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'মন্বস্তর প্রকাশিত হ'ল। দেশের বর্তমান অবস্থার পটভূমিতে বাঙালীর এ যুগের নতুন 
আবর্শ অনু প্রাণিত ছেলেমেয়ের জীবন নিয়ে বই লিখবার কল্পনা! আমার ছিল। কিন্ত সে 
কল্পন! এত শীঘ্র কর্থে রূপান্তরিত হবে এ ভাবি নি। একটি আলোচনা বাসরের বিতর্ক 
থেকে মন বাগ্র হয়ে ওঠে এবং মন্বস্তর লিখতে আরম্ভ করি। পুঞ্জা সংথা। আনন্দবাঙ্জারে 
প্রকাশ করব।র জন্য তখন এর রূপ ছিন অগ্যরূপ। স্থান সংকুলানের জঞ্ক সংক্ষিপ্ত করতে 
হয়েছিপ। বই আকারে প্রকাশ করবার সময়-ঘথাসাধ্য চেষ্টা করেছি বিশদভাবে বলবায়, 

উপস্থাসের লিত তালে হুর বাঁধবার চেষ্টা] করেছি। 

আর একটি কথ! বলবার আছে । সেটি যন্বস্তয়ের ভাষ। সম্প্িত, এর পূর্ব বয়বরই 
আমি পূর্বচলিত সাধু ভাষাতেই লিখে এসেছি; মন্বস্তর লিখেছি চলতি ভাষার । এর অর্থ 
এ নয় যে আমি বর্তমান উপল দ্ধিতে চলতি তাবাকেই শ্রেষ্ঠ মনে করেছি। তবে বিরয়বন্তর 
বাহন হিসাবে এ ক্ষেত্রে এই ভাষাকেই গ্রহণ করেছি। 'সে হিসাবে চ্লতি ভাবায় খবস্তর 
আমার প্রথম রচনা! । বহপুর্ব্বে 'তিনশৃন্ত' ন'মে একটি গল্প অশ্ব ট্ঠাতি “ভাষায় 
লিখেছিলাম । কিন্ত তাঁকে ঠিক গণনার মধ্যে আন! যায় না| 

অবান্তর আর একটি কথ1। সাহিত্য ক্ষেত্রে কিছুকাল থেকে অর এক ্রীতারাশঙ্কর 
বন্দোপার্ধায় আবিভূত হয়েছেন। তার আজ পরাস্ত ছু'খানি বই বেরিয়েছে-ভ্রীয়ী' 
এবং 'অমানীতা। মানবী'। ডি-এম লাইব্রেরী তার প্রকীশক। তার প্রশংস এবং বিঙ্গাগ 
প্রায়ই আমাকে বিব্রত করে তুলছে । আমি সাহিত্য ক্ষেত্রে তার চেয়ে আঞ্গে এসেছি, 
লোকে আমাকে ধরে । অনেক লাইব্রেরীতে দেখেছি আমার পুস্তক তালিকা ভার 
বইগুলির নামও লিখিত রয়েছে। শুনেছি কলকাতার একটি কলেজে 'অমানীত1 যাদবী' 
নামক বইখানি নিয়ে, নামের মানের জন্ত আমাকে ধর! হবে ঠিক হয়েছিল। শেষে “গগ- 
, দেবতা'র ভূমি ক দেখে তারা তাকে আমা-থেকে ভিন্ন বস্তি স্লেনে আঁাকে দিঙ্কৃতি ছেন 
এর জন্য পুরে গণদেবতার ভূমিকা ঝা নিয়েছিলাম বে, আহার বইরে আমার, অন্য বইয়ের 
তালিকা! এবং “লাতপুর' 'বীরতূমের' টিলেখ থাকবে । জবন্ঠ লেখকের লেখ! থেকেই ধরতে 
ঘটে। সম্প্রতি কোন দৈনিক কাগজে ডীর ধই 





৬ 


শত 


নূতন 540৩00161: করেছেন। এ ছাঁড়। মানিক এবং বাংাহিক পত্রে 'লাতপুর' 'বীরতূম" 

দিয়ে নিজেকে টিছিত করা। যায় না। অথচ এবার পুজোর সময়েও প্রবর্বক, দীগালী, 
চিত্রিত প্রভৃতি কা গর্জে তার প্রকাশিত লেখীর প্রাপ্য আমি গেয়েছি। ক্রদশই তার 
' কাছে আমীর ধধের বৌঝ| বাঁড়ছে। অনেক আদরে নাম বিভ্রাটে তাকে গোলযোগ 
পড়তে হয় এমন শুনেছি। আমি প্রবর্তক আফিনে (ডিবি গবরতকের দ্ীশমেছি) 
খোঁঞ্জ করেও ভার ঠিকান! পাঁইনি। তারা দেন নি। স্থার প্রকাশকের কাছেও পূব 
ঠিকানার জগ্ভ গিয়ে পাইনি । মধ্যে ডি-এম লাইব্রেরীর শ্রীযুক্ত গৌপাল বাবু এই বিভ্রাটের 
নিরমনের জগ্ত কোন একট চিহ্ের ব্যবস্থ। করবেন বলেছিলেন-কিন্তু তাও আজও কাজে 
পরিণত হনি। অগত্যা নিজেকেই চিহ্িত করবার ব্যবস্থার জন্য আমি নামের পূর্বে 
শ্রী বাদদিলাম। শুধু তারাশঙ্কর বন্দে]গাধ্য।য় নামেই আমার রচনা এর পর প্রকাশিত 
হবে। বইয়ে অবশ্য লাভপুর, বীরভূম এবং বইয়ের তালিকার চিহ অধিকন্ত থাকবেই। 
আগা! করি গ্রীতারাশশ্কর অতংগর ভী-যু্ হয়েই কীর্তিমান হবেন। 


লাভপুর, বীরভূম ূ 
জারুযারী ১৮? 


এক 


বিংশ শতাবীর বিয়াল্লিশ বছর পার হতে চলেছে; পৃথিবীর ৰৃথা' 
না-তোলাই ভাল, এই বাংলাবেশেই কত-ন পরিবর্তন হ'য়ে গেল। কিন্ত 
একশ বছর আগে চক্রবস্তীরা জীবনদন্দে বিজয়ী হয়ে কুন্তীর আখড়াঁফেরং 
পালৌয়ানের মত গায়ের ধূলোকাদ৷ ধুয়ে, কানে আতর-মাধানো তুলো 
গুঁজে তাকিয়ার় ঠেস দিয়ে, সেই যে জীবনদন্দ শেষ করে ঘরে কপাট বন্ধ 
ক'রে শুয়েছে--আর বাইরে বের হয় নি। বাইরের হাওয়া! ঘরে ঢোকে নি, 
ওরাও বেরিয়ে সে হাওয়া গায়ে লাগায় নি। ফলে আজও তারা৷ সেই 
মধ্যযুগের মান্ুষ। কুক্তীর চর্চার মধ্যে যে ছন্দ সে পরিত্যাগ কারে শুধু 
বাদামের শরবত খেলে-_হয় ডিনপেপসিয়া ধরে-_নয় ভূড়ি বাড়ে । দুটো 
রৌগই সমান মারাত্মক, শক্তির যাঁর! চর্চা করে তাদের পক্ষে। তেমনি 
ধনীর পক্ষেও মারাত্মক-_-ধনাজ্জনের সকল কর্শ পরিত্যাগ ক'রে--সম্পদ- 
সম্ভোগ ধর্দ। এতে শুধু দোনলা চৌবাচ্চার জল আগমনেষ নল বন্ধ 
ক'রে নিগমের নলটা খুলে দেওয়ার বিয়োগাস্ত ফলের মত শুধু কলই শূন্য 
দাড়ায় না-_চৌবাচ্চাটাতে ফাট ধরে, সেখানে বাসা বাঁধে বিষাক্ত পোকা- 
মাকড় থেকে বিছে সাপ পর্যন্ত, এবং শূন্য চৌবাচ্চাটার সর্বাঙ্গ ধূলোর 
সঙ্গে নানা বীজাধুতেও অনুলিপ্ত হ'য়ে থাকে | | 
স্বখময় চক্রবর্তী সেকালে কর্মশক্তিতে পালোয়ান ছিলেন । কঙকাতা! 
শহরে ক্ষত পঞ্চাশ বিঘে জমির ওপর বস্তী গ'ড়ে ভাড়াটে গ্রজার রাঞ্জত্ব" 
স্থাপন করেছিলেন, রামবাগান, সোনাগাছি অঞ্চলে ভাড়াটে বাড়ী 
করেছিলেন পনেরোখানা ; কাঁঠ দশেক জায়গার ওপর প্রকাণ্ড দোমহরী। 
বাড়ী, এবং ব্যাঙ্কে লক্ষ কয়েক টাকা নিয়ে জীবনে ভিনিই একদা তাকিয়া 
ঠেস দিয়ে নবনিগ্মিত বৈঠকথানায় আমিরী চালে গড়গড়া টানতে টানতে 
বলেছিলেন-ব্যাস্‌ করে! ৷ 


৮ অন্তর - 


এব পরও তিনি অবস্তর ঘরের মধ্যেই ছুচারটে ডন-বৈঠকের মুত জুড়ি 
হাঁকিয়ে মিটিংয়ে যেতেন, মজলিসে যেতেন, দেশহিতকর কন্মে চাদা 
দিতেন, গঙ্গায় মযুরপব্থী চড়তেন; কিন্তু ছেলেরা তাঁও বজ্জন ক'রে 
কেবলই খেতে আরম্ভ করলে বাদামের শরবত। চক্রুবর্তীবংশ-রূপ 
পালোয়ানটির এই দ্বিতীয় পুরুষে প্রীয় সর্বদ্ন্বতিরোহিত অবস্থা । ছন্দে 
যেটুকু তাকে আত্মঘাতি বল! যেতে পারে; তিন ভাই-ই স্ত্রীকে প্রহার 
পর্যন্ত শাসন করত, তাস পাশা! খেলত, রেসে যেত, মদ্যপান করত, বাইরের 
বাড়ীতে নিয়মিত বাইজী আনত, আজ ঘোড়া কিনে কাল বেচে পরদিন 
আবার নতুন কিনত। অন্বরের অবস্থাও ছিল অনুরূপ । মেয়ের! গয়না 
ভেঙে গয়না গড়াত, আজকের শাড়ী বডিস্‌ কাল বাতিল ক'রে নতুন 
কিনত, আত্মীয়-কুটুম্বের বাড়ী গিয়ে সেই সব দেখিয়ে আসত, শনি- 
বববিবাবে থিয়েটার দেখত, বাকী কয় রাত্রি স্বামীর প্রত্যাশায় রাত্রি জেগে 
বসে ঢুলত। মধ্যে মধ্যে নৃতনত্ব কিছু আসত বৈকি! আসত সস্তান- 
শোক । স্ুতিকাগৃহেই এ বংশের সম্তানগুলির অধিকাংশই মারা যেত 
এবং এখনও ঘায়। তখন মায়েরা ছু-চার দিনের জন্য কাদত 15 দুঃখের 
মধ্যেই তখন অনুভব করত একটা অতি গোপন আরাম। চক্রবর্তী- 
বংশের সম্ভানদের অবশ্ত ভাগ্য ভাল; তাদের মুক্তি সুতিকাগৃহেই হয়। 
যাদের ভাগ্য মন্দ, কোন ক্রমে যার! বাচে, তাদের নিজেদের এবং তাদের 
পরিচধ্যার কষ্টে মায়েদের জীবনের দুঃখ হয়ে উঠত এবং ওঠে ছুর্বিষহ। 
কঙ্কারলীর কুধ্িতিলোলদচর্দ্দ শিশু অহরহ স্বাস টানে হাপানির রোগীর মত। 
সা থাকে মুখের দিকে চেয়ে, একটা দর্ব্বোধ্য হন্ত্রণা ভোগ করে। বৈজ্ঞা- 
নিষ্ষেরা বলেন, চক্রবর্ভী-বংশের রোগের প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল 
শ্বরই খধ্যে। 


রোগ আর এই বংশটির সর্বদেহে স্ুপ্রকটভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 


অন্তর স্ 
বাদামের শরবন্ত হজম করবার সামর্থযও আজ চক্রবর্তীদের নেই, দামও 
ফুরিয়েছে। লক্ষ লক্ষ টাকীর আর অবশিষ্ট কিছুই নেই, পঞ্চাশ বিছে 
বন্তি জমির ওপর বু জনের পাকা বাড়ী উঠেছে, রামবাগান সোনাগ্রাছির' 
বাড়ীর মালিকাঁনি অনেক দিন গেছে, দশ কাঠার ওপর পাকা দোমহলা, 
বাড়ীটায় অন্তত পঁচিশটে বট-অশ্বথের গাছ গজিয়েছে বৎসরে বৎসযে 
তাদের কাটা হয়--কিস্তু আবার গজায়, অর্ধাৎ কাণ্ডে বৃহৎ না হ'লেও 
তাদের মূল-জীল বাড়ীটার পীঁজরায় পাঁজবায় বিস্তৃতি লাভ করেছে; 
ঝড়ের বেগে বাতাস বইলে গভীর রাত্রে মনে হয়--কার! যেন শিস্‌ 
দিচ্ছে । . 
দ্বিতীয় পুরুষে-_চক্রবর্তীরা তিন ভাই, সুখময় চক্রবর্তীর তিন ছেলে, 
(তিনজনের মধ্যে মেজভাই মাত্র জীবিত । মেজবাবুর বয়স প্রায় প্রঘ্ট 
-এককালে বূপবান্‌ পুরুষ ছিলেন, এখন তার মুখের এক দিকে 
প্যারালিসিস_ীত অনেকদিন পড়ে গেছে, দেহটা বসে-বাওয়া বাড়ী 
মত বিকৃত হয়ে গেছে কোন রোগে, আজও তিমি বেঁচে আছেন / “সে- 
আমলে থিয়েটারের ভক্ত ছিলেন--বক্ৃতার ঢঙে কথা বলেন হাতে 
একবোঝা মাছুলী--নীলা-পলা-গোমেধ-লোহা-তাম! । অহরহ দেবতাকে 
ডাকেন, কোন্‌ অপরাধ করলাম দেবাদিদেব, আশুতোষ? ব্শিরদ্ধাগাকে 
গাল দেন--অধর্দে পাপে ছেয়ে গেছে সব। নিজেই নিজেকে সাঙ্থনা 
দেন--আসছেন, সমম্ত ধ্বংস করবার জন্যে তিনি আলছেন। স্বাদ 
নিজে বলেছেন-_“সম্ভবামি যুগে যুগে” । এখন নিত্যনিয়মিত. একখানা 
বহু পুরানো রেশমের নামীবলী গায়ে দিয়ে সন্ধ্যা-আহিক বরেন ।পীক্ 
পড়েন, চণ্ডী পড়েন; সপ্তাহে একছিন ক'রে পুরোহিতের মুখে প্লোয়ামদ 
-_-আপদুদ্ধার ন্ত্র। রাস্রি স্বিগ্রহরে ছারপোকার কামড়ে অস্থির ছে 
অথবা! হুরস্ত গরমে বাতাস ন! পেয়ে বাট বছর বর্ষা স্ত্রীকে কৌনদিন 
পাখার বাড়ি মান্েন-কোনদিন ঘরের দরজা খুলে বাইকে বের কারে 


৪ অন্বস্ঞর 


দেন। এষাট বছরের মেঙ্গগিন্লীর কাছে এ এতটুকু অন্তায়ও নয়__অপমানও 
নয়, অচঞ্চল মানসিকতার মধ্যেই বাতরোগাক্রাস্ত পায়ে খোড়াতে 
,খোড়াতে তিনি বিস্তীর্ণ বাড়ীটার একটা কোণ খুঁজে নিয়ে শুয়ে পড়েন। 
(ভোবে উঠে বিরুত উচ্চারণে দেবতার স্তব আবৃত্তি করেন-_ঘার অর্থ তার 
কাছে দুর্বোধ্য, তবু তার মখ্যে আছে একটি আকুতি-_সে আকুতির মূল 
প্রেরণ প্রার্থনা--ভগবান, মঙ্গল কর, অভাব ঘুচিয়ে দাও। ত্বারপর 
আরম্ভ করেন ম্বামীন সেব।। গরম জল, মাজন, জিভ-ছোলা, ওবুধেরু 
শিশি, আফিংয়ের কৌটে। সাজিয়ে বাখেন ; চা করেন কানের সময় 
প্রায়-উলঙ্গ স্বামীকে তেল মাখিয়ে দেন। মেজনাবু খেযে-দেয়ে বেরিয়ে 
বান কাজে, তবে তিনি নিশ্চিন্ত হন। মেজবাবু আগে নিজে গাড়ী 
কিনতেন, এখন কে গাড়ী কিনবে তারই খোজ ক'রে ফেরেন; গাড়ীর 
দালালী করেন মেজবাবু। সে আমলের আর আছেন ব্ধিবা ছোটগিনী-- 
মেদবুল দেহ, বধির, শুচিবাই গ্রন্ত, জীবনে শুধু আপনাকে কেন্দ্র ক'রে 
তার ঘোবা-ফেরা । পু 

দ্বিতীয় পুরুষের তিন ভাইয়ের সন্তান-সন্ততি__সাতটি ছেলে, চারটি 
মেয়ে। দ্বিতীয় পুরুষের মেজবাবুর অস্তিত্ব সত্বেও এই তৃতীগ পুরুষের 
কালই এখন চলেছে। মেয়ের! শ্বশুরবাড়ীতে । ছেলেদের বউ এবং 
তাদের সন্তান-সন্ততি নিয়েই এখন বর্তমান সংসার । বর্তমানের রূপ 
অতীতের চেয়েও গতিহীন__ছন্দহীন; বংশের প্রোঢত্ব তৃতীয় পুরুষে 
সম্পূর্ণ হয়ে চতুর্থ পুরুষে বার্ধক্যের জীর্ণতা ক্রমশ রূপ পরিগ্রহ করছে। 
তৃতীয় পুরুষের সাত ভাঁই ও চার বোনের মধ্যে পাঁচজন পাগল; বাকী 
কয়েকজনের'জীবনের গতি--পাওনাদারের ভয়ে-_-খিড়কীর পথে, আকা- 
স্বাক! গলির মধ্য দিয়ে সরীত্থপের মত; দিনে তাদের কমস্বরও শোনা 
যায়, না, প্রতিশোৌধে সন্ধার পর তাদের পরস্পরের মধ্যে প্রচণ্ড কলহ 
বাধে । জ্বাপনাদের সম্ভান-সম্ভতিদের পৃথিবীর সকল ছোক্সাচ থেকে 


মন্বস্তর ৫ 
বাচিয়ে--অপূর্বব শক্তি এবং গুণসম্পন্ন ব্যক্তিতে পরিণত করবণুর জন্ঠ 
নিষ্করুণ শাসনের এতটুকু শিথিলতা নেই । আদরেরও সীমা নেই। 
ফলে একটি আঠারো! বৎসরের যুবা কোন রকমে শিশু হয়ে বেচে আছে। 
একটি এগারো বছরের মেয়ে ফীক পেলেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে " 
ভিক্ষে ক'রে বেড়ায়--আমাঁয় একটা পয়সা দিন না! আমার বাবার 
বড় অস্থুখ ! ফেরে সে রাত্রি দশটায়* সমস্ত পাড়াটা তার উচ্চকণ্ঠের 
গান শুনে জানতে পারে--দশটা বাজল | 

ওরই মধ্যে কেমন ক'রে বড়ছেলের বড়ছেলে সবল সহজ হ*য়ে উঠেছে, 
সে কথা এক রুহস্ত । এম্‌. এস্-সি পড়ছে । নিয়মিত কলেজে যায়, 
একবেলা প্রাইভেট ট্যুইশনি করে--পৃথিবীর বুকে গতি তার অসঙ্কচিত। 
শুধু বাড়ীর মধ্যে এলেই সে কেমন বিশ্রান্ত বিহ্বল হ'য়ে ওঠে ৷ ভয় হয়, 
বাড়ীটার সংক্রামকতা তাকে আক্রমণ করবে । ত্রাই সে অধিকাংশ সময় 
বাইরে কাটায়। বাত্রে মেজবাবুর চীৎকার শুনে, নিদ্রাহীন পাগলদের 
অশ্রীন্ত পদধ্বনি শুনে-_বিছানায় শুয়ে সে কাদে। এ থেকে তারও 
যে পরিত্রাণ নেই। তার রক্তের মধ্যেও যে সে বিষ আছে। ওই 
উন্মাদ রোগ, বধিরতা ব্যার্ধি, এ বংশের শিশুৃত্যু, ভাগ্যক্রমে জীবিত 
শিশুদের গায়ের চামড়ার কুঞ্চিত শিথিলতা, নিশ্বাসের অস্বাভাবিক শর্ে 
যে রোগের বিষের অভিব্যক্তি সে বিষ যে তার বক্তেও আছে! তার 
পিতৃবন্ধু ডাঁক্তারটির কথা যে সে কিছুতেই ভূলতে পাবে না। মধ্যে 
মধ্যে মনে হয়, কেন দে এ বংশের মধ্যে এমন ব্যতিক্রম হ'ল? না হ'লে 
ওই স্থুলবুদ্ধি বিষাক্রান্ত বিকৃতচেতনদের মধ্যে মিলেমিশে বেশ থাকত, 
ভয় অন্থশোচনা কর্লোনটাই তাঁকে এমন পীড়িত করতে পারত 
না! আবার পরক্ষণেই ভাবে_ মাহ্ষের মধ্যে মন্দের চেয়ে যে ভাল 
বেশী-তাই এ বংশের ঠা মন্দ সকল বিষয়কে আস্িক্রম 
ক'রে মে এমন হয়েছে। সংসারটির উপর মমতায়. তার গন ভরে 


৬ মন্বস্তর- 
ওঠে । রাপ-খুড়ো, মা-খুড়ী, ভাই-বোনদের দিকে সে প্রসন্ন প্রেমের দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখে । এ যেন রূপের হাট ; তাদের বংশের মত এমন রূপ, ' 
“এত রূপ, সত্যিই বিরল । এদের সবার ভার তার উপর। এই কথাটা 
তার বেশী ক'রে মনে হয়, যখন মায়ের সঙ্গে একান্তে সে সে কথা কয়। 
সোনার মৃত্তির মত রূপ তার মায়ের। হাতে দুগাছি শাখা ছাড়া 
কোন আভরণ নেই । পরণে পুরানো মুল্যবান শাড়ী, জীর্ণ হয়েছে--তবু 
অতি-নিপুণ যত্বে নিখৃ'তি রেখে তিনি এমনভাবে ব্যবহার করেন যে,সকলে 
আশ্চর্য্য হয়ে যায় । কানাই অবশ্য আশ্চধ্য হয় না, কারণ তার মায়ের 
শৈশব ও বাল্যকালের শিক্ষার কথাটাই তাঁর কাছে বড় কথা, তার 
জীবনের সকল পরিচয়ের মধ্যে ওইটিই একমাত্র গৌরবের বিষয়; তার মা 
গরীবের ঘরের মেয়ে; কোন কালে কোন পুরুষে কেউ ধনী ছিল না । 
আজও তাদের বাড়ীর মধ্যে তার ঠাকুমা--অর্থাৎ মেজগিশ্লী ছোটগিম্ী 
থেকে আরম্ভ ক'রে তার খুড়ীম! সম্প্রদায় তার মিতব্যয়িতার নিষ্ঠা ও 
মাত্র! দেখে গোপনে এবং প্রকাশ্টে বিত্রহীন বংশের সঙ্কুচিত এবং লুব্ধ- 
চিত্ততার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ক'রে থাকেন। কানাই ব্যঙ্গভবে হাসে; 
পৃথিবীতে খেতে যারা পায় না, তাদের খাবার আকাজ্ছা, এমন কি 
লোভও অপরাধ নয়, কারণ সে আকাক্ষা তো তাদের ক্ষুধার দাবী! সে 
দাবী অতিমাত্রায় ব্যগ্র এবং ভীরু, এই পর্্যস্ত। অসমর্থ দাবী মানু 
উপেক্ষা করে এও সহা হয়, কিন্তু ঘ্বণা ক'রে ব্যঙ্গ করে কি বলে? অথচ 
তোমরা! যার! ব্যঙ্গ করছ-_তোমাদের যে খেয়ে আশ মেটে না। 
আয়োজনের প্রীচুধ্যে তোমাদের আহাধ্য ষে পুষ্টির প্রয়োজনকে তুচ্ছ 
কবে, অস্বীকার ক'রে-_একমাত্র আস্বাদের বিলানবস্ততে পরিণত 
হয়েছে! তোমরা যে বু এবং প্রচুর আয়োজনের একটু একটু চেখে 
বাকীটা ফেলে দিয়ে অপচয়্ের দস্তকে নিরাসক্তি ব'লে জাহির কর--লে 
হে অস্নার্জনীয়। শুধু অমার্জনীয় নয়, ভোজনবিলাসের ফলে দেহের 


ণ 
পেশীকে মেদে পরিণত ক'রে যে রূপ €তামাদের হয়-€স থে 
কত কুংসিত, কত ত্বণাহ সে কি আয়নায় দেখেউ তোমাদের উপলব্ধি 
হয় না? তার মায়ের দাবীর ভীরুতায় সে লজ্জা 'পায় না এমন নয়, 
তবে তার মা তার বংশধারা থেকে কোন বিষ তাক্ষ রক্তে সঞ্চারিত 
ক'রে দেন নি, এইটেই তার কাছে মায়ের সবচেয়ে ড় দাবী । ঘ্বণা 
করে মে মাতামহকে। রত্রগর্ভ ব'লে সমুদ্রের লোনা জটুলর মধ্যে তিনি 
বিসঞ্জন দিয়ে গেছেন সোন প্রতিমা! | 

আরও একজনকে সে তীর জদ্তে কান র চোখে জল 
আসে। সে তার প্রপিত ই দর মাঃ এ বত্ৃুশর প্রথম ধনী, 
স্বনামধন্য সুখময় চক্রবং ্রী। ২ ইব সর ভু ৬ পর এক- 
তাল জীর্ণ মাধ্যপিত্ডের ম আজও পাচ 'মাহ্থেন'। ওই/ মেজক 
নাম দিয়েছে নিব বাষণের যা নিকষা। সমজ্ঞ /বংশটাকে| বিলুপ্ত" 
হ'তে | দেখে ও যাবে), অস্তত ঝেঁজকর্ত। গ্রর্তিটি প্রতার্চত মাকে 
জীবিত দেখেশনিজের, 'খব-পাশে ট্যুর ছাঁয়া/ দেখতে এপান--তার 














বৃদ্ধার মে “সুখময় চক্রবর্তী 
সামানত কিছু সি খে, মেজকর্তীীন্ি ৮ থাকতে বৃদ্ধা মবরো 


তার হাতে আসে+ তাছনর্ডা মেজকর্তা যদি মায়ের পরমায়ু পান--তবে:*। 
সেকথা! ভেবে মনে মহন মণিলাল এমন বিরুক্র হয়ে ওঠে যে, সেদিন 
যণিলালের ছেলেগুলির দুর্ভোগের আন-লীমা-পরিসীমা থাকে না। 


৬৮ মন্থর 


নিজের, ইচ্ছে হয় মাথা ঠকতে, কিন্তু মাথা ঠোকায় অশ্শস্তাবী বেনাপ্রাস্তি 
সম্বন্ধে সচেতনতার জন্য মাথা ঠকতে পারে না মণিলাল; না পেরে, 
ছেলেদের চীৎকারে ক্রুদ্ধ হ'য়ে তাঁদেরই মাথাগুলো দেওয়ালে ঠকে দেয় । 

মেজকর্ভা এ শাসনে খুশী হ'য়ে ঘর থেকেই বলেন--ঠিক হচ্ছে, ঠিক 
হচ্ছে। ছত্রিশ কোটি ফছুবংশ, শয়তানের দল, এ না হ'লে সায়েন্তা হবার 
নয়। 

ভোরবেলাঁয় উঠে কানাই দাড়িয়ে ছিল বাইরের মহলটার খোলা 
ছাদে। এই খোলা ছাদট! এককালে এ-বাড়ীর বিলাস-মজলিসের স্থান 
ছিল। কাজে-কর্খে এই ছাদটার ওপর হোগলাঁর মেরাপ বেঁধে খাওয়া- 
দাওয়া, আমোদ-প্রমোদের অন্রষ্ঠান হ'ত । এখন ছাদটায় ফাঁট ধরেছে, 
স্থানে স্থানে খোয়া উঠে গর্তও হয়েছে ; পাশের আলসের পলেম্তারা 
অধিকাংশই খসে গেছে। ছাদটার দক্ষিণ দিকে তেতলা অন্দরমহল, 
অন্দরের বারান্দার ঝিলিমিলিগুলো ভেঙেচে, কয়েকটা দরজা-জানালার 
কজ! খসেছে ; একেবারে পশ্চিম দিকে তিনটে তলার তিন থাক বাঁথরূম। 
ছাদের উপর ময়লা জলের প্রকাণ্ড ট্যাঙ্কটা জীর্ণ, পাইপগুলোও রডের 
অভাবে মরচে ধ'রে মধ্যে মধ্যে জীর্ণ হয়ে গেছে । ট্যাস্কটার পাশেই একটি 
সতেজ বটের চারা প্রায় তিন ফিট লম্বা হ'য়ে উঠেছে, তাঁর মূল শিকড়টা 
প্রবেশ করেছে একটা ফাটলের মধ্যে, এবং দশ-বারোটা সরু লম্বা গ্রিকড় 
ঝুলে দুরস্তবৃদ্ধিতে বেড়ে চলেছে মাটির মুখে ; সকালের বাতাসে সেগুলি 
দুল্লছিল একগুচ্ছ নাগপাশের মত । কানাই এবং তার মা ছাড়া বাড়ীর 
আর কেউ এখনও ওঠে নি, বাইরের মহলের একতলাটা ভাড়া দেওয়া 
হয়েছে, সেখানে থাকে দুজন ট্রীম-কণ্ডাক্টর, জনকয়েক খবরের কাগজের 
“হকার। তারা সব এর মধ্যেই বেরিয়ে চ*লে গেছে । তার মা অন্বরমহলে 
নিজেদের অংশটায় ঝিয়ের কাঁজ করছেন। অন্য অংশীদারদের এখনও 
ঝি না হ'লে চলে না, তাদের বি নিত্যনৃতন, আজ আসে কাঁল মাইনে 


মন্বস্তর ৯ 


চাইলে কালই কোন অজুহাতে ঝগড়া ক'রে তাকে গলায় ধর বাড়ী 
থেকে বের ক'রে দেওয়া! হয়। আবার নৃতন আসে। বিগুলি অবৃশ্ঠ 
উঠেছে। তাদের তাড়াহুড়ো প'ড়ে গেছে কলের জলের জন্য ।" নীচে 
কলতলায় কুঁজো বাঁলতী রেখে তারা ভাবী দ্রিনমানট1 উপভোগের জন্য 
কলহের ভূমিকা রচন1 করছে । উপরে দোতলা তেতলাব ছাদের কিনারায় 
সারিবন্দী বসে ঘুরছে-ফিরছে, উড়ছে-বসছে একপাল পায়রা । পূর্বকালে 
ওদের পূর্বপুরুষের ছিল শখের সামগ্রী--নানা অভিজাত সম্প্রদায়ের খাঁটি 
চেহারা এবং খাঁটি বক্ত নিয়ে তারা এসেছিল এ বাড়ীর মালিকদের অনেক 
টাকার বিনিময়ে; আজ তাঁরা বন্ত এবং অবাধ সংমিশ্রণের ফলে এক 
অভিনব বিচিত্র গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ে পরিণত হয়েছে । মালিকের সঙ্গে সম্বন্ধ 
এখন অতি ক্ষীণ; আপনাদের আহার তারা এখন প্রায় আপনারাই 
সংগ্রহ করে; তবে ছোট ছেলেদের হাতে খাবার বাঁটি দেখলে ওদের 
মধ্যে পুরানো অসমসাহসীরা ঝণপ দিয়ে এসে মাথায় কাধে বসে খাবার 
কেড়ে খায়, আহার্ধ্যের মধ্যে কোন দানা-সামগ্রী বৌদ্রে দিলে তার 
ওপরেও অভিযান করে; চক্রবর্তী-বাড়ীর মাংসলোলুপ ছেলেমেয়েরাও 
রাত্রে চেয়ারের উপর টুল রেখে তার ওপর চেপে বাসা থেকে ছু-একটা 
পেড়ে নিয়ে ঝোল রান্ম/ ক'রে থাকে । মেজকর্তী এখনও দিনে মুঠো ছুই 
ক্ষুদ ছড়িয়ে দিয়ে ওদের খাইয়ে থাকেন । তারা ঝগড়া করলে তিযস্কার 
করেন-_কঠিন তিরস্কার। কেউ কারও কেড়ে খেলে--যে কেড়ে খায়, 
তাকে কঠিনম্বরে বলেন,--ইউ শূয়ারকি বাচ্চা! হত্যা করা পায়রার 
পালক দেখে তিনি প্রশ্ন করলে অপরাধ বেড়ালের উপর চাপানো হয়, 
তিনি বেড়ালকে গালিগালাজ করতে করতে কানে সুড়সুড়ি দেবার 
উপযুক্ত ভাল পাঁলকগুলি সংগ্রহ ক'রে সযত্বে রেখে দেন ভাঙা ডুয়ারে। 
বাড়ীর পশ্চিম দিকে একটা বন্তী | নিয়মধ্যবিত সম্প্রদায়ের যারা 
বিত্বহীন হ'য়ে এখন আসলে দরিদ্র সম্প্রদায়ের অস্তভূক্ত হয়েছে, অথচ 


১০ নম্বর 


তাদের জীবনের রীতি-নীতি গ্রহণ করতে লঙ্জা অনুভব করে এবং দেহে 
মনেও পীড়িত হয়--তার্দেরই বন্তী। খোলার বাড়ী, টিনের বাড়ী 
বন্তীর সকল প্রকার বঞ্চনা এবং অস্থবিধা পূর্ণমাত্রায় বর্তমান । তবু তারা 
ওরই মধ্যে ভদ্রতা বজায় রেখে কোন রকমে জীবন ধাপন করে । কলহ- 
কচকচিতে তারা বিরক্ত হয়, প্রীয় চারিদিকে-_দরজায়, জানালায় জীর্ণ 
পর্দী টাঙীয় ; দৌতলা কোঠাগুলির সন্কীর্ণ বারান্দায় চট অথবা পুরানো 
ছেঁড়া চিকের আড়াল দিয়ে ঘিরে রাখে | মধ্যে মধ্যে দু-চাঁরটে বাড়ীতে 
পর্দীগুলি জীর্ণ নয়, অতিমাত্রায় বাহারে রঙের সতেজ ঝকমকানিতে 
সেটা বোঝা যায়; ওই বাড়ীগুলিতে অন্যবিধ স্বাচ্ছল্যের পরিচয়ও 
পাওয়া যায়, লম্বা দড়ির আলনায় ঝুলে থাকে শুকুতে-দেওয়া অপকৃষ্ট 
রুচির রূঙ-বেরঙের শাড়ী শেমিজ, সায়! ব্লাউজ, কামিজ, ফ্রক প্রভৃতি । 
ওই বন্তীটার যত কিছু গোলমাল হৈ-হৈ সব ওই বাড়ী কটি থেকেই 
উখিত হয়! ওরা পূর্ব ছিল দরিদ্র, এখনও কন্মজীবনে অমিকশ্রেণীভুক্ত, 
কিন্ত ধীরে ধীরে ওরা নিম্মধ্যবিত্তশ্রেণীতে অভিযান আরম্ভ করেছে। 
ওদের বাড়ী হতেই সিগারেটের গন্ধ উঠে ছোট পাড়াটার মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়ে । ইল্সে মাছ এবং মাংস রান্নার গন্ধ ওঠে, রাত্রি দশটা এগারটার 
সময় পুরুষদের মত্ত কের আক্ফালন শোনা ষায়। ভোরবেলীতেই ওদের 
বাড়ীর পুরুষগ্ডলি হাঁফপ্যাণ্ট, খাঁকী কামিজ, নৃতন ফ্যাশীনের মাত্র 
গোড়ালি ঢাকা মোজা প'রে খাবারের কৌটো হাতে কারখানায়, ছুটছে। 
কেউ সাইকেলে--কেউ হেঁটে । ওদের বাড়ীতে জীবনযাত্রা এরই মধ্যে 
শুরু হয়েছে, এবং শুরু হয়েছে নিয়রুচির নৃত্যগীতমুখর ছাঁয়াচিত্রের ঢঙে ও 
ভালে। ওদের বাড়ীর কতকগুলি ছেলে-মেয়ে এরই মধ্যে সিনেমার গান 
শুরু করে দিয়েছে--এই কি গো শেষ দান”, “আমি বনফুল গো” । 
তারম্বরে কোরাস্‌ গান। শুধু কোরাসেই নয়, ধ্বনির প্রতিধ্বনির মত 
এবাড়ীতে আরম্ভ হলেই অমনই ও-বাড়ীতেও আর একজন ধ'রে দেয়-_ 


মন্বস্তর ১১ 


“এই কি গো শেষ দান?” একটা বাড়ীতে একটা পুরানো গ্রামোঢুফানে 
গান শুরু হ'য়ে গেছে । বিরুত সাউগ্-বন্ষের মধ্যে মনে হয় ভাঙ। ধরাঈম্্‌ 


কোন গায়কের গান। এই গান চলবে প্রায় সারা দিন, বিশেষ ফ'বে 
ও-পাশের নতুন বাঁড়ীটায় রেডিও যতক্ষণ চলবে-_-ততক্ষণ তো চলবেই । ' 


সম্পদের প্রতিযোগিতার এ এক অভিনব বিকাশ। 

অন্য বাড়ীগুলি বিত্তহীনতার দৈন্যে নিষ্টুরভাবে গীড়িত। মানুষগুলি 
মনের বিষগ্নত।, দেহের অবসন্নতা সম্পূর্ণ গাস্তীধ্যের ছন্মবেশের আবরণে 
ঢেকে প্রায় নিস্তক হ'য়ে রয়েছে । মানুষেরা! জেগেছে অনেকক্ষণ; চিক 
ও পর্দীর আড়ালে ঘুরছে ফিরছে--ধীর অর্থাৎ ক্লান্ত দূর্বল পদক্ষেপে । 
একট। বাড়ীতে একটি শীর্ণ শিশু অশান্ত স্বরে প্রাণফাটানো চীৎকারে 
কেঁদেই চলেছে। বাড়ীগ্ুলোতে বাসনের শব উঠছে, তাও অত্যন্ত মৃদু । 
একটি দোতলার বারান্দায় একজন ভদ্রলোক লুঙ্গি পরে খালি গায়ে বিড়ি 
টানছে । অনাবৃত উঠানে যে মেয়েগুলি কাজকন্শ করছে তাদেক 
অধিকাংশ শীর্ণ, রূপ এবং শ্রী এককালে ছিল-_কিন্ত এখন বিশীর্ণ পাওুরতায় 
সে বূপশ্রী অনুজ্জল, নিস্তেজ । এমনি একটি বাড়ীর একটি চৌদ্দ-পনেরো 
বছরের মেয়ে অত্যন্ত শান্ত পদবিক্ষেপে মাটির দিকে চোখ চেয়ে একটি 
ছোট্র ডালি হাতে বেরিয়ে এল রাস্তায়; সে যাবে পূজোর ফুল তুলতে 
অদূরের বাগানওয়াল! বাঁড়ীতে। মেয়েটি দেখতে কালো, মাথায় খাটো, 
পরণে ময়লা ব্রাউজ, ময়লা শাড়ী । কালো হলেও মুখশ্রীটি বেশ, সবচেয়ে 
ভাল মেয়েটির চুল--ঘন কালো একপিঠ চুল-.একরাশ বললেই যেন ঠিক 
বলা হয়। কানাই ওকে ভাল করেই চেনে; অনেক দিন থেকেই ওবা! 


এখানে আছে। কানাইয়ের বোন উমার খেলার সঙ্গিনী, এখন সখী, ॥ 


প্রায়ই তাদের বাড়ীতে আসে; বড় ভাল মেয়ে, মেয়েটির নাম গীতা! । 
সে সন্গেহে ডাকলে--ফুল তুলতে যাচ্ছ ? ্‌ 
গীতা সলজ্জভাবে মুখ তুলে শুধু একটু হাসলে । 


ক্র 


১২ মন্বস্তর 
জখকাশের কোন্‌ কোণে এরোগ্নেনের শব্দ উঠছে । বিংশ শতাব্দীর 
স্থিতীয় মহাযুদ্ধ চলেছে । শব্দ শুনে দিক ঠিক ঠাওর করা যায় না। অনেক 
সময়" যেদিকে শব্দ ওঠে, ঠিক তার বিপরীত দিকে হয়তো প্লেন ওড়ে । 
' কানাই আকাশের দিকে তাকাল; চারিদিক সন্ধান ক'বেও আকাশচারী 
ম্্শ্টেনকে দেখা গেল নাঁ। মুখ নামিয়ে কানাই দেখলে গীতা তখনও 
তারই দ্রিকে চেয়ে রয়েছে । চৌখাচোথি হতেই সে অত্যন্ত লজ্জিত হ'ঘে 
বললে--এরোধ্রেনট। দেখা গেল না। বলেই সে নতমুখে আবার চলতে 
আরন্ত করলে । 
ম! এসে দীড়ালেন ভিতর মহলের দরজার মুখে__কাহু, চা হয়েছে । 
কানাই মুখ ফিরিয়ে মায়ের দিকে চেয়ে বললে-_-যাই। 
চ। খেয়েই সে ছাত্র পড়াতে বের হবে। 
ম1 চ'লে গেলেন না, কানাইয়ের অতি নিকটে এসে মৃছুত্বরে বললেন-_ 
মাইনের টাকাটা কি ওরা এখন দেবেন ন।? 
কানাই এবার ফিরে চাইলে মায়ের দ্রিকে ; মা মাথা নীচু ক'রে 
বললেন-_ভীড়ারের জিনিস সব ফুরিয়েছে বাবা ! 


(ছুই) 


বাস্তাক্ম চিনির .আর কেরৌসিনের কণ্ট্বোলের দোকানে এরই মধ্যে 
সারিবন্দী লোক দাড়িয়ে গেছে । বাজারে এখন চিনি এবং কেরোসিন 
দুপ্রাপ্য হ'য়ে উঠেছে; জাভা প্রভৃতি হ্বীপপুঞ্জ থেকে চিনি আসা! বন্ধ 
, হয়েছে। ব্রদ্ষদেশ জাপানীদের হাতে ; ওখানকার কেরোসিনের উৎসমুখ 
এদেশের পক্ষে বদ্ধ । ময়দাঁও অমিল হ'য়ে আসছে। রোজ দাম বেড়ে 
চলেছে দু আনা থেকে তিন আনা--তিন আনা থেকে চার--পাঁচস্-ছয়, 
প্রায় লাফে-লাফে। কাপড়ের বাজার আগুনের মত উত্তপ্ক। পূজোর 


মন্থর ১৩ 


আগেই ধুতি পৌছেছিল ছ টাকায়__শাড়ী সাত টাকায়; তারপর 
নভেম্বর-ডিসেত্বরের বাজার-দর ঠিক কানাই জানে না, তবে আট এবং 
নয়ের কম নয়, এ কথা নিশ্চিত । এবার জানতে হয়েছে। পুজোর ময় 
নিজের জামাকাপড় কেনা হয় নি। মায়ের, এবং তার মুখ "চেয়ে ব্যাধিগ্রস্ত . 
ভাইবোনদের কাপড় কিনতেই ট্যুইশনির ছু মাসের জমানো টাকা ফুরিয়ে 
গেছে। বাপ চেয়েছিলেন ছুটে। গেঞ্জি, বলেছিলেন-_দিবি তো ভাল 
ন্দি। কম দামী আনিস নে যেন। সাধারণ জিনিস আজও তার পছন্দ 
হয় না। পৃর্বের অপচয়ের মধ্যে থেকে যেগুলো কোনক্রমে সঞ্চয়ের মধ্যে 
ক্তম। ছিল, আজকাল তার তাই ভেঙে চলছে । এই ব্যয়ের জন্য তার 
আপসোস হয়, ক্ষোভ হয়; কিন্ত যখন রডীন সাজপোশাকপরা ভাইবোন্‌- 
গুলির ছবি মনে পড়ে, তখন মন সান্বনার ভ'রে ওঠে । স্বন্দর ভাইবোন- 
গুলি আবও কত ক্ুন্দর হ'য়ে উঠেছিল ! চক্রবস্তী-বংশ আজ সকল সম্পদে 
দেউলে হ'রে এসেছে, কিন্তু অর্থ-কৌলীন্যের সম্মানের দাবীতে এবং 
শক্তিতে স্বজাতীঘ্। কুমারীফুল থেকে ফুল বাছাই করে পদ্ম ফুল সংগ্রহ 
করার মত বাছাই ক'রে বাড়ীতে এনেছিলেন--অ্রেষ্ঠ বপ। বিজ্ঞানসম্মত 
জীববিগ্যার বংশগতি-বিধান-বিজ্ঞানে তাদের সুস্পষ্ট ধারণা না থাকলেও, 
সে বিজ্ঞানের ক্রিয়ার ব্যতিক্রম হয় নি; এ বংশের ছেলেমেয়ের! জন্মায় 
শাপত্রষ্ট দেবশিশুর মত রূপ নিয়ে । তাই, বিশেষ ক'রে অপরূপ রূপবতী 
বোনগুলির দিকে তাকিয়ে সময়ে সময়ে কানাইয়ের চোখে জল আসে। 
ওই রূপ-লাবণ্যের অন্তরালে রক্তধারার মধ্যে বংশগত বিষ জীর্ণ ঘরে 
সাপের মত বাসা বেঁধে রয়েছে । তার বিষ নিশ্বাসে নিশ্বাসে একদ। 
শোণিতকণার সকল সুস্থ পবিত্র শক্তিকে জঙ্জর ক'রে তুলবে। ওই 
অপরূপ বূপ-লাবণ্য এবং সুস্থ পবিত্র স্লামু শোণিতের সমন্বয়ে ওরা মর্ত্যে 
স্বর্গ রচনা করতে পারত, কিন্তু তার পরিবর্তে পৃথিবীতে মানবগোষ্ঠীকে 
বিষাক্ত ক'রে তুলবে। 


রা 


36 মন্বস্তর 
পাশেই প্রকাণ্ড কম্পাউগু ওয়ালা ' এক প্রাসাদতুল্য বাড়ী- প্রাচীন 


এবং জীর্ণ। কয়েক পুরুষের মধ্যে বাড়ীটা বহুভাগে বিভক্ত হয়েছে; 


কয়েরুজনের ভাগে আজ মারোয়াড়ী এসে বাসা বেধেছে । যারা. আছে 
সতাদেরও অবস্থা ওই চক্রবত্তীদের বংশের মত। ওদের্ও রক্তধারায় 
হয়তো বিষ আছে। পৃথিবীর প্রকাণ্ড বাড়ীগুলোর মধ্যে ওই একই 
নাটকের অভিনয় হ'য়ে চলেছে । 

কম্পাউণ্ডের সামনের দিকে-রান্তার গায়েই একটি এ-এফ-এস্-এর 
আড্ডা হয়েছে । নীলরঙের ইউনিফর্মপ'রে, লম্বা! হৌস-পাইপের বোবা 
নিয়ে ওরা মহড়া দিচ্ছে । এ রাস্তাটা যেখানে গিয়ে কলকাতার অন্যতম 
প্রধান রাস্তায় পড়েছে, সেখানে সারিবন্দী চলেছে মিলিটারী লরী। 
থাকি ইউনিফম” মাথায় লাল টুপি, হাতে লাল অক্ষরে এম-পি লেখা 
কালে! ব্যাজ বেঁধে মিলিটারী পুলিস--ট্রাফিক বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে আছে। 
সবুজ এবং হল্দে রঙে চিত্র-বিচিত্র করা নানা আকারের লরী; 
তার মধো বহু রকমের সরঞ্াম ; জালানি কাঠ থেকে মেসিনগান, হান্বা 
আকারের ছু'চারখানা ট্যাঙ্ক পধ্যন্ত। ওরই মধ্য দিয়ে পথ ক'রে চলে 
গেল আর-এ-এফ-এর একথান৷ প্রকাণ্ড এবং অতি স্বুদৃশ্ট বাস্‌। পাশ 
দিয়ে দুরস্ত গতিতে প্রচণ্ড শব ক'রে মোটর-বাইকে দৌত্য বহন ক'রে 
চলেছে--মাথায় লোহার বাটির মত হেল্মেট্‌, চোখে গগল্সের স্থলাভিবিক্ত 
গাটাপার্চার চক্ষু-আবরণী। মাথার ওপর অতি প্রচণ্ড শব্ধ ক'বে উড়ে গেল 
চারটে ভি-এর আকারে এক ঝণক এরোপ্রেন। মিলিটারী লরীগুলোর 
সারির মধ্য দিয়েই কৌশলে কোন রকমে পথ ক'রে এসে পৌছল ছুখান! 
শহরতলীর বাস্‌--আকণঠ বোঝাই যাত্রী । পিছনের বাম্পারে ঈ্াড়িয়ে 
ছিল জনপাঁচেক ইউরোপীয় সৈনিক। বাস্‌ থামতেই তার! লাফিয়ে 
নামল। গাড়ীর ভেতর থেকে বাত্রীর ঝঁকের মধ্য থেকে নামল জন 
কয়েক। ভারতীয় সৈনিকও জন কতক ছিল। 


নব ১৫ 


অকন্মাৎ একট! গুরুগস্ভীর কণে প্রচণ্ড শক্তিতে আদেশের ভঙ্গিতে কে 
চীৎকার ক'রে উঠল--এ--ই রো-_-খ-খো ! 

সঙ্গে সঙ্গে জনতার 'গেল' “গেল; শব্ধ । 

চকিতে চোখ ফিরিয়ে কানাই দেখলে--মিলিটারী লবীগুলোর গতি 
স্তবূ হ'য়ে অসেছে। ও-দিকের চৌমাথার এক কোণে এক কৌপিনধারী 
আপনার সবল বীভত্সমৃত্তি দেহখানাকে টান ক'রে পিছনের দিকে ঈষৎ 
হেলে ধাড়িয়ে আছে । মুখে তার যে অভিব্যক্তি তাতে মনে হয়, শে-ই 
যেন এই বিবাট সারিবদ্ধ যন্ত্রধানগুলোর গতিশক্তি রুদ্ধ করে কষে ব্রেক 
ধ'রে দাড়িয়েছে প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগে । এ পাড়ার জগা-পাগলা, বন্ধ 
উন্মাদ, পথে পথে ফেরে, ডাস্টবিন থেকে খাবার কুড়িয়ে খায়। হঠাৎ 
জগার এ বীরত্ব কেন? পরমুহর্তেই জগা ছুটে গেল স্তব্ধ লরীর সারির 
প্রথমখানার্‌ সম্মুখে । তারপরই সে মাটি থেকে টেনে তুলে কাধের এপর 
ফেললে একটা ছেলের রক্তাক্ত আহত দেহ। লরী চাপা পড়েছে। 
জগাকে অনুসরণ ক'রে জনত! ফুটপাথের ওপ্র হৈ-হৈ শুরু ক'রে দিলে। 
এম-পির হুইস্ল্‌ তীত্র শব্বে বেজে উঠল। হাত আন্দোলিত ক'রে 
অগ্রসর হবার ইঙ্গিতের সঙ্গে সঙ্গে যান্ত্রিক বাহিনী আবার অগ্রসর হতে 
আরম্ভ করলে । এই দ্রুত ধাবমান যাস্ত্রিক বাহিনীর মাঝখান দিয়ে 
ওপারে যাওয়া অসম্ভব | সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় পিছনের দোকানের ঘড়িতে 
ঢৎ ক'রে একট শব্ধ হ'ল-_-পিছন ফিরে কানাই দেখলে সাড়ে সাতটা। 
শীতকাল-_ডিসেম্বর মাস--তার ওপর নতুন সময়--ইত্ডিয়ান স্ট্যাপ্ডার্ড 
টাইষ। তার ছাত্র পড়াবার সময় আটটা থেকে নন্টা। যেতে হবে 
বউবাজার। কানাই জ্রুতপদে অগ্রসর হ'ল ট্রাম-ডভিপোর দিকে । তাকে, 
অতিক্রম ক'রে পাশ দিয়ে চ'লে গেল ছু'খান! সাধারণ লরী-শাক-সব্জী 
খাছত্রব্যে বোঝাই । সাধারণ লরী হলেও চালকের অঙ্গে খাকি উদ্দি, 
মাথায় লোহার হেঙ্গম্ট। 


১৬ মন্বন্তর 


কানীইয়ের কানে তখনও বাজছিল--জগা-পাগলার প্রচণ্ড আদেশ- 
ধব্দির্ প্রতিধ্বনি । চোখে ভাসছিল-_আকর্ণ-টানে বাকানো ধনুকের 
মত সর্ধবশক্তি উদ্যত কর! তার মেই পেশীপ্রকটিত বাকানে। দেহ। 
ট্রামে উঠে ওই কথা ভাবতে ভাবতে সে বসল। ্রীমভিপোতে 
বন্দুকপারী সেপ্টনী পাহার। দিচ্ছে । 


দুপাশের বাড়ীর দেওয়ালে দেওয়ালে রঙ-বেরঙের বিজ্ঞাপন ।.-.*" 
থিয়েটারে জলস! নৃত্যগীত।***-**থিয়েটারে “প্রেমের ফুল? । থিয়েটারে 
“বেনামী চিঠি? ।.-"থিয়েটারে "হাতের নোয়া” বিমান যুগেও হিন্দু সতীর 
অপূর্ব মহিম/! অদ্ভুত একং অপূর্ব পাগলের ভূমিকায় নটসম্রাট নগেন 
রায় । পাশাপাশি চারটে সিনেমা! হাউসের সামনে এবুই মধ্যে বো 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে'"*কোথ ক্লাস ফুল, থা ক্লাস ফুল) একটাতে 
ঝুলেছে-হাউন ফুল। আজ শনিবার! চোখের ওপর এবার ভেসে 
উঠল--ছুটোর পরের ফুটপাথগুলোর দৃশ্য ; ট্রামবাস, বর্ণ বৈচিত্র্ে 
সমুজ্জল শাড়ীপরা মেয়েদের ভিড় । অদ্ভুত! তাদের বাড়ীর সামনের 
ওই বন্তিটাই যেন গোট। কলকাতায় প্রসারিত হয়ে পড়েছে । কানাই 
একটু হাসলে । ঠিক তার পিছনে বসে ছুটি প্রো জন্মান্তরবাদ এবং 
কম্মফল নিয়ে আলোচন। করছে ।--এসব আমাদের জন্মীস্তরের পাপের 
ফল। কলিতে একপোয়া ধশ্ম, তাও শেষ হ'য়ে আসছে। 
অন্য জন ব্ললেন,_চেতাবনী পড়েছেন? এই শ্রাবণেই নাকি-- 
প্রথম জন তার কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, নাকি নয়, ওতে আর 
অন্দেহ নেই। এবারকার সাইক্লোন তার ভূমিকা । তুমি দেখে নিয়ো-_ 
মেদিনীপুরে যেমন হয়েছে, তাই হবে-_শুধু তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে ভূমিকম্প: 
শ্প্যাকে বলে গ্রলয়। 
সামনের বেঞ্চে ছুটি মধ্যবয়সী তরুণ আলোচনা করছে রাজনীতি---. 


অব ৬ ' 

2098: 81£ ০] বলে যে চিঠি £কেছেন স্টামাপ্রসাদবাবু হক 
সাহেব স্ামাগ্রসাদকে বলেছেন--শেরের বাচ্চা শের । 

মেদিনীপুর ! বিদ্রোহের উন্মাদনায় উন্মত্ত মেদিনীপুর রাজরোষে প্রচণ্ড 
শক্তির পেষণে যখন পিষ্ট হচ্ছিল, তখনই অকম্মাৎ ঝঞ্ধাবাত জলোচ্ছাস 
এসে সমস্ত জেলাটাকে বিপধ্যন্ত ক'রে দিয়ে গেছে। সমুদ্রের জলোচ্ছাসে 
লক্ষ লক্ষ মানুষ পশ্ড ভেসে গেছে । লক্ষ লক্ষ শবদেহে শ্মশান হ'য়ে গেছে 
মেদিনীপুর | বাইরের দিকে তাকিয়ে এবার তার চোখে পড়ল-স*মেদিনী- 
পুরের সাহায্যকল্পে--জলস নৃত্যগীত ; মেয়র সাহায্যভাগডার-_বিজ্ঞাপন- 
গুলো আজও বিবর্ণ হয়ে যায় নি। কাল খবরের কাগজে বেরিয়েছে-. 
মার্শাল চিয়াং কাইশেক পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়েছেন সাইক্লোন রিলিফ 
ফাণ্ডে। আজ মাইনে পেলে সে পাচট। টাকা অন্তত পাঠিয়ে দেবে 
মেয়র সাহায্য-ভাগ্ডারে অথবা! আনন্দবাজার সাহায্য-ভাগারে | 

গাড়ীটা একটা ঝাকি দিয়ে ফাড়াল। একটা রিক্লাওয়াল৷ অসম- 
সাহসের সঙ্গে ট্রামখানার সামনে দিয়ে পেরিয়ে গেল। স্থান-কালের, 
সামান্য ব্যব্ধানের জন্ত বেঁচে গেছে। ড্(ইভার গাল দিয়ে উঠল। 
রিক্লাওয়ালাটা মুখ ভেঙিয়ে হাসতে হাসতে চ'লে গেল। রাস্তার একটা. 
জায়গার দিকে তাকিয়ে কানাই শিউরে উঠল । এদিকে শিবনারায়ণ 
দাসের গলি, ওদিকে সিমল! স্রীট, সামনে আধ্যসমাজ মন্দির । গত 
আগস্ট মাসে--ওইখানে-- চোখের সামনে ভেসে উঠল রক্তাক্ত স্থানট1। 
কানাইয়ের চোখের উপরেই ঘটনাটা ঘটেছিল। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে সে,_উঃ, কি সময়ই গেছে ! সে কথা, সেই ছবি মনে ক'রে 
তার শরীর শিউরে উঠল। জানি না, কি কারণে তার মনের মধ্যে সাড় 
দিয়ে উঠল--মিপ্টনের বাণী _ 
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১৮ নন্বস্তর 


দুধে হযারিসন রোডের মোড়ে পুলিস-লরী দীড়িয়ে রয়েছে। সাইড- 
বর্ম সমেত একটা মোটর-বাইকে ছু'জন সার্জেন্ট টহলদারীতে ক্রতবেগে 
“পাশ দিয়ে উত্তরমুখে চলে গেল। 
_ শউঠুন মশাই । লেডিস্‌ সিট। লেডি। শুনছেন? 

কানাই এবার চমকে উঠে পিছন দিকে হাত দিয়ে--সিটের পিছনে 
আট! লেডিস্‌ লেখা প্লেটটার ওপর হাতি বুলিয়ে দেখলে । অন্যমনস্কতার 
মধ্যে লেভিন্‌ সিটেই সে বসেছে। 

পাশের রাস্তার দ্রিকে তাকিয়ে দেখলে কেশব সেন স্্রাটের মোড়। 
কিন্তু কই, মহিলা কই? 

উঠুন না মশাই ! 

কানাই এবার উঠে দাড়াল । 

- আপনি? মহিলাকষ্ঠের কথায় সে চকিত হয়ে পিছনের দ্িকে 
ফিরে দেখলে--দাঁড়িয়ে রয়েছে নীলা সেন। নীলা গত বংসর পধ্যন্ত তার 
সঙ্গে এক কলেজে একসঙ্গে পড়েছে । ছাত্রসভার উৎসাহী সভ্য ছিল 
নীল! । বর্তমান যুগে বোধ হয় সর্বেষ্ঠ উৎসাহী সভ্য নেপী নামক 
ছেলেটির দিদি--নীলা । 

শ্ামব্র্ণা, দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি বূপবতী নয় 3 কিন্তু মেয়েটির চমৎকার 
একটি শ্রী আছে। কানাইয়ের সঙ্গে আলাপ তার যংসামান্যই । ছু*তিন 
বার একটা সমিতির অধিবেশনে দেখা হয়েছে মাত্র । একবার মাত্র ছুটি 
কথ হয়েছিল--কানাই-ই তাকে প্রশ্ন করেছিল, তাঁর মুখে বাক্যালাপের 
অভিলাষের স্মিতহাস্যের আভাম দেখে--ভাল আছেন? নীলা শুধু 
বলেছিল-্-হ্যা। যে হাসি আভাসে আবদ্ধ ছিল, সেহাসি প্রন্ফুট হ'য়ে 
উঠেছিল রাত্রির শেষ্প্রহরের শিউলির মত। 

স্পউঠলেন কেন? বন্থন না। 

স্পধন্বাদ । আমি এইটেতে বসছি। আপনি বরং একটু আরাম 


মন্বস্তর ১৪ 


ক'রে বস্থন। কানাই ঠিক পাশের সিট্‌টায় ববল। মাঝখানকার'পরথটার 
ব্যবধান বেখে প্রায় পাশাপাশিই বসল ছুজনে । ধোয়া মিলের শাতীর 
ওপর চকোলেট রঙের গরম কোট গায়ে নীলাকে বেশ ভাল মানিয্মেছে। 
মাথার চুল জালের ঘেরের মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে কাধের উপর পড়ে আছে ।' 
পাউডারের ঈষৎ আভাস মুখের শ্যামবর্ণ রংকে চমৎকার শোভন ভাবেই 
উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে । 

কানাই প্রশ্ব করলেকই কদিন আপনাকে সমিতির আপিসে 
দেখলাম না! আমি ভেবেছিলাম, আপনি এলাহাবাদে কনফারেম্দে 
গেছেন । 

_-নাঃ। আমি যাই নি। নীলার মৃথ বেদনাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। 
এলাহাবাদে ছাত্রছাত্রী-সম্মেলনে নীলার যাবার কথা ছিল। বোধ হুয় 
অর্থাভাবে যাওয়া ঘটে উঠে নি, অথবা সজ্ঘ থেকে ওকে যাওয়ার অধিকার 
'দেয় নি অর্থাৎ ওকে প্রতিনিধিরূপে নির্বাচন করা হয় নি। 

কানাই তাই নীলার ভাই নেপীর প্রসঙ্গ উখাপন ক'রে কথাটা চাপা 
দিলে, বললে,-তাঁরপর, শ্রীমান নেপীর খবর কি? 

নীলা একটু হেসে বললে--13:£9এর ৪79৪৫. তার বেড়েই চলেছে। 
কোনদিন বাড়ী ফেরে, কোনদিন না। কিস্তু আপনি এলাহাবা্দ গেলেন 
নাকেন? যাওয়া আপনার উচিত ছিল। 

হেসে কীনাই বললে--জানেন তৌ, “উখায় হৃদি লীয়স্তে--)” বাকাঁটা 
সে অসমাপ্তই বাখলে। 

--সে কথা তো আপনি বলেন নি? সবিম্য়ে নীলা বললে-স্আপনি 
বলেছিলেন--কার অন্থথ । 

--কথাট1 ঠিক মিথ্যে নয়, বাড়ীতে আমাদের লোকসংখ্যা ছোটতে 
বড়তে অন্তত তিরিশ! সঙ্গি হোক, নিউমোনিয়া হোকম্ম্প্রতিদিন 
একজনকে অসুস্থ পাওয়া যায়ই । স্তরাৎ কথাটা মিথ্যে নয় । তধে ওই 


২০ অন্বস্তর 


জন্যেই 0 যাওয়া অসম্ভব, সেটা সত্য নয়। কারণ যে যনোরথ হৃদয়ে 
, উঠে হদয়েই মিলিয়ে যায়, সেটা ঠিক প্রকাশের বস্ত নয়__অস্তত বর্তমান 
+ সমাজে । ৰ 
নীলা চুপ ক'রে বসে রইল। তাঁর কথা অবশ্ঠ সত্য । কানাই 
ছাত্রসমাজে ভাল বক্তা ঝলে পরিচিত, বাক্যধারা তার শ্বত-উৎসারিত 
এবং বক্তব্য আবেগের চেয়ে যুক্তির প্রীধান্তে অকাট্য ও তীক্ষ। বিশেষ 
করে কোনক্রমে তাঁকে আঘাত দিতে পারলে তখন ওর চেহারা পাণ্টে 
যায়। তার বক্তব্য তখন এমন ধারালো এবং আঁঘাতৎন্মী হয়ে ওঠে যে, 
প্রতিপক্ষের আর সামনে দাড়ানো অসম্ভব হ'য়ে ওঠে । 

-কিস্তু আপনি এত সকালে--? প্রশ্ন করতে গিয়ে কানাই মধ্যপথে 
আত্মলচেতন হ'য়ে থেমে গেল। নীলার সঙ্গে তার যেটুকু পরিচয় তাতে 
এ প্রশ্ন করা উচিত নয়। কিন্তু যতটুকু সে বলেছিল তাতেই প্রশ্ন স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছিল, অল্প একটু হেসে নীলা উত্তর দ্িলে--আপনি বোধ হয় 
জানেন না, আমি 9010015 70608009906 চাকরী নিয়েছি । 

--চাঁকরী নিয়েছেন? আর পড়বেন না তা হ'লে? 

স্পনাঃ | পড়ে কিঞ্তহবে? কি করব? 

কানাই কিছু উত্তর দিতে পারলে না। সত্যই তো, কি হবে? লেখা- 
পড়ায় নীলার মত মাঝারি শক্তির মেয়ে এম্এ-তে হয়তো কোন রকমে 
সেকেগু ক্লাস পধ্যস্ত উঠতে পারে । কিন্তু তাতেই বা কি ফল? বড়জোর 
কোন 9105? 71815 9০৮০০1এ প্রধানা শিক্ষধিতরী হতে পারে। বেতন 
চল্লিশ কি পঞ্চাশ, কিন্তু খাতায় লিখতে হবে পঁচাত্তর অথবা এক শত । 

লীলার কোমল শ্থামন্্রীর মধ্যে মিতা আছে সত্য, কিন্তু তাতে আই-সি- 
এস্‌ অথবা! বি-সি-এস্‌ ষোগ্যতাদম্পন্ন কোন বাঁডালী তরুণ আকৃষ্ট হবে ন1। 
স্থতরাৎ তাত্ব এই নৈরাশ্তজনক পাঠ্যজীবনের জের টেনে দরকার কি? 

__আপিসে রাশীকৃত ফাইল জ'মে ম্যাটি.কুলেশনের কোন লাবজেক্টের 


মন্র ২১ 


হেড, এক্জামিনারের বাড়ীর মত অবস্থা ক'রে তৃলেছে.। তাই একটু 
ওভারটাইম খাটতে চলেছি। 11086 ০৮৪01606 204 1816010] 
89258208, বুঝলেন না! ব'লে এবার সে মৃদু একটু শব্দ ক'রেই হালে! 
কানাইও হাসলে । 

নীলাই আবার বললে--এখন আপনি কোথায় চলেছেন? 

_ ছাত্র ঠ্যাীতে। প্রাইভেট ট্যুইশনি আছে একটা'--ব্উবাজার । 

_ বউবাজার! নীলা সবিম্ময়ে একবার তার মুখের দিকে চেয়ে 
বাইরের দিকে তাকালে। 

-এই মোড় ফিরেই একটু এগিয়ে গিয়ে । সেণ্টণল আহভিন্থ্য 
জংসনের- | এ কি! এ যে ওয়েলিংটন স্কোয়ার! এটা কি 
ডালহোৌসির ট্রাম নয়? 

পিছন থেকে মৃছুত্বরে একজন সহযাত্রী বেশ একটু আদিরসাশ্রিত 
রূসিকতা ক'রে উঠল; কানাই পিছন দিকে মুখ ফেরালে, কিন্তু কে বক্তা 
তা ঠাওর করতে পারলে ন।, কারণ সকলের মুখেই রস-রসিকের হাসি 
ফুটে উঠেছে । ফিরে তাকিয়ে দেখলে, নীলার শ্যামবর্ণ মুখখানা চকিতে 
হ'ঘ়ে উঠেছে তার মায়ের নিত্য-মাঞ্জনায় উজ্জ্বল তামার পঞ্চপাত্রখানির 
মত। গাড়ীটা মন্থর গতিতে মোড়ের. ধাক ফিরছিল। কানাই উঠে 
দড়াল। এ%, দেরি হ'য়ে গেল! কথাটা! সে প্রায় আত্ম-অজ্ঞাতসারেই 
বলে ফেললে । 

--দেরি যদি হয়েছে তবে আর একটু চলুন । আমাকে পৌছে দিয়ে 
আসবেন । 

নীলার এ অঙুবরোধটুকু কানাইয়ের ভাল লাগল ৷ মনে তার একটু » 
বুঙও যেন ধ'রে গেল। একজন সঙ্গিনীর জন্ত যদি সে একটি সকাল নষ্ট 
করতেই না পারে তবে সে তার আপনার জন্য পারে কি? সে বসে 
পড়ল; এবার সে তার সিটেরই শূন্য স্থানটাতেই বসল. . 


খ্ মন্বস্তর 


পিছনে মনে হ'ল--দর্মমার নীল মাছির আস্তানার পাঁশে--গাছ 
থেকে খসে পড়েছে অতি হ্থপন্ক ফল-_মাঁছির দল ভন্‌ ভন্‌ ক'রে উড়ে 
' চলেছে গন্ধের উৎস লক্ষ্য ক'রে। 

এসপ্ল্যানেডে নেমে নীলা বললে- চলুন, কফি খেয়ে আপনি মির 
--আমি আপিসে যাব । 

_কফি খেয়ে? কানাইয়ের মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গেল--তার সন্থলের 
কথা স্মরণ ক'রে। 

নীলা হেসে বললে-নতুন চাঁকরী পেয়েছি--বন্ধুবান্ধবদের বেশী 
খাওয়াবার তো সাধ্য নেই, বড়জোর কফি, স্তাগুউইচ-_এই পধ্যস্ত | 

এর আগে সে কখনও কফিখানায় আসে নি। ভেতরে ঢুকে তার 
মনে হ'ল-_-বিংশ শতাব্দীর আন্তর্জীতিকতার স্বপ্ন সাবানের রঙিন ফেনার 
এক টুকরো! ফানুষের মত এখানে ভাসছে । 


(তিন) 

প্রাইভেট ট্যুইশনি সেরে বাড়ী ফিরে কলেজ । কলেজের পর বাড়ী 
অথবা সমিতির আপিন । তারপর আবার চক্রবর্তী-বাড়ীর বন্ধ আবহাওয়]। 
এই তার জীবন । বাড়ীর বদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে খন তার দম বদ্ধ হ'য়ে 
আসে তখন সে অভিসম্পাত দেয় আপন বংশকে | যখন সে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে পথে নামে--রীজপথের আশেপাশে বড় বড় বাড়ীগুলোকে দেখে, 
আর দেখে পথের ওপর নিরন্ন মানুষের মেলা--তখন তার মন অপরাধী 
হ'য়ে ওঠেআপনার বংশকে অভিসম্পাত দেওয়ার জন্য । মানুষ 
৬নিরুপায়। একা তার পূর্বপুরুষের অপরাধ কি? অহবহ একট! অস্থির 
জর্জরতাঁয় সে যেন আছন্ন হয়ে থাকে । সে নিজে-জানে, এর কারণ কি! 

এর কারণ নিহিত আছে তার রক্তধারার মধ্যে । 
আজ কিন্ত সমন্ত দিনটা তার অনেকটা শাস্ত ভাবে কেটে গেল। 


অন্বস্তর হ্গু 

প্রাইভেট ট্যুইশনির মাইনে এনে বাড়ীর বাজার ক'রে দিয়ে চারনট টাকা 
সে নিজে রেখে দিলে । তার মা কিস্তু এটা পছন্দ করেন না। ভার 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির মধ্যে আছে--একটা আত্মনিধ্যাতনের প্রচণ্ড আবেগ । 
সংসারের লোকের সর্ববিধ স্থখস্বাচ্ছন্দোর জন্য আপনার সমস্ত কিছু 
বিসঞ্জন দিয়ে কষ্ট ভোগ ক'রেই তার আনন্দ। ওইটাই তার আদর্শ । 
সেই আদর্শে তিনি তার ছেলেকেও দীক্ষিত দেখতে চান। কানাই তাকে 
ছুঃখ দিতে চায় না। আদর্শ গ্রহণ না করলেও মায়ের আদেশ সে অমান্ত 
করে না। মাতার বলেছিলেন-__চারটে টাকায় কি তোর দরকার ? 
আমাদের সংসারে চারটে টীকাঁর কত দাম তুই বল্‌। 

অন্যদিন হ'লে কানাই টাকাটা আর চাইত না। কিন্ত আজ সে 
একটা অদ্ধসত্য ব'লে টীকাটা নিজের কাছে রাখলে । বললে-- কলেজে 
দিতে হবে। ৰ 

কলেজে অবশ্য ছৃ'্টাকা লাগবে । বাকী দুস্টাকা সে রেখে দিলে-.. 
নীলার আতিথ্যের প্রতিদান দেবার জন্য । কফিখানায় মনেও তাকে 
একদিন কফি খাওয়াবে ৷ সেটা তার উচিত । সন্ধ্যার সময় ঘরে ব'সে ওই 
কথাই মে ভাবছিল । হঠাৎ বাইরে একটা গোলমাল শুনে সে চকিত 
হয়ে উঠল। কি ব্যাপার? আপনার ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল । 
বেরিয়ে এসে সে আশ্বস্ত হ'ল, না--তাদের বাড়ীর ভেতরে নয় । গোলমাল 
উঠেছে বস্তায় বস্তীর সামনে । বিদেশী উচ্চারণে হিন্দীতে একটা লোক 
চীৎকার জুড়ে দিয়েছে--মধ্যে মধ্যে ভাড়া বাংলাতে কথা বলছে। 
বন্তীর কোন অধিবাসীর সঙ্গে কোন বিদেশীর হাঙ্গামা বেধেছে । 
বিদেশীটির কথাবার্তীর মধ্যে দস্ত যেন ফেটে পড়ছে । লোকটা! টাকার 
দাবী জানাচ্ছে__কেকো, হামরা বূপেয়া ফেকো। রী 

তীক্ষ সরুগলায় কেউ ব্যর্থ প্রতিবাদ করছে । কি বলছে, ঠিক বুঝা 
যাচ্ছে না। মধ্যে মধ্যে একটা দুটো কথা স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে শুধু । 


)২৪ মন্বকর 


কগ্ঠন্বরের যেটুকু তার কানে এসে পৌছুল--তাতেই সে বুঝলে-_গীতার 
অর্থাৎ সেই শ্ঠামবর্ণা শান্ত মেয়েটির বাপের কস্বর। গীতার বাপের 
সঙ্গে বিশেষ পরিচয় তার নাই, কিন্তু গীতা তার বোন উমার বন্ধু ।. এক- 
কালে সে তাদের বাড়ী নিয়মিত আসত উমার সঙ্গে খেলা করতে । 
স্কুলেও মে উমার সঙ্গে পড়েছে কিছুদিন। তখন সে মধ্যে মধ্যে তার 
কাছে এসে পড়া দেখিয়ে নিত। মেয়েটি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী । কিন্তু 
অত্যন্ত নিরীহ শান্ত। তাদের সংসার ক্রমশ যত নিঃস্ব হ'য়ে যাচ্ছে, 
মেয়েটিও তত সঙ্কৃচিত শান্ত হয়ে যাচ্ছে। স্কুলে পড়৷ ছাড়তে হয়েছে । 
তাদের বাড়ীতেও সে বড় একটা আসে না। যখন আসে তখন কানাই 
বুঝতে পারেস্পকোন জিনিষ চাইতে এসেছে গীতা । সে যখন পথ চলে 
পদক্ষেপ দেখে মনে হয়-__তার মাথার উপর চেপে আছে একটা প্রচণ্ড- 
ভার বোঝা । দারিদ্রের বোঝা, কানাই সে জানে । দারিক্যের পেষণে 
গীতার প্রাণশক্তি মরে যাচ্ছে, খেতে না-পেয়ে তত নয়। দারিদ্র্যের 
অস্পৃশ্য তাজনিত জীবনের সঙ্কোচনেই সে বেশী নিস্তেজ হ'য়ে যাচ্ছে । 
সেই গীতার বাব! বলেই কানাই বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। 
গীতার বাবাই বটে। তার হাত চেপে ধরেছে একজন কাবুলীওয়ালা । 
লোকটির বয়স বেশী নয়। কানাইয়ের সঙ্গে তার ছু'বেলা দেখা হয়। সে 
সকাল থেকে এসে বসে থাকে এই পাড়ার কোন বাড়ীর দাওয়ায়। মোটা 
স্থদে টাকা ধার দেওয়া! ব্যবসা । সুদুর আফগানিস্থান বা! পেশোয়ার থেকে 
এখানে এসে হুদি কারবার ফেদে বসেছে । ধনীর উচ্ছজ্খল ছেলে, যারা 
বাপের মৃত্যুপথ তাঁকিয়ে আছে, তারা এদের কাছে টাকা ধার করে। 
আর ধার করে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের, যার] দিন দিন নামছে নি:স্ব রিক্ত 
. ব্অবস্থার দিকে । গীতার বাবা সরু গলায় চীৎকার করছে-_রূপেয়া ফি 
আমাকে মারলে আদায় হবে নাকি? নেই তোকাহাসে দেগা? 
. স্পন্থঘ নিকালে! | সদ | দো মাহিনা একঠো আধেলা নেহি দিয়! তুম 
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কানাই এগিয়ে এসে বললে-_-এ সাহেব, ছোড় দিজিয়ে। 'এ কেয়া 
বাঘ জুলুমবাজীকে মুলুক নেহি । 

লোকাট হেসে কানাইকে বললে-_বাবুজী, আমার শরীরে “যতক্ষণ * 
তাগদ আছে, ততক্ষণ আমার জুলুমবাঁজীর একতিয়ার আছে। 

কানাইয়ের মাথার ভিতরটায় যেন একট! বিছ্যাত্প্রবাহ খেলে গেল। 
'সে তবুও নিজেকে সংযত ক'রে একটু হেসেই এগিয়ে এসে কাবুলীওয়ালার 
হাত ধ'রে বললে-স্ঠিক বলেছ তুমি । তাগদই ছুনিয়ার একতিয়ারের 
আসল কিম্মৎ বটে । তবে তাগদ সংসারে তো তোমার একচেটিয়! নয়। 
ছাঁড়ঃ ভদ্রলোকের হাত ছাড়। 

কাবুলীওয়ালাটি আশ্চর্য্য হ'য়ে কানাইয়ের মুখের দিকে চাইলে । সে 
কানাইয়ের চেয়ে লম্বায় অস্তৃত এক ফুট বড়--শরীবের পরিধিতে তার 
দ্বিগুণ। অথচ সে-ই তাঁকে বলছে--তাগদ তোমার একচেটিয়া নয় ! 

গীতার বাপ ওদিকে এই সহাচ্চভৃতিটুকু পেয়ে হাউমাউ ক'রে কাঁদতে 
আরস্ত ক'রে দিয়েছে।-_দেখুন! দেখুন! একবার অত্যাচারটা দেখুন ! 
এই যুদ্ধের বাক্জারে আজ ছু'মাস চাকুরী নাই--পেটে খেতে পাই না, 
আর জুলুম দেখুন আপনারা ! 

কানাই কাবুলীওয়ালাটিকে বললে-_ছেড়ে দাও | 

কানাইকে ভয় ক'রে ঠিক নয়, কিস্তু কানাইয়ের নির্ভীকতা এবং 
স্থানটা তার বিদেশ ও কানাইয়ের স্বদেশ বলেই তাগদ সর্বেও কাবুলী- 
ওয়ালা তার খাতকের হাত ছেড়ে দিলে। বললে--বেশ তো, আপনি 
তো ভদ্র আদমী--আমার টাকা আদায় ক'রে দিন আপনি, আপনাকেই 
আমি সালিশ মানছি । আসল দিতে না পারে-_ছু মাসের স্থুদ ছও রূপেয়াও 
চার আনা/আদায় ক'রে দাও। পঞ্চাশ বূপেয়ার দো মাহিনার সুদ । 

পঞ্চাশ টাকার দু'মাসের স্থুদ ছস্টাকা চার আনা 1 টীকায় এক 
আনা স্থদ মাসে? কানাইয়ের বিশ্ময়ের আর অবধি রহিল না। সেক্চি 
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বলে প্রতিবাদ করবে, বিস্ময় প্রকাশ করবে খুঁজে পেলে না। এ নিয়ে 
ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে ঈীড়াত কে জানে, কিন্তু ব্যাপারটা হঠাৎ মিটে 
গেল।' বন্তীর বিপরীত দিক থেকে এল এক প্রৌঢ়াী। এসে বুললে-_-. 
কই কই কাবুলেওলা? এই নে বাবা তোর দু'মাসের সুদ, এই নে। 
বলে সে ছস্টাকা চার আনা লোৌকটর হাতে আলগোছে ফেলে দিলে । 

কানাই এতেও একটু বিস্ময় বোধ করল। প্রৌঢাকে সে চেনে । 
এই পাড়াতেই অল্প একটু দূরে সে থাকে । প্রৌঢা পাড়ায় বামুনদিদি 
বলে পরিচিত । অনেকে তাকে অন্তরালে বামুনদাদাও বলে থাকে। 
প্রোটার গতিবিধি পুরুষের মত । পুরুষের ছাতা মাথায় দিয়ে চটি পায়ে 
মে ঘোরাফেরা করে, ট্রামে-বাসেও' কানাই তাকে যেতে আসতে 
দেখেছে । সে ঘটকীর কাজ করে। বাড়ীতে দু'দশ টাকার বন্ধকী 
কারবারও করে। তার পক্ষে দয়াধশ্ন কানাই কল্পন! করতে পারে না-_ 
অন্তত তার সম্বন্ধে লোকে যে ধরণের কথাবার্তী বলে, তাতেও কল্পন! করা 
যায় না। সে এসে ছস্টাকা চার আন! দিয়ে দিলে! গীতাঁর বাবা কি 
মা ষদি টাকাটা ধার করত, তবে টাকাটা আসা উচিত ছিল তাদের 
কারও হাত দিয়ে | 

পরোটা আপন মনেই বললে-্-পাড়াপড়শী--ছুঃখী মানুষ--ভদ্দর 
লোকের ছেলের অপমান করছে--এ কি চোখে দ্রেখা ধায়! যাবেই না- 
হয় আমার টাকাটা ! 

বলতে বলতেই সে চ'লে গেল গীতাদের বাড়ীর দিকে । 

গীতার বাপ ঘরে বসে আর্তনাদ করছে--কাল যুদ্ধ! কাল যুদ্ধ! 
হে ভগবান, তুমি বিচার কর। তুমি বিচার কর। 

কানাইয়ের মনের মধ্যে ফিরছিল ওই প্রৌঢ়ার কথা । মে মনে মনে 
সান্তনা পেয়েছে তার আচরণে । বাড়ীতে ফিরেও সে ওই কথাটাই 
ভাবছিল । সঙ্গে সঙ্গে এও বার বার মনে হ'ল যে, টাকাটা এ ক্ষেতে 


মন্ত্র ২৭ 


তার নিজের দেওয়া উচিত ছিল। ঠিক করলে--কাল গীতাকে' ডেকে 
টাকা চারিটি পাঠিয়ে দেবে । সে উঠে গিয়ে ঈীড়ীল--তাদের বাইরের 
, মহলের খোলা ছাদে । ওখান থেকে গীতাদের বাড়ীটা পরিফার" দেখা 
যায়! দেখলে, গীতার বাবা বিছানায় শুয়ে ঠাপাচ্ছে! হতভাগ্য 
মানুষটর জন্য মন তার ব্যথিত হয়ে উঠল। দুর্ব্বহ ব্যাধি! বিশেষ এই 
শীতকালে । সদ্দধির প্রকোপ শীতকালে বাড়ে। 

গীতার বাবা প্রগ্যোত ভট্টাচার্যের হাপানি নয়। কারণ রোগটা 
যখন তার প্রথম দেখা দেয়-তখনও প্রচ্যোৎ ভটচাষ ছিল যথেষ্ট সচ্ছল 
অবস্থার লৌক, তার উপর সে ছিল বিলাসী, গায়ে শাল থেকে চেস্টার- 
ফিল্ড-কোট প্রভৃতির অভাব ছিল না। এখন সেগুলো অবশ্ত নেই, 
কতক অনেক পূর্বেই বন্ধক দেওয়া হয়েছে, আর ছাঁড়ানো হয় নি; শীল- 
খানা বেচে ফেলা হয়েছে, নিতান্ত অল্প' দামী যেগুলে! সেগুলো জীর্ণ হ'য়ে 
ছি'ড়ে গেছে, তার ছৃ'একটা ফালি এখনও আছে, রাত্রে তারই এক 
টুকরো প্রদ্যোত গলায় জড়িয়ে রাখে । 

তার হাপ ও কাশির উৎপত্তি অজীর্ণ রোগ থেকে । ভাল পরার 
চেয়েও তার ভাল খাওয়ার উপর ঝোক ছিল বেশী। অজীর্ণতা অর্থাৎ 
রোগের হেতুটা কিন্তু এখন গৌণ হ'য়ে গেছে । বর্তমানে মুখ্য হেতু জীর্ণ 
করবার মত বস্থর অভাব। অভাবের কারণে দ্রেহ তার শীর্ণ--পেট 
শুকিয়ে প্রায় পিঠে ঠেকেছে ; এখন প্রচ্যোত ভটচাষ খালি পেটে বিড়ি 
টানতে গিয়ে কাশে ; কাশির সঙ্গে ওঠে হাপানি, চোখ দুটো ঠিকরে 
যেন বেরিয়ে আসতে চায়, শীতের দিনেও সর্ববাঙ্গে ঘাম দেখা দেয়; মনে 
হয় এখনই কখন দু'চারটে হি্কা উঠে সব শেষ হ'য়ে যাবে। শুধু বিড়ি 
টেনেই রোগ ওঠে না, শক্তির অধিক কোন উত্তেজনা উঠলেও রোগ 
দেখা দেয়--হাপায় ; হাপাশির সঙ্গে ওঠে কাশি। 

' কলকাতার শহরতলীর এক বিখ্যাত ব্র্ষণ্যধর্শ-প্রধান পল্লীর অধিবাসী 
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বংশের ছেলে প্রচ্ঠোত ভটচাষ। পূর্বপুরুষের ত্রহ্মত্র ছিল--পাকা৷ একতলা 
বাড়ী ছিল--নামডাকও ছিল। প্রপিতাঁমহ ছিলেন নিষ্ঠাবান খ্যাতনামা 
পণ্ডিত ব্যক্তি! ঈন্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম আমলে ফোর্ট উইলিয়ম 
'কলেজ থেকে তাঁকে ডেকেছিল অধ্যাপনা করবার জন্য, কিন্তু গ্লেচ্ছের 
চাকরী তিনি গ্রহণ করেন নি। শুধু গ্রেচ্ছেরই নয়-_শৃত্রের দানও তিনি 
গ্রহণ করতেন না । তাঁরই সে কালের প্রভাবে আজও প্রচ্যোতের 
বাড়ীতে পেঁয়াজের নাম 'গৌরপটল?। নামকরণট। অবশ্য তার আমলে 
হয় নি-_হয়েছে তার তিরোধানের পর তার পুত্রের আমলে, তার পৌত্র 
অর্থাৎ প্রচ্যোতের বাপের ছ্বার1। 
তার পুত্র অর্থাৎ প্রদ্যোতের পিতামহ করতেন গুরুগিরি। তখন! 
কোম্পানীর বেনিয়ানী ক'রে কলকাতার কাঁয়স্থ এবং বৈশ্য সমাজ বিপুল 
বিভব ও প্রভাবশালী হয়ে উঠেছে। সায়েবী খানা হজম করবার 
জন্য আধ্যাত্মিক হজনীগুলির' কদর তাদের কাছে বিভব এবং প্রভাবের 
অন্ুপাতেই ওজনে সমান ভারী ছিল। প্রগ্োতের পিতামহ তাদের 
মধ্যেও তার ব্যবপ! প্রসারিত ক'রে দিলেন। অবশ্য তাতে লাভবান 
তিনি যথেষ্টই হয়েছিলেন। একতলা বাড়ী দোতলা হয়েছিল। কিন্ত 
তবু তার মনে ক্ষোভ ছিল । শিষ্য হ'লেও তারাই ছিল সমাজে গরিয়ান। 
তাই তিনি শিষ্যদের গরীয়সী বিদ্যায় দীক্ষিত করতে চাইলেন নিজের 
ছেলেকে ৷ গুরুগিরিতে অজন্ত্র প্রণাম এবং প্রণামী পাওয়া সত্বেও তিনি 
সকার ছেলেকে-_প্রচ্যোতের বাবাকে ইংরেজী শিক্ষা দিয়েছিলেন । 
্রন্মণ্যধর্দের আষ্টেপৃষ্ঠে যে সংযমের বা বাধা-নিষেধের বন্ধন, তা থেকে 
মুক্তি পেয়ে ছেলে যতখানি তেল পুড়িয়ে আলোর সমাবোহে মেতে গেল 
--ততখানি নাচ শিখলে না। “গৌরপটল” নাম দিয়ে--য়াম্লাঘরে 
পেয়াজের জন্ স্বতন্ত্র উনান কড়ার সৃষ্টি করলে, কিন্তু এগ্টাহ্গ পরীক্ষার 
গণ্তী উত্তীর্ণ হ'তে পারলে না । তাতে অবশ্য আটকাল না) বাপের 
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প্রতিষ্ঠাবান শিশ্কদের অন্থগ্রহে মার্চেন্ট আপিসে একটা চাকরী; তার 
মিলল। মাইনে বেশী নয়। তাই সে বাপের মৃত্যুর পর সায়েবী 
ফ্যাশানে চুল ছেঁটে ও টিকি রাখলে এবং গৃহদেবতা শালগ্রামশিলটটিকে 
নিয়ে পৌরোহিত্য বৃত্তি গ্রহণ করলে উপরি ব্যবসা হিসেবে । 

তারই ছেলে প্রচ্যোত । 

প্রদ্যোতের বাপ আপনার ছেলেকে ক'রে তুলতে চেয়েছিল স্বাধীন 
ব্যবসায়ী অথবা! দালাল । স্বাধীন ব্যবসায়ের ইচ্ছাটাই ছিল প্রবল । তখন 
বাঙালী ধনীরা চেয়ার টেবিল নিয়ে সবে আপিস ফাদতে শুরু করেছে । মূজ- 
ধনের অভাবে প্রদ্যোতের বাপ দালালীটাকেই ভাল বলে মনে করেছিল। 
নিজের কম্মজীবনের অভিজ্ঞতা থেকে সে বেশ বুঝেছিল যে, দেওয়া এবং 
নেওয়ার মাঝখানে হাত পেতে ধ্রাড়াতে পারলে সে হাতে দাতা-গ্রহীতা' 
ছু'তরফ থেকেই কিছু কিছু ঝ"রে পড়তে, বাধ্য । দালালদের কমিশন এবং 
সেল-পারচেজ অর্থাৎ কেনা-বেচা ব্যবসায়ের লাভ দেখে সে ছেলেকে 
দীলালীতে দীক্ষা দিতে চেয়েছিল। দালালীর অন্যতম প্রধান 'মূলধন মুখ, 
অর্থাৎ কথা ঝুলে মান্ষকে মুগ্ধ করাঃ সেটা প্রচ্যোতের ছিল। সে তখন 
গৌরপটলের পরবর্তী শব্দ রামপক্ষী আবিষ্ণীর ক'রে ফেলেছে । টিকি 
একেবারেই ছেঁটেছে। 

প্রপিতামহের নাম ছিল হরিদাস, পিতামহ খ্যাত হয়েছিলেন নবীন 
নামে। তার পুত্রের তিনি নাম রেখেছিলেন চাকরুচন্দ্র, চারুচন্দ্রের পুত্র, 
প্রদ্যোত--দালালী আরম্ভ করলে। দালালী ব্যবসায়ে প্রদ্যোত প্রথমটায় 
বেশ সার্থকতা লাভ করেছিল, প্রতিদিনই সে কিছু না কিছু অর্থ নিয়ে, 
বাড়ী ফিরত। তখনই তার আরম্ভ হ'ল অতিভোজন। রোগের বীজ 
তখনই প্রবেশ করেছিল। ভাল হোটেলে পার্টিদের খাওয়াতে গিয়ে 
তাকেও খেতে হস্ত চপ কাটলেট । 

দালালী থেকে ক্রমশ সে আরম্ভ করলে “সেল-পারচেজ বিজনেস? + 
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তখন এই চপ কাটলেট খাওয়াটা তার অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেল। 
তারপর একদ] ব্যবসায়-বুদ্ধিতে পরিপক্কতা লাভ করে-_বাজারের দেনা 
ফাকি.দিয়ে বাজারের পাঁওনাটা সমস্ত গ্রাসের প্রত্যাশায় ইন্সল্ভেন্দি 
ফাইল করে--পৈতৃক বাড়ী বিক্রী ক'রে স্ত্বীর নামে কলকাতায় তুললে 
সৌধীন বাঁড়ী, এবং নৃতন বাড়ীতে বসে-_ কেবলই ইলিশ-ভেটকির ফ্রাই, 
মটন-মাংসের কালিয়। কোশ্মা, রামপক্ষীর কাটলেট আস্বাদন ক'রে কর্মহীন 
দ্বিনগুলি যাপন করতে আরম্ভ করলে । এইবার রোগের বীজ অস্কুরিত 
হ'ল) পেটে বায়ু হ'তে আরম্ত হ'ল; বসে বসে কেবলই উদণগাঁর তুলত 
প্রচ্যোত। 
ওদিকে আরস্ত হ'ল মামলা-পর্বব । মামলায় ফাকি দেবার ব্যবস্থার 
মধ্যে কাচা হাতের গলদে ফাঁক বেরিয়ে পড়ল । সেই ফীঁক দিয়ে যখন 
স্থদসমেত বাজারের পাওনা এবং মামলার খরচের দীরে ব্যাঙ্ক শুন্য হয়ে-_ 
স্ত্রীর নামে বেনামী বাড়ীখাঁনি পধ্যন্ত বিক্রী হ'য়ে গেল তখনও পথে দীড়িষে 
্রদ্যোত অভ্যাসবশে প্রচুর পরিমাণে তেলেভাজা খেয়ে চপ-কাটলেটের 
সখ মেটাত। অঙ্কুর তখন পল্লপবিত হয়েছে। বাসু উর্ধগত হ'য়ে তখন 
ইপানী কাঁশি দেখা দিয়েছে । 
তারপরেও চাঁকরী একটা মিলেছিল । নিজের বাড়ী ছেড়ে ভত্রপল্লীতে 
একতলায় বাস। নিয়ে--হাপ-কাশি নিয়েও সেআপিসে যেত। তখনও 
তেলেভাজা চলত । সম্ভার বাজারে গঙ্গার ইলিশও সে আনত । হরতো 
'তাঁর জীবনটা ওই ভাবেই কেটে যেত। কিন্তু হঠাৎ একদা আরম্ভ হয়ে 
গেল ইউরোপে পোলাগ্ডের এক টুকরো জমির ওপর যুদ্ধ । দেখতে দেখতে 
গোটা! ইউরোপ জলে উঠল--অগ্রিষ্পৃষ্ট বারুদখানার মত । সে আগুনের 
'স্মাচ ভারতরর্ধে এল । দূরত্ব বহু সহস্র মাইল-_মধ্যে সাত সমুদ্র--তবু 
সেখানে আগুন জললে এখানকার সোনা ব্ূপো! গলতে শুরু করে । ব্যবসার 
বাজারে বিপধ্যয় ঘটল। বিট্রেঞ্চমেণ্ট আরম্ভ হ্ল। রিষ্রেঞ্চমেন্টের প্রথম 
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হিড়িকেই প্রদ্যোতের চাকরী গেল। কর্শুচ্যুত হ'য়ে সে এই বস্তীতে এসে 
বাসা নিয়েছে । আজ পয়সার অভাবে তেলেভাজা আর সে খায় না; 
অন্নও ছু'বেল! সব দিন পেটে পড়ে না, কিন্তু হাপানী রোগটা আজ্ত প্রায় 
মহীরুহে পরিণত হয়েছে, অতি-আহার থেকে যার উৎপত্তি অনাহারেও 
তার বৃদ্ধির বিরাম নাই, সে আজ তার শিকড় বিস্তার করেছে জীর্ণদেহের 
প্রতি কোষে-কোষে--সেইখান থেকে সে রশ শোষণ করছে, আজ আর 
পাকস্থলীর অজীর্ণ রসের কোন অপেক্ষাই সে রাখে না। 

গীতার মা সরোজিনী খানিকটা গরম তেল নিয়ে বুকে মালিশ ক'রে 
দিচ্ছে । বারো তেরো বছরের বড় ছেলে হীরেন পাথা নিয়ে মাথায় 
বাতাস করছে । গীতা জল গরম করতে ব্যস্ত। গরম জলে খানিকটা! 
সোডি-বাই-কাব মিশিয়ে খেলে গ্রচ্োতের হাপানী কমে । আজ সোড। 
নেই-_শুধুঃগরম জল, তাঁতেও হয়তো উপকার হবে, এই প্রত্যাশ! | 

প্রোঢা ঘটকী বসে আছে। সে সহানুভূতির অনেক কথা ব'লে 
ষাচ্ছে। আশ্বাস দ্িচ্ছে। প্রচ্যোতের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। 
প্রচ্যোত হাপাতে হাপাতেই বললেস্বামুনদি, তুমি যাও এখন। 

প্রোঢ়া বললে--আচ্ছা। আসব আবার। হীরেন, তুই আয়। 
সের্খানেক চাল আছে নিয়ে আসবি । 

প্রস্যোত হাঁপানীর আক্ষেপেই বোধ করি পাঁশ ফিরে শুল। 


(চার ) 
পরদিন সকালে উঠে জাম! গায়ে দিয়ে পকেটে হাত দিয়েই কানাই 
চমকে উঠল। একি, তার টাকা? টাকা কোথায় গেল? কে নিলে? 
পরক্ষণেই তার মুখে ফুটে উঠল নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের হাসি। নেবার .লোকের" 
অভাব কোথায়? তবে ঝিয়েরা কেউ নয় এটা ঠিক। তারা ছাড়া 
যে কেউ হোক নিয়েছে । কে নিয়েছে এ সন্ধান ক'রে ওঠা শার্লক 


৩২, নস্স্র 


হোম্সের্ও সাঁধ্যাতীত । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে ঘর হতে বের হ'য়ে 
এল। ইচ্ছে হ'ল--এই বেরিয়ে সেআর ফিরবে না এ বাড়ীতে । 

কান! 

কানাই ফিরে দেখলে-_-তার মা আসছেন। সে দীড়াল। মা কাছে 
এলেন । 

কানাই বললে--ব্ল। 

--কাল বাত্রে এসে টাকা চারটে আমি নিয়ে গেছি। 

কানাই তার মুখের দিকে শুধু চেয়ে রইল। কোন কথা ব্ললে না, 
কিন্তু দৃষ্টিতে তার নিষ্ুর প্রথরতা খেলে গেল। 

মা বললেন--কলেজের টাক! আসছে মাসে দিবি । তুই এমন ক'রে 
চেয়ে রয়েছিস কেন? সংসারটার কথ! ভেবে দেখ. ! 

কানাই হাসলে । বললে--কিস্ত আমীর কথা কে ভাববে ম৷ ? 

_-সংদারে স্বার্থত্যাগই সব চেয়ে বড় ধর্ম বাবা।. তুই আগে তো৷ 
এমন ছিলি না! এমন কেন হলি তুই ? 

কানাই কোন কথা না ঝলে বেরিয়ে গেল । 

আজ রবিবার । আজ অবশ্য ছাত্রকে পড়াবার তার কথা নয়, কিন্ত 
ছাজের পরীক্ষা এসেছে সামনে, তাই রবিবারেও যাচ্ছে সে।--আজ রবি- 
বার; একটু আশ্বস্ত হল সে। নীলার সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভীবনা নেই । 
আপিস আজ বন্ধ। | 

কানাইয়ের ছুর্ভাগ্য । আজও নীলা_কেশব সেন স্টীটের মোড়ে 
দাড়িয়ে । সে একা নয়-_নেপীও তার সঙ্গে । নেপী নীলাকে কী আঙল 
দিয়ে দেখালে--এঁ যে! পরক্ষণেই কানাই বুঝলে নেগী তাকেই আঙুল 
দিয়ে দেখালে । নীলা ও নেপী ট্রামে উঠেই বললে-_এই যে আপনি ! 

। কানাই শুকনো মুখে বললে--স্্যা। কিন্তু আপনারা চলেছেন 
কোথায়? আজ তো ববিবার। | ঠা 


৮১১১০ ওক - 
সেকি! আপনি যাচ্ছেন না? নীলার মুখে বিন্ময় ফুটে উঠল । 
হঠাৎ কানাইয়ের মনে প'ড়ে গেল--আজ তাদের সমিতির উদ্চোগে 

একটা জরুরী সভা আছে। মেদিনীপুরের সাইক্কোন-শীড়িত অঞ্চলে 
রিলিফ ব্যবস্থার আলোচনা--প্রতিবাদ বলাই ভাল । কানাই একটু স্নান 
হাসি হেসে বললে--+ও ! আজকের মিটংয়ের কথা বলছেন ? 

--নিশ্চয়। স্পীকারদের মধ্যে আপনার নাম রয়েছে । 

_ কিস্ব-_ 

_-কিস্তকি? আপনি সত্যিই যাবেন না? বিজয়দ! নেই আজ-_. 
কলকাতার বাইরে তিনি । আপনি যাবেন নাস্”সে কি! নীলা উত্তেজিত 
হয়ে উঠল-ট্রামে উপস্থিত যাত্রীদের কথাঁও সে বোধ হয় ভূলে গেল। 

নেপী ব্যগ্রভাবে তার হাত ধরে বললে-_নাস্না--কানাইদা, সে হবে 
না) চলুন আপনি । 

-গিয়ে কি করব? নানান প্রন ব্রন 
ছুঃখ দূর হবে? না সরকার শশব্যন্ত হ'য়ে প্রতিকার করতে ছুটবে? এ 
সব আমার কাছে যাত্রার দলের ভীমের অভিনয় বলে মনে হয়। 

নীল! ব'লে উঠল-_-কিন্ত প্রতিবাদের, প্রতিকারের যতটুকু অধিকার 
আছে--সেটুকু গ্রহণ ন্₹করার নাম কাপুরুষতা---হ্যা কাপুরুষতাই । 
মুখ ঘুরিয়ে বল। . 

কানাই স্তব্ধ হয়ে »সে রইল। এর পর নেপীও আর কোন কথ! 
বলবার স্থষোগ পেলে না। ভ্রামের যাত্রীদের মধ্যে ঘটনাটাকে ভিতি 
ক'রে নানা রালো৷ আলোচনা ইতিমধ্যে আরম্ভ হ'য়ে গেছে । সংযমের 
নামেশল্লীলতার নামে-্সমাজধর্মের অন্ুশাসনে শত বন্ধনে বাধা. মানুষের" 
মনের অবরুদ্ধ কামন! আত্মপ্রকাশ করছে প্রমালোচনার নাষে। 
আই্টেপৃষ্ে বাধা সারার অভ্যত্ত হয়েও দাতে কারে রর 
চিবুচ্ছে। নিত চে তু 


ও ৮ 
সি ৭ 


০০. নর 


একটা কথা তার কানে এল--১০1169৪ আজকাল জমেছে ভাল । 
বেশ ধাকে বলে রসিয়ে উঠেছে । 

'অপর জন বললে-বিশেষ এদের পার্টট। ৷ এদের পার্টিটায় নাকি 
বেটাছেলের চেয়ে মেয়েদের দল ভারী ! 

গাড়ীটা এসে দাড়াল গোলদীঘির পাশে | সামনেই কলুটোলা স্রাট । 
নীলা এবং নেপী নেমে গেল। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে সভা 

একজন ঝলে উঠল--বাপস্, পদক্ষেপে গাড়ীখানা কাপিয়ে দিয়ে 
গেল ! 

কানাই শূন্য দৃষ্টিতেই চেয়ে বসে রইল । 

গাড়ীখাঁনা এসে দীড়াল মেডিকেল কলেজ পার হয়ে ; বা দিকে শিব- 
মন্দির, এ দিকে মেডিকেল কলেজের পাচীলের পাশে ফুটপাথের উপর 
পাঁড়াগেঁয়ে মান্তষের একটি দল। একটি মেয়ে বুক চাপড়ে কাদছে। 
দৃষ্ঠট অত্যন্ত করুণ মনে হ'ল কানাইয়ের। ট্রাম থেকে সে নেমে পড়ল। 

মেয়েটি বুক চাপড়ে কাদছে-_-ওরে আমার ধন-_ওরে আমার মানিক ! 
ওরে, আমি যে ঝড়ে জলে বাছাকে বাচিয়ে রেখেছিম্থ রে ! ওরে বাবারে 

লোক কয়েকর্টি মেদিনীপুরের অধিবাসী । ঘরবাড়ী ভেঙে মাটির টিবি 
হয়ে গেছে, গোরুবাছুর ভেসে গেছে, জলোচ্ছাসে জমির বুকে চাপিয়ে 
দিয়েছে বালির রাশি । অন্ন নেই--এমন কি তৃষ্ণা মিটিয়ে জলপান করবার্‌ও 
উপায় নেই-_জল লবণাক্ত হ'য়ে গেছে । সুদূর মেদিনীপুর থেকে এরা 
এসেছে অন্নের সন্ধানে । পেটের জালায় সব ছেড়ে মেয়েটি ভোরবেলায় 
কার বাড়ীর দোবে গিয়েছিল উচ্ছিষ্ট ভিক্ষায়, দুর্বল ছেলেটা মায়ের পেছনে 
চলেছিল--লেই_গবস্থায় রাস্তা পার হ'তে গিয়ে লরী চাপা পড়েছে । 

একজন দোকানী বললে, টিনিগ না রেরনি রিডার 
হাহা করতে করতে চাপা পড়ে গেল। | 

একজন দর্শক ব্ললে---লরীটার নম্বর নেন নি.মশাই ? 


অন্ব্তর ৯.১. 


স্পনিই নি? নিশ্চয় নিখেছি। আটা মিলের লবী--মহদণন্, বন্তা 
বোঝাই নিয়ে বাচ্ছিল। নম্বর--- | 

কানাই ফিরল। ট্রামের জন্যও অপেক্ষা করতে ইচ্ছা! হ'ল না তাব। 
দ্রুতপদে পথট। অতিক্রম ক'রে এসে উঠল ইউনিভাব্সিটি ইন্স্টিটিউটে ! . 
সভ। তখন আরম্ভ হ'য়ে গেছে । নেগী ভলাষ্টিয়ারের কাজ করছে-_ভিড় 
নিয়ন্ত্রণ করছে । কানাইকে দেখে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। হেসে 
কানাই একপাশে এসে বসল। বক্তৃতা করছে বিখ্যাত কিষাণকর্খবী 
নূরুল হক। তীব্র প্রতিবাদ করছে, আপনাদের অধিকারের কথা তারম্বরে 
বলছে ।--ছুনিয়ায় আমরাও মাহুষ-আমাদেরও বাচবার অধিকার 
আছে; সকল দেশের মানুষের মত-_সকল দেশের মানুষের মত আমর! 
বাঁচতে চাই । আমরা কেন মরব? কেন আমরা পীডিত হব? অন্তায় 
__এ অন্যায়! এর আমর! প্রতিবাদ করি।” 

নীচে টেবিল ঘিরে একদিকে বসেছে পুলিস বিভাগের লোক । 
শর্টহাওড নোট নিচ্ছে। ওই সাস্কেতিক অক্ষর থেকে চনিত হরপে 
রূপান্তরিত ক'রে এরপর পরীক্ষা করা হবে, ওর মধে। বক্তা তার বলার 
অধিকার অতিক্রম করেছে কি না! অন্যদিকে বসেছে খবরের কাগজের 
রিপোর্টার । 

যে বক্তা বলছিল-্তার কথ শেষ হ্ইতেই-্্নীলা এসে দাড়াল 
মাইকের সামনে । সে আজ আযনাউন্সারের কাজ করছে। সে ঘোষণ! 
করলে-_এর পর বলবার কথা ছিল আমাদের কর্মী কানাই চক্রবর্তীর। 
কিন্ত তিনি অনুপস্থিত । তার স্থলে বলবেন-_-আমাদের অন্ত কর্মী 
আব্দার রহমান। এই সভা করে কক্কৃত৷ ক'রে কিছু হবে না জানি। 
কিন্ত আমাদের প্রতিবাদের অধিকার আমর! ছাড়ৰ কেন। প্রতিবাদে 
ফল হবে না ব'লে হতাশায় নিক্ষিয় হ'য়ে ঘরে বসে থাকাটা পঙ্থৃতার মত 
মারাত্বক ব্যাধি । কাপুরুষ একদিন সাহস সঞ্চয় ক'বে বীরের হত উঠে 


জড়াতে পারে । কিন্তু এই ব্যাধি যাকে আক্রমণ করেছে--তার ভরসা 
নেই। জীবন সত্বেও সে মৃত। 

হলের মাঝখানের পথ দিয়ে কানাই এসে দাড়াল সামনে । সঙ্গে 
' সঙ্গে নীলার মুখ ষেন কেমন হয়ে গেল। পিছন থেকে সভাপতি মৃছুত্বরে 
ব্ললেন-_কানাইবাবু! আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন তিনি। নীলা 
তবুও চুপ ক'রে রইল। সভাপতি নিজে উঠে এসে ষোষণা করলেন-_ 
কানাইবাবু এসে উপস্থিত হয়েছেন। প্রোগ্রাম মত তিনিই এখন 
বলবেন। তারপর বলবেন- মিস্টার রহমান । 

কানাই এসে দীড়াল মাইকের সামনে । 

ধুব বেশী কিছু সে বললে নাঁ। বললে শুধু এই সগ্য-দেখা ঘটনাটির 
কথা । আর বললে--মেদিনীপুর থেকে খাগ্যাভাবে কলকাতায় এসে 
ছেলেটা চাপা পড়েছে খাগছ্যেরই উপকরণ আটার লরীর তলায় । ঘটনাটা 
দেখে মনে পড়ল--ববীন্দ্রনাথের কথা--যে কথা তিনি লিখেছিলেন 
হিস্‌ ব্যাথবোর্টকে । “দমগ্র ব্রিটিশ নৌবহর ইংল্যা্ডের বন্দরে বন্দরে 
পৌছে দিচ্ছে রাশি রাঁশি খাগ্দ্রব্য অবিশ্রাস্ত পরিশ্রমে । আর দুভিক্ষ- 
পীড়িত আমাদের দেশের মানুষের কাছে এক জেলা থেকে অন্য জেলায় 
এক গাড়ী খাছ্যও পৌছাবার ব্যবস্থা হয় না।” 

বক্তৃতা শেষ ক'রেই নে বেরিয়ে গেল। 
। .'নেপী ফ্লাড়িয়ে ছিল--প্রবেশশ্পথের মুখে । সে কানাইয়ের ছুখান৷ 
হাত ধ'রে আবেগ ভবে বললে--ভাবি চমৎকার হয়েছে কানাইদা। এব 
বেশী নেপী বলতে পারলে না। পারেও না কখনও। তার উচ্ছাস 
'জাছে, আবেগ আছে, কিন্তু সে আবেগ-উচ্ছবাস ফুটে ওঠে তার চোখের 
দুটিতে-_ মুখের রূক্তোচ্ছাসে ; কিন্ত মুখর হ'য়ে ভাষায় ব্যক্ত করতে পারে 
না বেচারা । নম্রতা বিনয় এবং মিষ্টস্বভাবত্বের আদর্শ শৈশব থেকে এমন 
'স্ভাৰে তার ওপরে প্রভাব বিস্তার করেছে যে, তার স্থপ্রচুর প্রাণশক্তি 


মন্ত্র শট 


সত্বেও তার প্রকাশে কলরব নাই, তার অদম্য কর্মশক্তি অক্লান্ত, গতি তার 
অপ্রতিহত বললেও চলে, তবু তার কর্মের মধ্যে সমারোহ প্রকাশ পায় না। 

কানাই সম্সেহে বললে--তোঁর ভাল লাগলেই আমি খুশী । 

নেপী অপ্রতিভের মত হাসলে । এটা তার স্বভাব। 

- আচ্ছা, আমি চলি। 

--একটা কথা বলছিলাম কানাইদা । 

হেসে কানাই বললে-বল্‌। 

নেগী বললেস্্পার্টি থেকে রিলিফ ওয়ার্কে একদল ওয়ার্কার পাঠাবে 
মেদিনীপুর । আপনি চলুন না লীডার হয়ে! আর-_- | নেপী পায়ের 
জুতোর ডগ! দিয়ে রাস্তার বুকে দাগ কাটতে লাগল । ম্পষ্টত কানাই 
বুঝলে--নেপী লজ্জিত হয়েছে । নেপী বখন লঙ্জিত হয়েছে--তখন 
সেট! নিশ্চয় তার নিজের কথা । এটা অনুমান ক'রে নিতে কানাইয়ের 
কষ্ট হ'ল না। 

হেসে কানাই বললে- আর যদি--তোমাকে পার্টির মধ্যে নেবা 
জন্যে বলেদি! কেমন? 

-হ্যা। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কানাই বললে--তোর কথা বলে দেব নেগী। 
কিন্ত আমার যাওয়া হবে না৷ ভাই । আমার ছাজ্রের পরীক্ষা! সামনে । 

কথাটা বলেই কানাইয়ের খেয়াল হসল--যথেষ্ট দেরী হয়ে গেছে। 
সে--আচ্ছা_বলেই অগ্রসর হ'ল। 

নেপী চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল । লাউভ স্পীকারে কম্রেড রহমানেতর 
বক্তৃতা ধ্বনিত হচ্ছে। কিন্তু কানাইদার শেষ কথা কয়টা বলার ছবের 
মধ্যে করুণ এমন কিছু ছিল, যার স্পর্শে সে অন্যমনস্ক হ'য়ে গেছে । তার 
চমক ভাঙল নীলার ভাকফে | তার দিদি ডাকছে। £ 
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৮ মন্বস্তর 

--দিদি। 

--কানাইবাবু চলে গেলেন? 

সহ্য । 

নীলা কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকল--তারপর আপনাকে 
যেন ঝাকি দিয়ে সচল ক'রে তুলে মিটিংয়ের দিকে ফিরল। 

কানাইয়ের মন চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিল নেপীর কথায় । জীবন চলেছে 
তার শোচনীয় বিয়োগীস্ত পরিণতির দিকে । একদিকে ডাকছে তাকে 
বাইরের ডাক-_অন্যদিকে বাড়ীর সহশ্র বন্ধনে সে আবদ্ধ। মাতার 
নিজের আদর্শের বন্ধনে বেঁধে ঠেলে নিয়ে চলেছেন তার পথে। এ 
চাকরী তার কেবল বাড়ীর জন্যে । কলেজ স্টীট পার হ*য়ে সে সেপ্টণাল 
আভিনিউয়ের ফুটপাথে এসেই সচকিত হ'য়ে উঠল। একি! সাইবেন 
বাজছে? সাইবেন? 

, ভুল তার সঙ্গে সঙ্গেই ভাঙল, সাইরেন নয়, আমেরিকান মিলিটারী 
লবী, ওদের হর্নই ওই রকম---প্রকাণ্ড লম্বা লরী সারিবন্দী চলেছে। 

সামনেই একট! কণ্টেশলের দৌঁকানে অস্বাভাবিক রকমের লম্বা কিউ 
দ্বাড়িয়ে গেছে । মেয়েদের কিউ । হিন্দু, মুসলমান, হিন্দুস্থানী, বাঙালী 
--স্পৃশ্য অস্পৃশ্ঠ বিয়ের দল। গৃহস্থঘরের বিধবা-সধবা-কুমাঁরী, শ্রেণীবদ্ধ- 
স্চাবে দাড়িয়ে আছে। বোরখা নেই, ঘোমটা নেই, মাথার কুধু চুল ঠেলা 
-ঠেলিতে বিপর্যস্ত হয়ে গেছে, শীতের বাঁতাসে উড়ছে । মুখে অপরিসীম 
উদ্বেগ । কখন্‌ গিয়ে পৌছুবে ওই দৌকানের সম্মুখে! উর্ছদৃষ্টিতে 
সামনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । হয়তো বোরখা ঘোমটা * এদের 
চিরকালের জন্যই খসে গেল। এই চরমতম দুর্গতির মধ্যেই এমে গেল 
আবরণ থেকে মুক্তি! কাঁনাইয়ের মুখে হাসি খেলে গেল। ওপাশে 
হারার হারার রারকাগেরর ভরিগাদরর কিন্ত 
ওরা আজ ভিক্ষুকে পরিণত হয়েছে। 


নম্বর ৬" 


অভ্ভূত অবস্থা! এ অবস্থা পৃথিবীতে আজও কখনও আসে নাই" 
নিষ্কতি পাবারও উপায় নাই । যুহ্বমান জাতিগুলি--জাতিগুলি নয় 
জাতির নায়কের ইঙ্গিতে তারা পরস্পরের প্রতি হিংসায়, আক্রোশে, 
বীচবার ব্যাকুলতায়, উর্ধস্বীসে ছুটে চলেছে-_সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়ে নিয়ে, 
চলেছে সমগ্র পৃথিবীর জীবনশক্তিকে। এক বংসবে ঘোধ হয় বিশ-ত্রিশ 
বৎসর অতিক্রম ক'রে চলেছে । এক বৎসরে বিশ-ত্রিশ বৎসরের সম্পদ- 
শক্তি ব্যয়িত হ্চ্ছে। লোহ।-তামা-সোনা-দপা সব_সব। এমন কি 
বিশ বৎসরে মানুষের যে পরিশ্রমশক্তি নিয়োজিত হ'ত--তা৷ এক বসবে 
ক্ষয়িত হচ্ছে। বিশ বৎসরে ধনী যে ধন উপার্জন করত---এক বৎসরে 
সেই ধন সে সঞ্চয় করছে। সঙ্গে সঙ্গে এক বখনরে বিশ বৎসরের 
বঞ্চনায় বঞ্চিত হচ্ছে দরিদ্রের দল । বিশ বৎসরের অভাব অন্নের বস্তের, 
সঙ্গে সঙ্গে পরমাযুরও অকম্মাৎ নিষ্টরূতম হিংস্র মৃত্তিতে এসে আক্রমণ 
করেছে পৃথিবীর মানযকে । বিশেষ ক'রে এই হতভাগ্য দেশের 
হতভাগ্য মানষগুলিকে । 


(পাঁচ) 


বিশ বসরের পতনও বোধ করি চক্রবর্তী-বাড়ীতে আসন্ন হয়ে 
উঠেছে । চন্রবর্তী-বাড়ীর অবস্থান তে! এই পৃথিবীর মধ্যেই ৷ অয়াহ্যলপ 
কয়েক টুকরো বন্তী জমি-_-যাঁ ছিটেফোটার মত পড়ে আছে-নভাই 
বিক্রী করবার জল্লনা-কল্পন! চলছে । 

সপ্তাহ ছুয়ের ভেতর কিন্তু গীতাদের বাড়ীর গতি যেন বিপরীতমুখী 
হ্বার চেষ্টা করছে । অনেকদিন ধ'রে সেই. পরোটা আসা-যাওয়া করছে। 
্রস্তোতের -তীক্ষ ক বড় একটা শোনা! যাঁয় না। প্রোঢ়ার ওপৰ শ্রদ্ধা 
হয়েছে কানাইয়ের । প্রৌড়া আসে, বসে, গর-গুজব করে। 

কানাইয়ের বোন উমা সেদিন বললে--গীতার বোধ হয় বিয়ে হবে। 


8৪. নব 


 »বিয়ে হবে? কানাই আশ্চর্য হ'য়ে গেল। 

-ঘটকী প্রায়ই আসে ওদের বাড়ী । 

প্রৌঢ় যে ঘটকী এ কথাটা কানাইয়ের মনে সাঁড়া জাগায় নি--কারণ 
ঘটকী হলেই মেয়ের বিয়ে হয় না, মেয়ের বিয়েতে প্রথম প্রয়োজনীয় বস্ত 
টাকা । তবু উমার কথায় আজ মনে হ'লস্-হবেও হয়তো ৷ বিনা পণে 
বিয়ে করবার মত লৌকও তো! আছে । মনে মনে কামনা করলে--তাই 
হোক, তাই হোক। দয় করেও যদ্দি কেউ গীতাকে গ্রহণ করে, তবে 
দয়া তার সার্থক। গীতা দয়ার যোগ্য পা্রী। দয়া ছাঁড়া অন্য কিছু দিলে 
ওই মেয়েটির তা গ্রহণের শক্তি নাই । 

মা এসে দঈীড়ালেন। সেই মুখ--উদাসীন সকরুণ; দৃষ্টিতে আত্ম- 
ত্যাগের প্রেরণাশ্পকানু ! 

কান একটু হাঁসলে--বল । 

--এ মাপের মাইনের এখনও ময় হয় নি? 

স্পনা । আজ তো সবে মাসের পনেরো । 

স্পকিস্ত টাকাটা যে চাই । 

»টাকা চাইলে হয়তো পাব। কিন্তু-_ 

-কিস্ত কি? 

- আমার কলেজের মাইনে বাকী আছে ও-মাঁস থেকে 

_তুই তো বলছিলি--তিন-চার মাস বাকী রাখলেও চলে। 

সচলে, কিন্ত তিন-চীর মীসের মাইনে একসঙ্গেই | দেব ফোথেকে 
এন্স পর? 

মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । তারপর বললেন--তোকেই একটা 
উপায় করতে হবে কাজ । না-হয় সদ্ধ্যের দিকে আর একটা প্রাইভেট 
ট্যুইশন দেখে নে। 

কানাইয়ের হাসি এল। সে নিজে কখন্‌ পড়বে-এ-কথা বললেই মা 


অস্ত্র ৪১ 


আর এখুনি তার আদর্শের কথা বলবেন। কোন প্রতিবাদ না ক্তরই সে 
বললে--বেশ, দেখি ! 

মায়ের মুখে হাসি ফুটল। বললেন--আয়, চা খেয়ে নে। টাকাটা 
আজ নিয়ে আসবি বাবা । কানাই মায়ের অনুসরণ করলে । 

আকাশে প্রচণ্ড শব ক্রমশ মাথার ওপর এগিয়ে আসছে । প্লেন 
আসছে । বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলি চীৎকার ক'রে উঠল-_ওরে বাপরে ! 
কত-_-কত--কত। 

উমাও উৎসাহ ভরে উচ্চকণ্ঠে গুনতে আরম্ভ করেছে--এক, দুই, তিন, 
চাবু-”- 

কানাই তাকিয়ে দেখলে--সত্যই সংখ্যায় অনেক । অন্তত পঞ্চাশ- 
খানা । চা খেয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। বড় রাস্তা ধৰে উ্রাম-রাস্তায় যেতে 
হবে। ফুটপাথে যেখানেই গাড়ীবারান্দার মত আশ্রয় সেখানেই মধো 
মধ্যে নিরাশ্রয় মানুষ শুয়ে আছে দেখা যাচ্ছে । এদের সংখ্যা ক্রমশই যেন 
বাড়ছে । কলকাতায় জনসংখ্যাও বেড়েছে । 

হঠাৎ একটা গলির ভেতর থেকে কে ডাকলে--কানাইবাবু! 

নারীক।--নীলা। কানাই দেখলে পাশের গলি থেকে বেরিয়ে 
আসছে নীলা । ইউনিভাবুসিটি ইনক্টিটিউটের মিটিংয়ের পর আর 
নীলার সঙ্গে দেখা হয় নি। কিন্তু এত সকালে এখানে নীলা ? সবিশ্ময়েই 
সে প্রশ্ন করলে--আপনি ? এখানে? 

হেসে নীল। বললে--বলেন কেন! শ্রীমান নেপীর খোঁজে এসেছিলাম । 

_-নেপীর খোঁজে! কোথায় নেপী? মেদিনীপুর থেকে কবে 
ফিরল ? 

--এক সপ্তাহ পরে ফিরেছিল। আবার চার-পাচদিন আগে উধাও 
হয়েছে। বাব! রেগে আগুন। মা ভাবছেন। তাই এসেছিলাম-- 
রমেনের কাছে। পার্টি আপিসে খবর পেলাম--কাল সে ফিবেছে। 


৪২ মন্ত্র 


' প্পমেনও পার্টির একজন উৎসাহী সভ্য । নেপীর সমবয়সী । তার 
সত্যকার কম্বেড । 

কানাই প্রশ্ন করলে--পেলেন খোঁজ? 

ই্যা। শুনলাম-_-আজ সকালের ট্রেনেই এসে পৌছুবে। তারপর 
হেসে বললে--আঁমারই হয়েছে এক বিপদ । মা দোষ দেবেন আমাকে। 
বাব! অবশ্য আমার ব! আমাদের কাজে বিশেষ ইপ্টারফিয়ার করেন না । 
কিন্ত নেগী ছুটেছে পাগলের মত । বাবা খন নেগীর কথা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেনশ্্তখন আমি অপরাঁধ অনুভব না ক'রে পারি না । 
আমিই ওকে পার্টিতে ঢুকিয়েছিলাম । 


কানাই হেসে বললেস্কিস্ত নেগী তো কখনও কোন অন্যায় করতে 
পাবে না মিস্‌ সেন! তখন আপনি কেন অযথা অপরাধী মনে করেন 
নিজেকে ? 

নীলা কোন কথা বললে না--বোধ হয় বলতে পারলে না । আত্ম- 
অপরাধ-বোধের গপ্লানির মধ্যে যে অশান্তি, সেই অশাস্তির মধ্যে সে 
কানাইয়ের কথায় সাত্বনার শাস্তি পেয়েছে। কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে সে শুধু 
কানাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

কানাই বললে-- চলুন, এগিয়ে যাওয়া বাক। বাড়ী যাবেন তো? 

স্বস্তির একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নীলা বললে---চলুন। 

চলতে আরম্ভ ক'রে কানাই ব্ললেস্্জীবনে সবচেয়ে ব্ড় ট্র্যাজেডি 
কি জানেন--অস্তত আমার কাছে ষেটা সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি ব'লে মনে 
হয়? সে একটু মান হাসি হাঁসলে। 

নীলা কোন কথ! বললে না, শুনবার প্রতীক্ষ। কবেই নীরব হ'য়ে বইল। 

কানাই বললে--জীবনে যে পথে চলতে চাই--ষাকে আদর্শ বলে 
মনে করি--সেই পথে চলায়--সেই আধর্শকে মানায়--সংসারের পারিস 
পাশ্বিকের বাধাকে অতিক্রম করতে ন! পারা । পারিপাশ্থিক বন্য বাধ! 


 'অন্বস্তর ৪ 
দেয় না্বাধ! দেয় নিজেরই হৃদয়াবেগ--মায়া-মমতা জ্েহ-প্রেম | নেপী 
আশ্যধ্য ছেলে; এই বয়সে সে সমস্তকে ডিডিয়ে কেমন ক'রে মুক্তি 
পেলে-ভেবে আমি আশ্চধ্য হ'য়ে যাই মিস্‌ সেন! * 

নীলা একবার একটু হেসে ব্ললে-_ নেপীর আপনি কোন দোষই 
দেখতে পান না! 

কানাইও হাসলে, বললে- না, পাই না, সত্যিই পাই ন! মিস্‌ সেন । 

নীলা বললে--কিন্ত বাবা-মার কথা ভূলি কি ক'রে বলুন? আমার 
বাবাকে আপনি জানেন না। তিনি অত্যন্ত উদার, তিনি কখনও-- 

ট্রাম এসে পড়ল। ছুজনে ট্রামে উঠে বসল । নীলা বসল লেভীস 
সিটে--একটি প্রৌঢ় মহিলার পাশে । কানাইকে দীড়িয়ে থাকতে হ'ল । 

নীলার কথ! অসমাপ্ত থেকে গেল । সে তার বাবার কথা মনে ক'রে 
শূন্য দৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে রইল ।, 

কেশব সেন স্ত্রটেই নীলাদের বাসা। কলেজ গ্ত্রীী মার্কেটের 
সামনে ট্রামখানা দাড়াল, কিন্তু নীলা সেখানে নামল না। আরও 
খানিকটা এসে কলেজ স্কোয়ারের সামনে গাড়ীখানা দীড়াতেই সে 
কানাইকে বললে- আস্থন। 

নীলার গতিই বেশ একটু ভরত; যেন অতিরিক্ত সাহনিকতায় 
খানিকট! উগ্র। কিন্তু উগ্রতা সত্বেও্চ্ছন্দ। সামনে যারা জনতা! 
ক'রে দাড়িয়ে ছিল তাদের দিকে চেয়ে ভান হাতখানা একটু বাড়িয়ে 
দিলে। অর্থাৎ-পথ দাও। সরে দাড়াল তারা । 

গাড়ীর মধ্যে মাত্র চ্্যা-না'-তেও যাত্রীর জনতা ভন-ভন ক'রে উঠবে 
মাছির মত। কানাই ভাই, কোথায়দ-কেন ইত্যাদি কোন প্রশ্ন না, 
করেই নীলার সঙ্গে নেমে পড়ল। নীলার বোধ হয় নেপীর সম্বন্ধে 
আবেগ এখনও শেষ হয় নি। 

গোলদীঘির মধ্যে প্রবেশ ক'রে কানাই বললে---কোথাও বলবেন ? 


৪৪ মন্স্তর 
' নীলা কানাইয়ের মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে--আপনার 
কাছে আমার ক্রটি স্বীকার করা হয় নি, বাকী আছে। 

নেকি! কিসের ক্রটি? 

সেদিন ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে আমি আপনাকে-__ 

বাধা দিয়ে হেসে কানাই বললে-__না--না । কথাটা আপনি ঠিকই 
বলেছিলেন। আর আমাকেই কিছু বলেন নি আপনি। কথাটা 
সাধারণ ভাবেই-_ 

নীলাও বাধা দিয়ে বললে--না, না । আমি আপনাকেই বলেছিলাম । 
আমি স্বীকার করছি । 

কানাই স্তব্ধ হ'য়ে রইল। মন্থর গতিতে তার৷ অগ্রসর হচ্ছিল। নীল৷ 
মৃঢু্বরে বললে-_-কানাইবাবু ! 

কানাই বললে-_-আপনি সেদিন আমাকেই যদি কথাটা বলে থাকেন 
সপতবু আপনার দোষ হয় নি মিস্‌ সেন। আমার কাজ আমি করতে 
পারছি না। নিজের কাছেই আমার জবাবদিহি নেই | 

কানাইয়ের কথায় নীলার মন সহাঙ্গভূতিতে ভ'বে উঠল ; কানাইয়ের 
মনের কোন ছুংখকে সে যেন আভাসে অনুভব করলে, বললে-__কি হয়েছে 
কানাইবাবু? 

কানাই নীরবেই পথ চলতে লাগল । 

নীলা আবার প্রশ্ন করলে-__বলতে কি কোন বাধা আছে? 

--বাধা ? একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কানাই বললে-_-আমাদের বাড়ীর 
কথা। সে অনেক ইতিহাস। আবার কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললে-_ 
পার্টির কাজ আমার বারা বোধ হয় হবে না মিস্‌ সেন। 

_কেন? 
--বললাম তো, সে অনেক ইতিহাস। তা ছাড়া 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে নীলা আবার প্রশ্ন করলে--কম্রেড ! 


নন্বস্তর ৪৫ 


কানাই বললে-__থাক কমরেড । সে কথা বলব কোনদিন । 

নীল! চুপ ক'রে রইল। র্‌ 

কানাই আবার বললে- আমি হয়তো ভবিষ্যতে কোনদিন--। সে 
চুপ ক'রে গেল_বলতে যাচ্ছিল-_-“কোনদিন আমি হয়তো পাগল: 
হ'য়ে যাব।” কিন্তু বলতে পারলে নাঁ। কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই 
মুখ তুলে সুইমিং ক্লাবের বাইরের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
বললে-_আমাঁর বড্ড দেরি হ'য়ে গেছে মিস্‌ সেন। আটটা বেজে গেল। 

সে দ্বতপদ্দে অগ্রসর হ'ল কলেজ স্ত্রীটের দিকে । নীলা পুকুষের 
ধারের রেলিংট। ধ'রে দাড়িয়ে রইল । কয়েক মুহূর্ত পরে তারও যনে হ'ল 
--আপিসের বেলা হয়েছে । 


নিজেদের বাঁড়ীর দোরে এসে নীলা দেখলে-_-বেশ একটি ভিড় জমে 
গেছে। ভিড় দেখে সে শঙ্কিত হ'ল না, কারণ ভিড়ের ভেতর থেকে 
কোন গায়কের গানের স্থর-ধ্বনি ভেসে আসছে । বুঝলে, তার বাপের 
খেয়াল। বাবা মধ্যে মধ্যে পথের ভিক্ষুক ধ'রে আনেন । বিশেষ ক'রে 
তাঁর যদি কোন গুণপনা থাকে তবে তো কথাই নাই । এই মহার্ধযতার 
দিনে খেয়ালটা, অনেকটা কমেছে, তবে সেজন্য তার ছুঃখ অনেক ।--সে 
কথা নীলা বুঝতে পারে। দেবপ্রসাদ অবশ্য মুখ ফুটে কোন কথাই কখনও 
প্রকাশ করেন না! বরং কোনদিন যর্দি আবেগের আধিক্য বশত নিম্েই 
আ'সেন--তবে অপ্রতিভের মত কৈফিয়ৎ দ্েন- সংসারের সকলের কাছে, 
ইদানীং বিশেষ ক'রে নীলাকে যেন কৈফিয়ৎ দিতে চান। তার কারণটি 
নীলা বুঝতে পাবে, সংসারের ব্যয়ভার নীলাও আংশিকভাবে বহন করে-- 
সেই জন্ত। এতে নীলা অত্যন্ত ছুঃখ পায়। কিন্তু পরম্পরের দুঃখ 
পাওয়াট। দুজনেই ভাণ করে না-জানার। 

নীলাকে দেখেই দেবপ্রসাদ বললেন-্শোন--শোন নীলা-ভিস্ফৃক 


৪৬ মন্বস্তর 


ছেলেটির গানটা শোন। আর মা_-ও-ই নিজে এই গানটা বেঁধেছে । 
পাড়াগীত্মর ভিথিরীর ছেলে 

ছেলেটি গান থামিয়েছিল-_দেব্প্রসাদের উচ্চ কণ্ঠের কথা শুনে । 
বললে- আজে না বাবু, আমরা ভিখেরী লই গো। ঘর আমাদের 
বর্ধমান জেলা । ঘর দুয়োর আছে, বাবা ভাগে চাষবাস করে। তা 
মাশায়, কাল যুদ্ধ লেগেই যে সর্বনাশ ক'রে দিলে গো! চালের দর কি 
মাশীয়! আগুন! আট আনায় এক সের চাল। বাঁবা খেটে খায়। 
আমার আবার একটা হাত নাই । এই দেখেন ।স্বলে সে তার ঝা 
হাতখানি বের করলে । শুকনো মরা ডালের মত একখানি হাত। আবার 
সে হেসে ব্ললে--আমার মা নাই কিনা! বাবার ছেদ্দা খানিক কম। 
আক্রার বাজারে বাবারও মাঁশায় খেতে কুলোয় না । মিছে কথা বলব না 
মাশায়--সত্যিই কুলোয় না। তাই আমি বলি গান গেয়ে ভিখ-টিখ 
মেগে এখন খাই । আবার যদি কখনও যুদ্দটুদদ, মেটে--সন্তা' গণ্ড 
হয়--তবে আবার বাড়ী যাব। লইলে বুঝলেন কিনা বাবু, পথেই 
কোন্দিন হবি ঝলে--.! মাটির উপর শুয়ে পড়ে চোখ উল্টে জিভ বের 
ক'রে সে মরার অভিনয়'করলে। অঁভভুত'ছেলে-_পথে মৃত্যু-কল্প! ক'রে 
হাসছে । অরত্রিম স্বচ্ছন্দ হাসি! 

সব চুপ হ'য়ে গেল ছেলেটির কথায়। 

ছেলেটিই বললে-শোনেন মা ঠাকরণ গানটা শোনেন। উড়ো- 
জাহাজের গান। দেখেছেন তো উড়ো! জাহাজ? তা দেখবেন বইকি ! 
আপনারা সাহেব*মামেদের (মেমেদের ) সমতুল্য লোক। আর 
কলকাতার আকাশে তো! বিরাম নাইরে বাবা ।-তা শোনেনস্-গান 
শোনেন। ্‌ 
' ভুবকী বহ্ত্রটি বা হাতের অভাবে ছুই হাটু দিয়ে চেপে ধ'বে---ডান 
হাতে বাজিয়ে গান ধরলে ।-_ 


অন্বস্তর ৪ 
"গাড়ী কত বড় কে জানে, গাড়ী উড়ছে আসমানে ! 
সর্বনেশে বৌমা না কি আছে প্যাটের (পেটের) মাবখাম্নে। 
গাড়ীর চল্লিশ হাত ডানা; 
ডাইবর আছে তিন জনা, 
কলক্জা কত আছে-সযী্গ-নাকে। জানা । * 
) লাগায় নয়নে। 





জীবী, উক্ঠীল। দশরুগতে এমএ পাল কারে আইন প'ড়ে উকীল 
ডা নদীবনের সবচেয়ে বড় তুল হ'য়ে গেছে। তার 





টের জি লাল হর পক হাক না. 


রাত নলদময়ধী ম“ব্যবসায-বদধি এবং আদর্শ- 
বোধের মধ্যে যদি মত ছুরি দিয়ে কাপড়খানাঁকে দু'ভাগ 


করতে বাহাষ্য করত--তাতেও দেবগ্রসাদ উপকৃত হতেম, বিদ্ধ তান! 


৪৮ অন্বস্তর ৃ 
ক'রে তীর দর্শনজ্ঞান জীবনে ঝগড়ার গুরু ভগবস্তক্ত নারদমুনিব অভিনয় 
কারে গন । ওকালতীতে তার জীবনের কোন বিকাশই হ'ল নী । অথচ 
শক্তি যে তাঁর ছিল না৷ এমন নয়। জীবনে আপন আদর্শনিষ্ঠাই তার 
প্রমাণ। তবুও এর পূর্ব্বে ষে উপাঞ্জন তার ছিল--তাতেই তার বেশ 
চলেছে। ছেলেকে এবং মেয়েকে তিনি সমান শিক্ষার সুযোগ 
দিয়েছিলেন । ছেলে অমর এমএ পাস ক'রে বি-সি-এস্‌ থেকে আরম্ত 
ক'রে নানা চাকরীর চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে অবশেষে নিয়েছিল পঞ্চাশ টাকা 
মাইনেতে স্কুল-মাস্টারি। যুদ্ধের প্রথমে স্কুলগুলির ছুরবস্থায় তার সে 
মাইনেও কমে দাড়িয়েছে পয়ত্রিশে । 

বর্তমানে তার নিজের উপার্জনেরও অপুরূপ অবস্থা । বিশেষ ক'রে 
কয়েক মাস থেকে সাধারণ শ্রেণীর আথিক অবস্থা এমন শোচনীয় হয়ে 
এসেছে যে, ধন্নমীধিকরণের মাবফতে আপনার ন্যায়সঙ্গত অধিকার ব৷ প্রাপা 
আদায় করবার জন্য যেটুকু প্রাথমিক খরচের প্রয়োজন, তা তাদের 
জোটে নাঃ কয়েকজন বাড়ীওয়ালা মক্েল তার আছে । তাদের বাড়ী- 
ভাড়া আদায় বা ভাড়াটে বিতাড়নের মামল! প্রায় লেগেই থাকত। 
কিস্ত ইভাকুয়েশনের হিড়িকে কলকাতায় বাড়ীওয়ালারা৷ বাড়ী ভাড়া 
আদায়ের জন্য মামলা কর! দূরে থাক, ভাড়াটেদের কড়া তাগাদা পর্যন্ত 
করে না। .. এ 

তার জন্য অবশ্য দেবপ্রসাদ ছুঃখিত নন; কারণ কোন দিনই তিনি 
অন্তায় মামলা-লোৌকদ্দমার পোষকতা করেন নাঁ। এমন কি, মোকদ্দমা 
নিয়ে পরিচালনার মাঝখানে মক্কেলের ছুরূভিসদ্ধি বা মিথ্যাচারের পরিচয় 
পেয়ে ব্বার ওকালতনাম! ছেড়ে দিয়েছেন। এতদিন উপার্জনের 
স্বল্পতার জন্য তিনি কোনদিন অসস্তোষ প্রকাশ করেন নি, কিন্তু বর্তমানে 
তীর ছুঃখ--তিনি সংসাবের প্রিজনবর্গের মুখে একান্ত প্রয়োজনীয় 
আহাধ্যটুকুও তুলে দিতে পারছেন না । *». 


সংসারের চালচলন তার চিরধিনই মোটামুটি ধরনের । কেবুলমাজ্র 
ছেলেমেয়ের শিক্ষার বিষয়ে তিনি ছিলেন অরুপণ। বড় ছেলে এম্‌*এ 
পাস করেছে। মেয়ে নীলাকে তিনি শিক্ষায় বাধা দেন নি। এ 
পড়ানোর মধ্যে ভার পদস্থ জামাই-সংগ্রহের উদ্দেশ্য ছিল না। তবে. 
এইটুকু তিনি ভেবেছিলেন যে, মধ্যবিত্ত জীবনে নীলাও বদ্দি তার আপন 
সংসারে উপাজ্জন করতে পারে তবে নীলার সংসার অভাবের ছুঃখ 
থেকে অনেকাংশে ত্রাণ পাবে। কলকাতায় স্ত্রীশিক্ষা প্রসারের দিকে 
তাকিয়ে আশ্বীসভরে তিনি কল্পনা করতেন--স্বামীকে খাইয়ে আপিস 
পাঠিয়ে নীলাও চলেছে কোন নারী-শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে শিক্ষয়িত্রীরূপে । 
শিক্ষয়িত্রী ছাড়া অন্য কোন চাকরী তিনি মেয়েদের সম্বন্ধে ভাবতেও 
পারতেন না। কিন্তু এই যুদ্ধের বিপধ্যয়ে সংসারের দুঃখ-কষ্ট দেখে নীলা 
গোপনে দরখাস্ত ক'রে চাঁকরী সংগ্রহ করবার পর যখন এসে বলেছিল-_. 
বাবা, আমি চাকরী নিয়েছি,_সেদিনই তিনি গভীর আঘাত পেয়েছিলেন । 
তবু মুখে কিছু বলেন নাই। সেদিন তিনি ভেবেছিলেন-_শিক্ষিতা মেয়ে 
নীল! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে পোষাক-পরিচ্ছদ প্রসাধন ইত্যাদির 
রুচিতে অভ্যন্ত হয়েছে--তার সংস্থানের জন্যই সে এই পথ অবলম্বন 
করেছে । কিন্তু নীলা প্রথম মাসের শেষেই ভ্রীমের টিকিট এবং চা- 
জলখাবারের দরুণ মাত্র পনেরটি টাকা বাদে মাইনের সমস্ত টাকাটাই 
তার পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে প্রণাম করেছে। 

দেবপ্রসাদ অত্যন্ত শান্ত স্থির প্রকৃতির লোক । স্কেরধ্য তার এত দৃঢ় 
যে, তার বড়ছেলে ও নীলার মধ্যবর্তী ছুটি সন্তানের মৃত্যুতেও তার চোখে 
জল আসে নি; কিন্ত নীলার মাইনের টাকা হাতে নিতেই তাঁর চোখে 
জল এসেছিল। 

জীবনের সবচেয়ে বড় অশান্তি এবং ছুঃখের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে 
তাঁর ছোট ছেলে নেপী। আই-এস্‌-সি পাস ক'রে সে বি-এস্‌-লি পড়ছে, 


৪ 


৫০ মন্বস্তর 


কিন্ত সে নামেই ; দিনরাত সে রাজনীতি নিয়ে ব্যস্ত । কিছুদিন থেকে 
সে প্রান্স বাড়ীই আসে না । দেবপ্রসাঁদ তাকে এক মাস চোখেই দেখতে 
পান.নী। গভীর রাত্রে আসে- হৃছুম্বরে নীলাকে ভাকে। শেষ যেদিন 
তিনি তাকে দেখেছিলেন-_সেদিন তাঁর ঘুম ভেডেছিল ওই ভাকে | ক্তুদ্ধ 
না হ'য়ে তিনি পারেন নি। ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন--বেরিয়ে যা বলছি-_ 
বেরিয়ে যা । খবরদার নীলা, বারণ করছি আমি, দরজ1 খুলে দিবি নে । 

দরজ! খুলতে গিয়ে নীলা স্তব্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। মা নেমে এসেছিলেন, 
তিনিও দরজ! খুলতে সাহস করেন নি। পিছন পিছন দেব্প্রসাদও নেমে 
এসেছিলেন । নেগী অদ্ভুত। নেপী তখন ম্ৃদুস্বরে নীলাকে ডেকে 
বলেছিল, দরজা খুলতে হবে না, জানালার ফাক দিয়ে চারটি ভাত দাও। 
বারান্দায় বসে খেয়ে নিই । বড্ড খিদে পেয়েছে । 

দেবপ্রসাদ নিজেই দরজা খুলে দিয়েছিলেন । সংক্ষেপে বলেছিলেন 
--আজ তোমায় আমি মাঞ্জনা করলাম, কিন্তু এমনভাবে যদি ঘুরে 
বেড়াতে ইচ্ছে থাকে, তবে এ বাড়ীতে আর এস না। আজ ছু'সপ্তাহ 
ধরে নেগী প্রায় নিরুদ্দেশ । মধ্যে নাকি একদিন সে এসেছিল-কিস্ত 
দেবপ্রসাদ তাকে চোখে দেখেন নি। নীলাও নাকি রাজনৈতিক দলের 
মধ্যে মিশেছে! তিনি কি করবেন ভেবে পান না। শিক্ষার মধ্যে 
রাজনৈতিক চেতনার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । নীলার সে চেতন জাগ্রত হয়ে 
থাকলে তিনি তাকে নিবৃত্ত করবেন কি ক'রে? পারতেন- একটা উপায় 
ছিল। জীবনে শাস্তিপূর্ণ একখানি নীড়ের সংস্থান যদি তিনি নীলার জন্য 
ক'রে দিতে পারতেন-_তবে নীড়ের প্রতি নারীর চিরন্তন মোহে আনন্দে 
নীলা রাষ্ট্রের কথা, পৃথিবীর কথা হয়তো! ভুলতে পারত । কিস্তু তাও 
তিনি পাবেন নি। দেবপ্রসাদ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। এই 
সময়েই নীল! বেরিয়ে এল,__ম্নীন ক'রে খেয়ে সে আপিসে যাচ্ছে। একটু 
্লাড়িয়ে সে বললে, অত্যন্ত মৃছুত্বরে--আঁজ নেপী আসবে বাব! । 


(ছয়) 

কানাই এসে দাড়াল তার ছাত্রের বাড়ীর ফটকের সামনে), ফ্লাড়াল 
কতকটা আকস্মিক ভাবে। যেন থমকে দীড়িয়ে গেল। বাড়ীর 'ভেতরু 
থেকে একটা ঘড়িতে গানের গতের মত বাজনা বাজছে । সওয়া আটটা ।' 
কলেজ স্কোয়ারে মে আটটা বাজতে দেখে এসেছে । বড়লোকের বাড়ীর 
এই ঘড়িটি প্রতি পনেরো মিনিট অন্তর বাজে । দামী ঘড়ি। কানাইয়ের 
মনে হ'ল, আজ আর ভাগ্যকে না মেনে উপায় নাই। ভাগ্য অর্থে 
অবশ্যই দুর্ভাগ্য ! 

কানাইয়ের ঠাকুমা মেজগিন্নী যখন অমাবস্! বা পৃণিমার আগমন- 
সম্ভীবনায় বাতবৃদ্ধির আশঙ্কায় অধীর হন-_-তখন কানাই হাসে, বলে-_ 
আকাশে অমাবস্তা লাগল--তার লঙ্গে তোমার পায়ের সম্বন্ধ কি? পা 
তো থাকে মাটিতে । মোট কথা, গ্রহপ্রভীব বা! ভাগ্যকে কানাই স্বীকার 
করে না, সে বিজ্ঞানের ছাত্র। কিন্তু আজ এই নীলার সঙ্গে দেখা 
হওয়াটাকে সে দুর্ভাগ্য ব'লে মনে না ক'রে পারলে না, কারণ এর ফলে 
খানিকটা দুর্ভোগ যে অবশ্তন্তাবী--এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। তার 
সম্মুখীন হবার জন্য প্রস্তত হয়েই সে ছাত্রের বাড়ী ঢুকল। নির্দিষ্ট সময় 
থেকে অস্তত এক ঘণ্টা দেবি হয়ে গেছে । কলেজ স্কোয়ার থেকে বেরিয়ে 
প্রথম মনে করেছিল আজ আর সে ছাত্রের বাঁড়ী যাবেই না; কিন্ত 
মায়ের সেই কুষ্ঠিত মৃহুন্বরে “ভীড়ারের সব জিনিস ফুরিয়েছে বাবা'--কথা 
কয়েকটি তাকে প্রায় তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে । মাইনের টাকাটা আজ 
তার চাই। মায়ের তাগিদ ছাঁড়া আরও একটি গোপন তাগিদ এই 
মুহূর্তে তার মনে জেগে উঠেছে । কাল অথবা পরণু নীলাকে কফি 
খাওয়াবে পে। 

নতুন বড়লোক। হাল ফ্যাশানের প্রকাণ্ড ঝকঝকে বাড়ী, মার্বেলে 
মোড়! মেঝে, অত্যন্ত শৌখিন মাক্কিনী ফ্যাশানের ্টেম্নার-কেন, বিচিত্র 
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কারুকার্য করা কংক্রীট সিলিং, বন্ুমূল্য এবং বহুবিধ আস্বাব, খানকয়েক 
মোটবকুকুর,মায় বাড়ীর সামনে খানিকটা লন নিয়ে সে এক আভিজাত্যের 
'আসর। বাড়ীর কর্তা-_তিনিই 'কৃতীপুরুষ,_কাঠের ব্যবসা থেকে 
আরম্ত ক'রে ক্রমে তেঁতুল, তুলো, অভ্র, লোহা প্রভৃতি বহুবিধ বস্তর কেনা- 
বেচা নাবসায়ের রস সংগ্রহ ক'রে গ'ড়ে তুলেছেন ইট-কাঠ-লোহা ও 
সম্পর্দের এই তিলোত্তম! | বাড়ীর নাম সত্য সত্যই তিলোত্বম৷ । ফটকের 
গায়ে একদিকে মার্বেল ফলকে কালো অক্ষরে অন্যদিকে কাঁচের ওপর 
সোনালী অক্ষরে লেখা তিলোত্রমা-_কাচের নীচে ইলেকৃটিক বাল্ব ফিট 
করা! আছে, রাত্রে এ বাল্বের আলোর ছটায় সোনালী লেখা অগ্নির 
অক্ষরের মত উজ্জল হ'য়ে থাকে । 

বারান্বার লামনে থাকবন্দী বালির বস্তা । মধ্যে একটি সরু রাস্তা ৷ 
কানাই সেই রাস্তা ধ'রে পড়ার ঘরে গিয়ে বসল । ঘরের দরজা-জানালার, 
মুখেও বালির বস্ত।; ইলেকটিক আলোগুলোকে ঢেকে আলোক 
নিয়ন্ত্রণের চমৎকার ঢাকনি। চারিদিকে শো-কেসের মত বইয়ের 
আলমারীগুলোর কাঁচে বিচিত্র ছাদে কাপড়ের ফালি লাগানো । তারই 
মধ্যে দিয়ে ঝকঝকে বীধানো রাশি রাশি বিলিতী বই । অধিকাংশই 
ইংরেজী, বিদেশী পাবলিশার কোম্পানীর পাবলিকেশন-__ 
[70005 0101089019, ০001 0৫ (07705719029 থেকে আরম্ভ ক'রে অতি- 
আধুনিক কবিতা-সংগ্রহ 'পধ্য্ত সব রকমই আছে। কানাই প্রথম দিন 
এসে অবাক হ'য়ে গিয়েছিল। এত বড় শিক্ষা ও সংস্কৃতির আবেষ্টনীর 
মধ্যে ধারা মানুষদের বাড়ীর ছেলেকে কেমন ক'রে পড়াবে সেই 
চিন্তায় মে শঙ্কিত হ'য়ে উঠেছিল। আলমারীর এক প্রান্ত থেকে 
বইগুলোর নামের ওপর চোখ বুলাতে বুলাতে মধ্যস্থলে এসে সে তাল! 
ধরে জড়িয়ে চাবির ছিত্রের উপরের ঢাকনিটা! আঙ.ল দিয়ে ঠেলেছিল, 
নিতান্ত অন্তমনস্ক' ভাবেই ঠেলেছিল; কিন্তু সেটা কিছুতেই একতিল 


নন্স্তর ৪ 
সরে নি ঝা নড়ে নি। বিস্মিত হ'য়ে তালাটার দিকে তাকিয়ে মে এর 
মুহূর্তে নিশ্চিন্ত হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তার হাসিও পেয়েছিল; তালাটায় 
মরচে পড়ে জাম্‌ ধরে গেছে। শুধু একটায় নয় সব তালাগুলোরই 
এক অবস্থা । 

কানাই পড়ার ঘরে গিয়ে বসল। ছাত্র অনুপস্থিত । অবশ্ত তার 

পরীক্ষা হ'য়ে গেছে, পড়াশুনার তাগিদ খুব নেই। তবুকর্জ সেটা 

পছন্দ করেন না। এ ছেলেটিকে তিনি বিষয়ী করতে চান না, একে 

তিনি একজন মনীষী ক'রে তুলতে চান। প্রকাণ্ড এবং প্রচণ্ড পণ্ডিত-- 
'দেশময় হবে তার খ্যাতি; লোকে বলবে-রত্ব। তার বড়ছেলে দুটি 
অবশ্য মূর্থ নয়, বেশ ইংরেজী বলে এবং লেখে; তারপর কৃতিত্বের 
কষ্টিপাথরের “কষটে” তারা খাদ সত্বেও বাজারে খাটি সোনার কদরই 
পেয়েছে; এবার কর্তা ওই সোনার উপরে এই ছেলেটিকে কেটে কুটে 
ঘষেমেজে একেবারে একখানি কমলহীরের মত বসাতে চান। তাই তার 
ঘষা-মাজার বিরাম তিনি পছন্দ করেন নাঁ। অঙ্ক, ইংরেজী, সংস্কৃত, 
ইতিহাস এবং অপ্র বিদ্যা এইভাবে ভাগ ক'রে চারজন মাস্টার চান্স ঘণ্ট 
পড়িয়ে থাকেন । তবে ছেলেটিকে কানাইয়ের ভাল 'লাগে; সচ্ছলতার 

মধ্যে বেড়ে উঠেছে, তবু ছেলেটির সর্ধবদেহে মেদময় লালিত্যের পরিবর্তে 
সবল পেশদৃ়্-স্বাস্থ্যের পৌরুষময় রূপ ক্রমশ ফুটে উঠছে । চঞ্চল ছুরস্তপনায় 
অধীর হ'লেও ভদ্র, সাধারণ শ্রেণীর মেধা হ'লেও জানবার আগ্রহ তার 
প্রবল। ব্যঙ্গভরা বক্রদৃষ্টিতে পৃথিবীকে দেখা কানাইয়ের অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে, তবুও যাদের দেখলে তার বক্র তীক্ষ দৃষ্টি সহজ, সরল এবং কোমল 

হ'য়ে আসে-_-ওই ছেলেটি তাদের মধ্যে একজন | ছেলেটি তাদের বাড়ী 
কয়েকবার গেছে। স্থথময় চক্রবর্তীর এই্বধ্য-দেবতার শুন্ত ভাড়া দেউল 
দেখে. সে বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল । তার ফলে আজও সে তাকে মাইনে 
টাকা হাতে তুলে দিতে পারে না। মাসের শেষে তার বাপের মনোগ্রাঙ্ 
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কষা থাম একখানি হাতে দিয়ে বলে--সার্‌, এই চিঠিখানা! কানাই 
এখন আ'র প্রশ্ন করে না, খামখানা সযত্ে পকেটে রাখে । প্রথমবার একটু 
বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করেছিল__চিঠি ? 

মাথা নীচু ক'রেই ছাত্র অশোক উত্তর দিয়েছিল--বাব! দিয়েছেন । 

ব'লেই সে বাড়ীর ভেতর চ'লে গিয়েছিল । কানাই খামখান! খুলে 
পেয়েছিল নৃতন দশ টাকার নোট তিনখানা । 

কর্তা স্বয়ং দেখা ক'রে বলেছিলেন- মাস্টার মশাই, এ আপনার 
অত্যন্ত অন্তায়। আপনি স্থখময় চক্রবর্তী মশাইয়ের প্রপৌত্র ! এ কথা 
বলা আপনার উচিত ছিল । 

একটা কঠিন ব্যঙ্গভরা উত্তর কানাইয়ের জিভের ডগায় খেলে 
গিয়েছিল। কিন্তসে আপনাকে সংযত ক'রে হাসিমুখে সবিনয়েই উত্তর 
দিয়েছিল-_-পরিচয় জানাবার তে! কোন ক্ষেত্র উপস্থিত হয় নি! 

কর্তা মোহগ্রস্তের মত শুন্যদৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চেয়ে অতীত কাঁলকে 
ক্মর্ণ ক'রে বলেছিলেন--মাষ্টার মশাই, তখন আপনারা জন্মান নি, 
আমরাই তখন ছেলেমান্ধম ; সুখময় চক্রবর্তীর ছেলেদের-মানে 
আপনার পিতামহের--জুড়ী যখন বাস্তায় বের হত, তখন রাস্তার 
ছু'ধারের লৌক চেয়ে দেখত। তার পরই তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলেছিলেন__রঘুপতি কোশলনগরী-_যছুপতির মথুরাই সংসারে 
বিলুপ্ত হ'য়ে গেল-_আমরা তো সামান্য মানুষ! 

কানাই এ কথার কোন জবাব দেয় নি; সে বুঝতে পারে নি কর্তীর 
ওই আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তির অন্তরালে কোন্‌ ভাবনা খেলা করছিল) 

এ বিলুপ্ত অতীতের প্রতি মমতা অথবা ভাবীকালে বর্তমানের বিলুপ্তির 

অবশ্থস্তাবী বিয়োগাস্ত পরিণতি! কয়েক মুহুর্ত পর কর্তার মুখের 
পেশীগুলি দৃঢ় হ'য়ে উঠেছিল- ঈষৎ দীপ্ত দৃষ্টিতে কানাইয়ের দিকে চেয়ে 
তিনি বলেছিলেন--আমি আমার সমস্ত সম্পত্তি নিয়ে ট্রাস্ট ক'রে দিয়ে 


অন্বস্তর ] ৫ 
যাচ্ছি, সম্পত্তি ভাগ হবে না, কারও বেচবার অধিকার খাকষে না। 
যারা কাজ করবে, ট্রাস্টের জন্যে তারাই আযালাউন্স পাবে। ও 

কানাই একটু হেসেছিল। কালের ধ্বংস-শক্তিকে তিনি বিষয়-বুদ্ধির 
জালে আবদ্ধ ক'রে পঙ্গু ক'রে ফেলতে চান। 

একা! ঘরে বসে সমস্ত কথাই তাঁর মনের মধ্যে ভেসে গেল পরের পর্‌। 
কর্তা তখন যুদ্ধের কথা ভাবেন নি। ভাবলেও ভেবেছিলেন ১৯১৪ সালের 
যুদ্ধের কথা, অর্থাৎ ভেবেছিলেন শুধু লাভেরই কথা ব্ল্যাকআউট, সাইরেন, 
শত্রুপক্ষের বোমারু গ্রেন, রিটীট, ইভাকুয়েশন এসব কথা ভাবেন নি। 
এখন ভাবেন কি ন! কানাই জানে না, তবে তার সন্দেহ হর, কারণ তিনি 
এই যুদ্ধের বাজারে নৃতন নৃতন ব্যবসা খুলে চলেছেন,সম্প্রতি ফেদেছেন 
ধান-চালের ব্যবসা--প্রকীণগ্ড কয়েকটি গুদামে বাশি রাশি চাল মজুদ 
করেছেন। শুধু চাল নয়-_আটা চিনিও আছে। কথাটা কানাইকে 
বলেছে তার ছাত্রটি। 

হঠাৎ তার চিন্তার স্থত্র ছিন্ন ক'রে দিয়ে একটা চাকর এসে তাকে 
বললে--কর্তী আপনাকে ডাকছেন । 

আমাকে? 

_হ্যা। 

কানাই বুঝলে, বিলম্বের জন্য তাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। সমস্ত মন 
তার মূহ্র্তে অগ্রিচ্ছটা-ম্পর্শে শাণিত অস্ত্রের মত হিংশ্রতায় ঝকমক ক'রে 
উঠল। গভীর একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে উঠে দাঁড়াল, বললে-_-চল। 

কর্তার ঘরের আসবাব দু'ধরনের, একদিকে বিলিতী কায়দায়, সোফা 
কৌচ, টেব্‌জ, পেগ -টেবল, সমন্তই সাহেবেবাড়ীর কারখানায় তৈরী প্রথম 
শ্রেণীর জিনিস; অন্যর্দিকে ফরাস। 

ফরাস অবশ্ত সনাতন ফরাস নয়; “ডায়াস' ধরনের দৈর্যে-প্রস্থে সমান 
_ছু-তিনজনের বসবার উপযুক্ত চারখানা চৌকী, টেবিল ঘিরে চেয়ার বা 


পি. দন 


কৌঢসোফা সাজানোর ভঙিতে সাজানো; প্রতিটি চৌকীর মাপের 
তেঃবক--তার উপর গাঢ় উজ্জ্বল হলুদ রঙের চাদর বিছিয়ে ফরাস করা 
হয়েছে, ফরাসের উপর ওই হলুদ রঙের কাপড়ের ওয়াড় দেওয়া সারি সাবি 
'তাকিয়া, প্রত্যেক চৌকীটির পাশেই দু-তিনটি ক'রে ছোট সুদৃশ্য জল- 
চৌকীর মত চৌকীর উপর স্থদৃষ্ঠ পাখরবাঁটি এবং শ্বেতপাথরের গেলাস 
সাজানে! | পাথরবাটিগুলি আযাশ-ট্রে এবং গেলাসগুলি ফুলদাঁনীর স্থলে 
অভিষিক্ত হয়েছে। এদ্িকের দেওয়ালে বাঙলার বিখ্যাত চিত্রকরের 
হাতের পটশিল্প-অস্কন-পদ্ধতিতে আকা কয়েকখানি ছবি। কৌচ-সোফার 
দিকটার দেওয়ালে বিলিতী চিত্রকরের আকা ছবি। 

একটা ফরাসের উপরে কর্তা কানে রেডিওর হেড ফোন লাগিয়ে বসে 
আলবোলা টানছিলেন ; বোধ হয় কোন বৈদেশিক বেতারবার্ত শুনছিলেন 
--বালিন, রোম, ভিসি, টোকিও, সাইগনের প্রচারের সময় এখন নয়__ 
হয়তে। ফিলাডেল্ফিয়া, কালিফোশিয়া১--তাও যদি না হয়, তবে কোন 
অজ্ঞাত দেশের বেতারবার্তী । বাইরে কোন শব্ধ যাতে না হয় তাই ওই 
হেড্‌ফোনের ব্যবস্থা । রেডিও-যস্ত্ব একটা নয়, ছু'টো; একটাতে শোন। 
হয় ভার্তীয় বেতারুবার্তা, অন্যটায় বৈদেশিক স্মিতহাস্যে আহ্বান ক'রে 
বললেন-- 00088601808 মাস্টার মশাই! আস্মন--বস্থন। 

কানাইয়ের ছাত্র আশোৌক এবার পরীক্ষায় থার্ড হয়েছে; কিন্তু অঙ্কে 
ব্রাকেটে ফার্ট” হয়েছে, একশোর মধ্যে নব্বই নম্বধ পেয়েছে । 

কানাই সত্যই খুশী হ'ল। সে হেসে বললে-অশোক কই? 

--আপনার কাছে যায়নি সে? 

, ্পআমার কাছে? 

_ হ্যা, সকালবেলাই সে আপনার কাছে গেছে। 

আছি ভোররেলাতেই বেরিয়েছি। পথে একটা কাজে হঠাৎ 
টিকে গিয়েছিলাম । 


্ 
দর এ 
" রি 


_তা হলে সে এক্ষুনি ফিরবে। বস্থন। একটু গল্প কব: যাক। 
বলেই তিনি ঘণ্টা বাজালেন। বেয়ারা সঙ্গে সঙ্গেই এসে ধাড়াল.। কর্তা 
ব্ললেন--ছু" কাপ চা নিয়ে আয়। আর মাস্টার ০০০৪৮ 
খাবার । 

__না, না, খাবার এখন আর খেতে পারব না আমি। শুধুচা। 

কর্তা বার বার ঘাড় নেড়ে বললেন- না, না, সে হবে না। আজ 
আপনাকে মিষ্রিমুখ করতেই হবে। তাছাড়া, খেয়ে আপনাকে বলতে 
হবে-জিনিসটা কি এবং কোথাকার তৈরী ' কর্তা হাসতে লাপজলন। 
কিন্তু কানাই কিছু বলবার আগেই তিনি নিজেই বললেন--একালে 
অবিশ্যি কলকাতার মিষ্টির চাপে মফস্বলের ভাল জিনিস প্রায় মরেই 
গেল; কিন্তু সেকালে কান্দীর মনোহরা, জনাইয়ের মনোহরা, গুপ্চিপাড়ার 
নলেন গুডের সন্দেশ, মানকরের কদমা, ছুবরাজপুরের ফেনী--বিখ্যাত. 
জিনিস ছিল । এ হল আপনার কান্দীর মনোহরা ! 

জিনিসটা সত্যই ভাল। কানাই বললে--জনাইয়ের মনোহর! আমি 
খেয়েছি, আমার এক পিসিমার বাড়ী জনাই | এ মনোহরা জনাইয়ের 
মনোহরার চেয়ে ভাল । তবে ওপরের চিনির ছাউনিটা একটু বেশী শক্ত । 

_চিনির ছাউনিটা শক্ত হ'লে ভেতরের ক্ষীরের পূরটা ভাল থাকে । 

তার পরই কর্তা বললেন অপেক্ষাকৃত মৃছ্ন্বরে--চিনি কিছু কিনে 
রাখবেন । 

কানাই তার মুখের দিকে শুধু চাইলে, মুখে কোন প্রশ্ন করলে না । 

-বাজারে আর চিনি পাওয়া যাবে না কয়েক দিনের মধ্যে । নলে 
কয়েকটা টান দিয়ে আবার বললেন-_আটা, চাল-দর হু-ছু ক'রে বাড়বে। 
এব মধ্যে কি কৌতুক আছে কে জানে, কর্তা সকৌতুকে একটু হাললেন। 

কানাইও নিজেদের সামর্থোর কথা ম্মরণ ক'রে একটু হালে । 

কর্তা বললেন--ব্যবসা করবেন মাস্টার মশাই? | 


১৬৪ মন্বস্তর 

ধানাইয়ের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। চকিতে গস্তীর দৃষ্টিতে মে 
কর্তা মুখের দিকে চাইলে । 

আলবোলার নলে মৃছু মুছু টান দিতে দিতে কর্তা বললেন-_আঁপনি 
স্থখময় চক্রবর্তীর প্রপৌত্র, আপনি আজ তিরিশ টাকা মাইনেতে প্রাইভেট 
ট্ইশনি করছেন। আমার বড় কষ্ট হয়। একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে 
ব্ললেন_ বঙ্কিমচন্দ্র ব'লে গেছেন--'বাঙালীকে বাঙালী ছাড়। আর কে 
রক্ষা করিবে? আমাদের আপনাকে সাহাধ্য করা উচিত, তাছাড়া 
অশোষ্ধ আপনাকে বড় ভালবাসে । 

কানাইয়ের মনের মধ্যে জেগে উঠল তার মায়ের মুখ, অন্থস্থ ভাই- 
বোনদের ছবি, স্থখময় চক্রবর্তীর ভাঙা বাড়ী । 

কর্তা বলেই চলেছিলেন--আপনি ব্যবসা করুন, আমি আপনাকে 
সাহায্য করব। মানে, ধারে মাল দেব,_চাল, চিনি, আটা'। আজ 
চালের দর জানেন? চৌদ্ টাকা । কাল হয়তো ষোলয় উঠে যাবে। 
আজ কিনে দি কাল বেচেন-_তাঁও মণকরা ছু*টাক। থাকবে আপনার । 
দৈনিক পর্ধাশ মণ চাল যদি আপনি কেনা-বেচা করতে পাবেন, তবে 
দৈনিক একশো টাঁকা, মাসে তিন হাজার,-বছরে ছত্রিশ হাজার টাকা 
লাভ হবে আপনার । 

কানাইয়ের শরীরের মধ্যে রক্তশ্লোত চঞ্চল হয়ে উঠল--তার কান 
ছুটে! গরম হয়ে উঠেছে, হাতের তালু ঘামছে, চোখ ছুটির দৃষ্টি স্থির 
উজ্জ্বল হ'য়ে 'উঠেছে। সে কল্পনানেজে দেখছিল--তার মায়ের সর্বাঙ্গে 
অলঙ্কার, পরনে পট্রবস্ত্, দেহ তাঁর নধর লাবণ্যে ভরে উঠেছে, মুখে 
প্রসন্ন হাসি; ভাই-বোনদের পরনে উজ্জল নৃতন পরিচ্ছদ, চিকিৎসকের 
কুচীমুখে বক্তের মধ্যে সঞ্চারিত বিষামতের প্রভাবে বংশগত বিষ নষ্ট. 
হয়েছে-_তাদের ধমনীতে বইছে পবিত্র সুস্থ রক্তশ্োত, রোগমুক্ত 
দেহকোধ; সুখময় চক্রবস্তীর ভাঙা দেউল স্ুসংস্কৃত হয়ে ধর্ণ-বৈচিত্র্ে 
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ঝলমল করছে; কলকাতার বাঁজপথ দিয়ে চলেছে তার রথ,__সুল্যবাঁন 
মোটর । 

কর্তা বলেই যাচ্ছিলেন_উন্তেজনায় তিনিও এবার উঠে বসলেন-- 
বললেন-_ জানেন মাস্টার মশাই, আজ যদি আমরা স্বাধীন থাকতাম, 
তবে এই যুদ্ধের বাজারে কি লাভ যে হস্ত, সে আপনারা কল্পনা করতে 
পারবেন না। লাভ করেছে ইউরোপীয়ান কোম্পানী । চাবিকাঠি 
সব তাদের হাতে । অথচ যোগ্যতায় আমরা তাদের চেয়ে খাটো 
নই। 

তারপর আবার ব্ললেন--করুন, আপনি ব্যবসা করুন। আমি 
আপনাকে সাহাধ্য করব । 

কানাই এবার বললে--কাল আপনাকে বলব । ব'লে সে উত্তেজনা- 
ভবেই উঠে দীড়াল । মাইনের টাঁকাঁটা পয্যস্ত ভুলে গেল। 

_দীড়ান। কর্তা তাকিয়ার তলা থেকে একখান! খাম বের ক'রে তার 
হাতে দিলেন, ব্ললেন-_অশোঁক এটা আপনাকে প্রণামী দিয়েছে । একটু- 
খানি হেসে সঙ্গে সঙ্গে বললেন_ অশোকের নামে একটা যুদ্ধের কণ্টাক্ট 
নিয়েছিলাম, তাতে এবার অশোক অনেক টাক লাভ পেয়েছে । শণের 
দড়ির জাল। ব*লে, কর্তীও উঠে পড়লেন--বললেন--চলুন, বাইরে 
রাজমিস্ত্রী লেগেছে দেখে আসি । 

একসঙ্গেই দু'জনে বেরিয়ে এলেন । 

কর্তা আজ অতিমাত্রায় মুখর হ'য়ে উঠেছেন । হাসতে হাসতে 
ব্ললেন--আপনি কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব ক্বরেছেন মাস্টার মশাই | 

কানাই তীর মুখের দিকে চাইলে । 

কর্তা বিচক্ষণ বোদ্ধার মত এবার বললেন--আমার বংশে টাকা আনা 
পাই, মানে এরিথমেটিকের . হিসেবটা সবাই বুঝতে পারে--ওটা প্রায় 
আমাদের বংশগত বিদ্ে। কিন্তু জিওমেটি, আযালজাত্রা--এ ছুটো হ'ল 
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,হাইআর্‌ ম্যাথামেটিক্স । অশোক ওই ছুটোতেই ফুলমার্ক পেয়েছে-_দশ 
নগ্বর.তার কাটা গেছে এরিথমেটিকে । 

অন্ত দিন হ'লে হায়ার ম্যাথামেটিক্সের এই ব্যাথা। শুনে কানাইয্মের 
পক্ষে হাস্ত সংবরণ করা কঠিন হ'য়ে উঠত। কিন্ক আজ সে হালতে 
পারলে না। মোহ্গ্রস্তের মতই সে পথ চলছিল। মনের মধ্যে একটা 
প্রচণ্ড সংঘর্ষ চলছে । কর্ত! তাকে ব্যবসায়ে যে আহ্বান জানিয়েছেন সেই 
আহ্বান তার জীবনাদর্শকে যেন দ্বন্দযুদ্ধে আহ্বান জানাচ্ছে । কর্তার 
পিছনে সারির বেধে দাড়িয়েছে তার মাঁবাপ-ভাই-বোন--গোটা সংসার । 

বাড়ীর কম্পাউগ্ের প্রান্তভাগে রাস্তার উপরে একসারি ঘর ; ঘর গুলে! 
বাড়ী তৈরীর সময় জিনিসপত্র রাখবার জন্য সাময়িক প্রয়োজনে তৈরী হয়ে- 
ছিল,ইদানীং প'ড়েই ছিল,এখন তার সামনে 78019 আ৪]] তৈরী হাচ্ছে। 

কর্তী বললেন--0810110 41 1810 9199169₹ ক'রে দিচ্ছি এটাকে । 

একজন মিষ্ত্রী স্লো ক'রে একখানা কাগজ এনে সামনে ধ'রে 
বললে-বড়বাবু দিলেন-্৮এইটা দেওয়ালে লেখা হবে। চুণকাম ক'রে 
কালে হরফে লিখে দেব । 

রোমান হরফে কাগজটায় লেখা ছিল-_ 
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আর্টের মধ্যে আনুপাতিক সামঞ্রস্তবিধানটা যদি একটা বড় অঙ্গ হয় 
--তবে বাইরের লেখাটা অত্যন্ত পীড়াদায়ক অথবা হাস্যকর হয়েছে । 
কারণ পাবলিক এয়ার রেড শেন্টার ব'লে যে দুখান। কৃঠরী নির্দিষ্ট হয়েছে 
তার মাপ বোধ হয় দশ ফুট বাই বারো ফুটের বেশী নপ; আর লেখাটা 
লম্বায় মাপলে অস্তত পনের ফুট হবে। 

এবার কানাই হাসলে । হেসে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে খামখাল! 
খুললে--খামেব মধ্যে ছিল একখানা একশো টাকার নোট । 


(সাত) 

নোটখানা মে পথেই ভাঙিয়েছিল। 

একজোড়া কাবুলী শ্যাণ্ডেলের দাম নিলে সাড়ে আট টাকা । অব 
জিনিমটা ভাল। কাপড় এবং জামা কিনবারও তার ইচ্ছে ছিল-- 
প্রয়োজনও আছে । কিন্তু কি ধরনের, কি রকমের, কত দামের কিনবে 
মনস্থির করতে পারলে না। মিলের ধুতি আর তাঁতের কাপড়ের 
দামের তফাঁত আজকাল কমে' গেছে; মিলের কাপড়ের দাম যে- 
পরিমীণে বেড়েছে ভাতের কাপড়ের দাম সে রকম বাড়ে নি। ফলে 
বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ আজকাল তাতের কাপড় পরতে আরম্ভ করেছে। 
দশ টাকার জায়গায় বারো টাকা দিয়ে লঙ্জ। নিবারণের সঙ্গে অভিজাত 
শৌখিনতাও যেখানে মিটছে, সেখানে হিসেবের ছুটো টাকা তুচ্ছ হয়ে 
গেছে তাদের কাছে । অন্য দিন হ'লে অবশ্য হিসেবের কথাটা কানাইয়ের 
মনে একবারও উঠত না, কিন্তু কর্তার ওই ছত্রিশ হাক্জার টাকার হিসেব 
এবং নগদ একশো টীকা প্রাপ্তি তার মনেও রঙ ধরিয়ে দিয়েছে । পথে 
চলতে চলতে তার মনের ছন্দের একটা মীমাংসা সে প্রায় করে ফেলেছে। 
কর্তার আহ্বানেই সে সাড়া দেবে। জীবনের আদর্শবাদকে মে বিসর্জনই 
দেবে; তার বাপ মা ভাই বোনদের--বিশেষ ক'রে তার মায়ের দুখ 
তার কাছে অসহ হ'য়ে উঠেছে । সে ব্যব্সাতেই নামবে । তাই কাপড় 
কিনতে গিয়ে কি কাপড় কিনবে এটা একটা সমস্তা ধাড়িয়ে গেল তার 
কাছে। একবার এও ভেবেছে, কাপড় না কিনে অল্প দামের স্যুট কেনাই 
বোধ হয় উচিত। ব্যবসা করতেই যখন নামবে তখন স্থাট তো 
দূয়কার হবেই। অবশ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে তার পরিচিত মারোয়াড়ী এবং বাঙালী 
চাল্ধানের কারবারীর কথাও তার মনে হয়েছে; হাটু পযন্ত কাপড়, 
গায়ে বেনিয়ান, গলায় চাদর অথবা পাগড়ী। এই ছিধার' যধ্যে পড়ে 
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নিজের, কাপড়-জামা তার কেনা হয় নি, মাঁয়ের জন্তে একজোড়া লাল- 
কষে শাড়ী ও ছুটো শেমিজ কিনে দৌকান থেকে বেরিয়ে এল । 

মাযেন তার জন্য প্রতীক্ষা করেই ছিলেন। কাপড়-শেমিজ এবং 
পধশশটি টাকা সে মায়ের হাতে তুলে দিলে । কাপড়-শেমিজ রেখে 
নোট কণথানি গুনে দেখে মা তার মুখের দিকে চাইলেন। কানাই প্রশ্ন 
করলেন-এখুনি বাজারে যেতে বলছ? 

মৃদুস্থরে মা বললেন--না, বেলায় গেলেই হবে। 

--তাই যাব। 

তবু তিনি ঈীড়িয়ে রইলেন। ফানাই প্রশ্ন করলে-_ আর কিছু বলছ? 

মা তার দিকে চেয়ে বললেন--আর্‌ টীকা? 

কানাই সবিম্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

--অশোক এসেছিল, সে যেবলে গেল, একশো টাকা পুরস্কার 
পেয়েছিস তুই? 

সে বিম্মিত হ'য়ে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল । তার মা মাথা 
নীচু করলেন, কিস্তু হাতখানা প্রসারিত হয়েই রইল। কানাই কোন 
কথা৷ না ব'লে পকেট শুন্য ক'রে বাকী নোট, টাক। এবং খুচরাগুলো তার 
হাতে তুলে দিলে। মা! আর গুনে দেখলেন না_নিয়ে চ'লে গেলেন । স্তব্ধ 
হয়ে সে বইল। ছোট এই ঘটনাটিতে তার অন্তর ষেন রী-রী ক'রে উঠল । 

দরজার পাঁশ থেকে উকি মারলে একথানি মুখ। অপূর্ব স্থন্দর 
সুখ। তার বোন উমা; চৌদ্দ-পনের বছরের মেয়ে । উমার মত সুন্দরী 
মেয়ে এই কলকাতা শহরে-_ আভিজাত্যের লীলাভূমি এই মহানগরীতেও 
তার চোথে ছুটি-চার্টির বেশী পড়ে নি। সাহিত্যে কাব্যে পড়া যায়, 
রূপের প্রভায় ঘর আলো হায়ে ওঠে; অতিরঞ্জন বাদ দিয়ে বলা যায় 
উমার সেই রূপ। ঘর আলো হয় না-_কিন্ত ঘর অপূর্বব একটি স্থৃষমায় 
ভরে ওঠে? যেমন স্ন্দর একখানি ছবি টীঙালে ঘরের দেওয়াল মণ্ডিত 
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হয়ে ওঠে অপরূপ শ্ত্রীতে এবং সৌন্দধ্যে | উজ্জল শুভ্র আয়ত ছুটি,/চাখ--.₹. 
গাঢ় কালো ছুটি চোখের তারা; সে চোখের দৃষ্টিতে: সুধাসূর্বের 
মদিরতা। কানাইয়ের মন খারাপ হ'লেই উমাকে ডেকে তার সঙ্গে সে 
গল্প করে। উমাকে দেখে তার মন প্রসন্ন হ'য়ে উঠল। সে ডাকলে: 
উমা! 

সলজ্জ হাসিমুখে--অকারণে কাপড়ের আচল টানতে টানিতে উমা 
এসে ঘরে ঢুকল। তার কাপড় টানার ভঙ্গির মধ্যে কুষ্ঠার প্রকাশ 
অত্যন্ত স্পষ্ট হ'য়ে কানাইয়েব চোখে পড়ল, সে হাসিমূথেই প্রশ্ন করলে 
--কি সংবাদ? 

--তোমার ছাত্র এসেছিল। 

--অশোক ? 

_স্থ্যা। দে এবার অঙ্কে ফার্টহয়েছে। তারপর বেশ একটু আদর 
জানিয়ে উমা বললে আমাকে একজোড়া কাচের কঙ্কন দিতে হবে 
কিন্তু। 

কানাই একটু হাসলে । উমা বললে- তুমি একশো! টাকা পেয়েছ 
মাজ। কানাই উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার পূর্ব্রেই এল চটি টানার 
শব্দ ঠিক দরজার ওপারে । এসে ঢুকলেন বাপ। বিনা ভূমিকায় বললেন-_ 
একশো! টাকা পেলি তুই, দশ টাকা আমায় দে না। 

কানাইয়ের ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল; টাঁকা নিয়ে তিনি কি করবেন সে 
তা জানে । বহু কষ্টেই আত্মদংবরথ ক'রে সে উত্তর দিলে--সমস্ত টাকাই 
মাকে দিয়ে দিয়েছি। ঝলে উত্তেজনায় পকেট ছুটো টেনে বের ক'রে 
আনলে। 

বাপ চলে গেলেন। 

উমা কখন এরই ফ্লাকে বেরিয়ে গেছে সে তার খেয়াল হর নি| উমার 
সন্ধানেই সে বের হ'ল। উমার প্রার্থনা তাকে পূর্ণ করতেই, হুকে। 


৪ বর 


বারান্দার ওপর কঈাড়িয়ে ছিলেন ছোটখুড়ী__ন্থখময় চক্রবর্তীর কনিষ্ঠ 
পুত্রবধূ। তাদেরই মত ধ্বংসোন্ুখ বিত্তশালীর ঘরের মেয়ে; 

বয়সে কানাইয্বেরই সমবয়সী । ছোটখুড়ীর চোখে-মুখে কথা, কথাগুলি 
ব্যাধের তৃণের বাণের মত শাণিত। সমস্ত বিশ্বত্রত্মাুকেই তিনি উপেক্ষ 
ক'রে চলেন, তিধ্যক্‌ দৃষ্টি নিক্ষেপে, ঠোটের বাকানে ভঙ্গিতে, ক্রত 
সশব্দ পদক্ষেপের সঙ্গে সর্বাঙ্গের দোলায় তাচ্ছিল্য যেন উপচিয়ে পড়ে | এ 
তাচ্ছিল্য প্রকাশ করবার মত বূপ আছে তীর, তার উপর এই রূপের 
প্রভাবে ছুর্দাস্ত মগ্যপ স্বামীকে জয় ক'রে তিনি তাকে মদ ছাড়িয়ে একাস্ত 
অনুগত জনে পরিণত ক'রে তুলেছেন । সুতরাং বিজয়িনীর মত চলাফের! 
করবার অধিকারও তার আছে । আজ তিনি একটু মৃদু হেসে বললেন-_- 
একদিন লিনেমা দেখাও কা । 

-্বেশ তো । 

-বেশ তো নয়, কবে দেখাচ্ছ বল ? 

-_আসছে-সপ্তাহে। 

অভ্যাসমত মুখ বেঁকিয়ে একটু হেসে এবার ছোটখুড়ী বললেন--. 
একশো টাকার স্থ্দ থেকে দেখাবে বুঝি? ব'লে রেলিংয়ের ওপর বুক দিয়ে 
ঈষৎ ঝুঁকে প'ড়ে খেলার ছলেই বোধ করি থুথু ফেললেন। 

কাঁনাইয়ের মুখ লাল হ'য়ে উঠল। জ্ঞাতিত্বের অগ্রীতি মেশানো জ্রুর 
আঘাত যেন বিষাক্ত শলাকার মত তাকে বিদ্ধ করলে। ছোটখুড়ী হাসতে 
হানতে আপনার ঘরের দিকে চ'লে গেলেন, গভীর নেহ প্রকাশ ক'রে ব'লে 
গেলেন--নাঁ-না । তোমায় ঠা! করছিলাম বাবা । এক সধ্াহের সুদ 
ষেটা পাবে--পরের সপ্তাহে সেটাই তোমার আসলে দীড়াবে, তারও 
সুদ পাবে। 

, কানাই বাধা দিয়ে বলে-্পাড়াও ছোটখুড়ী। তোমায় একটা 
রাম করি। 


মহব্তর ৬৫ 


ছোটখুড়ী ঘরে ঢুকে ব্ললেন-_থাক্‌ বাবা, এমনিই আবীর্ববাদ.করছি, 
তুমি লক্ষপতি হও । 

কানাইয়ের সর্বশবীর জালা ক'রে উঠল। মনের ক্ষোভ-মেটানো 
অত্যন্ত জালাকর উত্তর খুঁজে না পেয়ে স্তব্ধ হ'য়ে সেখানেই দাড়িয়ে রইল ।. 
অকন্মাৎ পিছনে অত্যন্ত মৃছু চাপা হাসির শব্দ পেয়ে মুখ ফিরিয়ে সে 
স্তম্ভিত হয়ে গেল। মেজবর্তীর পৌত্র, আঠারো বছরের শিশু-মানবটি 
উলঙ্গ হয়ে আয়নার সামনে দাড়িয়ে আপনার নগ্ন প্রতিবিদ্ব দেখে মৃছু- 
গুপ্তনে হাসছে! মাথার ভেতর তার যেন আগুন জ'লে উঠল। কিন্ত 
তবু তাঁকে আত্মসংবরণ করতে হ'ল; মেজকর্তীর পরম যত্বে আদরে গড়ে 
তোলা এই আঠারো বছরের শিশু-মীনবটিকে কারও কিছু বলবার অধিকার 
নেই । অন্লাস্ত জ্যোতিষী কোঠী-গণনায় বলেছে--শাপত্রষ্ট মহাপুরুষ, 
ভাবীকালে বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি হবে। ম্জগিম্নী ওকে দেবতার মৃত 
সেবা করেন। মেজকর্তী নিত্যনিয়মিত ওষুধ খাইয়ে ওকে বাঁচিয়ে 
বাখেন। ওর এই উলঙ্গ অঙ্লীলতা-বৃদ্ধ-বৃদ্ধার কাছে দেব্ভাবের 
স্কুরণের ভূমিকা । স্বণায় ক্রোধে তার সমস্ত অন্তর অধীর হ'য়ে উঠেছিল। 
আত্মসংযম হারাবার ভয়েই সে ভ্রতপদে সেখান থেকে পালিয়ে গেল । 

সিঁড়িতে পেছন থেকে ভাকলেন মেজগিনী-_-কানু ! ট 

কান ফিরে দাড়াল। বাতে কুঁজো হ'য়ে রেলিং ধ'রে দাড়িয়ে ছিলেন 
মেজগিন্রী, ভাবলেশহীন মুখ, অকুন্ঠিতভাবেই তিনি বললেন---আমায় দশটা 
টাকা ধার দিবি? একশো! টাকা পেয়েছিস শুনলাম । 

ক়্ম্বরে কানু বললে-_না। বলেই সে ভ্রুততর গতিতে দোতলায় 
নেমে চলে গেল আপনার ঘরের দিকে । ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল 
যৃদ্ধী, মেজকর্তারই পৌত্রী-_ফে সুযোগ পেলেই পথে-ঘাটে গোপনে ভিক্ষে 
করে। ঘরের মধ্যে তার জামাটা মাটিতে প'ড়ে আছে, শুধু জামাটাই 
নয়, ট্রামের মাস্থলি টিকিট--পকেটের কাগজপত্র সমস্ত ছড়িয়ে পড়ে 


€ 
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আছে. মেঝের ওপর। অত্যন্ত কটু হাঁসি তার মুখে ফুটে উঠল; যুথী 
শোধুনে খুঁজতে এসেছিল তার পকেটে-_-এঁ একশো টাকা। 

সে একট গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে ;--স্থখময় চক্রবর্তী কি সমস্ত 
পৃথিবীর মানুষকে বঞ্চনা ক'রে তাদের চরমতম মন্খাস্তিক অভিসম্পাত 
কুড়িয়েছিলেন? 

তেতলা থেকে ভেসে এল মেজকর্তার উচ্চ গম্ভীর কণ্ঠস্বর ।-_কাঁলী- 
ঘাটের বন্তী বিক্রী ক'রে বেজেন্্ী আপিস থেকে বেরুলাম--পকেটে 
চেকে নগদে দেড় লক্ষ টাকা । রতনবাইয়ের বাড়ীতে সন্ধ্যে থেকে 
বাবোটার মধ্যে দেড় হাজার টাঁকা পায়রার পালখের মত ফু'য়ে উড়ে 
গেল। বারোটার পর আমার জুড়ী আসছে চিৎপুর দিয়ে; শীতকাল 
--শালে ওভারকোটে শীত কাটে না। হঠাৎ নজরে পড়ল--একটা 
গ্যাস্-পোস্টের ধারে একটা খোলার ঘবের বেশ্তা দাড়িয়ে শীতে হি-হি 
ক'রে কাপছে । ক্রমে দেখলাম, একজন নয়, সারি সারি । বাড়ী এসে 
ঘুম হ'ল না। পরের দিন রাত বারোটায় জুড়ী নিয়ে বেরুলাম-_ 
সঙ্গে একশোখানা আলোয়ান-সে আমলে একথানার দাম আট 
টাকা । পরের দিন গোটা কলকাতায় গুজব হ'ল- দিল্লীর বাদশার 
€কোন্ এক বংশধর কলকাতায় ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।*-একশো 
টাকা! আরে বাম কহো।! বামকঞ্চদেব বলে গেছেন--মাটি সোন। 
--সোঁনা মাটি । নারায়ণ! নারায়ণ! একশে! টাকাশ্আরে ছি! 
ছি! ছি! 

জানলার গরাদে ধরে শূন্য দৃিতে সে রান্তার ওপরের বন্তীটার দিকে 
চেয়ে রইল। বেলা প্রায় বারোটা, বস্তীটা এখন স্তব্ধ; বেলা নপ্টার মধ্যেই 
পুরুষেরা খেয়ে দেয়ে কাজে বেরিয়ে গেছে, মেয়েরা খাওয়া-দাওয়! সেরে 
বিশ্রাম করছে। যে বাড়ীতে এখনও কাজকর্মের জের চলছে, সেগুলির 
পুরুষেরা কর্মহীন বেকার; বাড়ীতে তাদের খাবার আয়োজন এক বেলা 


নস্বস্তর ক. 
তাই খাবার সময়টাকে যতদুর সম্ভব বিলগ্কিত ক'রে ওবেলার অগ্নাাবের 
কালটাকে সংক্ষিপ্ত ক'রে নেওয়া হচ্ছে। ্‌ 

গীতাদের বাড়ীর খাপ্যয়া-দাওয়া আজ এরই মধ্যে হঃয়ে গেছে কলে 
মনে হচ্ছে। গীতার বাপ ওই যে বারান্দায় বৌত্রের আমেজে দিবা-নিদ্্রা . 
দিচ্ছে, অন্যদিন এ সময় লুঙ্গী পরে বসে বিড়ি টানে আর কাশে। 
গীতার মা বসে পান চিবুচ্ছেন--আর গল্প করছেন মোটা ঘটকীটাৰ 
সঙ্গে | গীতা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে কোঠার কাঠের রেলিংয়ে ভর দিয়ে। 
গীতাকে আজ চমৎকার দেখাচ্ছে । পরণে তার নতুন র্ীন কাপড়; 
মাথামু চুলের বাশি এলানো । মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে আছে গীতা । 
বোধ হয় ঘটকা কোন সম্বন্ধ এনেছে । গীতার মা কয়েক জোড়া নতুন 
কাপড় রেখে বাকী কয়েক জোড়া ঘটকীকে ফেরত দিলে । তা হ'লে 
পাত্রটি নিশ্চয় কোন অবস্থাপন্ন হৃদয়বান তরুণ। পরক্ষণেই সে শিউবে 
উঠল--হয়তে। কোন ধনী বুদ্ধ দ্বিতীয় বা তৃতীয় পক্ষে গীতাকে বিবাহ 
করছে--কন্যার অভাবপ্রস্ত বাঁপ-মাকে ঘুষ দিয়ে বার্ধক্যের অতৃপ্ত লালসা- 
ব্যাধি পরিতৃপ্ির জন্য । 

পরক্ষণেই মনে হ'ল--তা হোক; তবু তো গীতা ভাল খেতে পরতে 
পারবে। গীতার মা-বাপের তে। দুঃখের লাঘব হবে! স্বাচ্ছলোর 
প্রসাদে দেহ তার পুষ্টিতে ভরে উঠুক, সেই পুষ্টিই তাকে মনের অসস্ভোষ 
সহ করবার--বহন করবার মত শক্তি দেবে। তারপর তার কোল জুড়ে 
আসবে সম্ভান_-সে-ই তখন তার সে অসন্তোষ নিঃশেষে মুছে দেবে। 
আর, যদ্দি সে সন্তান তাদের মত ব্যাধিগ্রস্তের রক্ত বহন ক'রে অকালে 
মরে, তবে? পরমুহূর্তেই মনে হ'ল, না, তার মধ্যেও গীত আপনার 
একটা সান্বন! খুঁজে পাবে। কিন্তু সে কথা কল্পন! করতে তার মন চাইলে 
না। বার বার সে কামনা! করলে-_-আশীর্বাদ করলে-স্গীতার পবি্ 
সতেজ রক্কধারার এবং দ্বেহকোষের প্রসাদে তার সম্ভান সকল ব্যাধির 
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বিষরে জয় করবে। তাছাড়া বিজ্ঞান তে। ব্যতিক্রমের কথাও ম্ণনে ; 
ব্যা্গ্রস্তের বংশে সুস্থ সন্তান সম্ভব বলেও স্বীকার করে! তাই যেন হয় । 
তাই যেন হয়। 

কিন্ত সেকি করবে? কি তার পথ? কিছুক্ষণ আগে পথে আসতে 
আসতে সেষা স্থির করেছিল-_সে স্থিরতা আর তার নাই। স্থুখময় 
চক্রবর্তীর বংশের ভাঙীবাড়ীর ইট গতলো--ওই নোনাধরা ইটগুলো পধ্যস্ত 
ক্কুধিত-_শুধু ক্ষুধা নয়, তার অস্তরালে আছে যে স্বণ্য লোলপুতা__তাতেই 
তার স্থিরতার দৃঢ়তার ভিত্তি পধ্যন্ত ন'ডে গেছে। ওই নোনাধরা ইট গুলো 
ঢাকতে পলেন্তার যতই খরচ সে করুক না কেন, সে আবার খ"সে পড়বে; 
তার নোনাধরা স্বরূপ আবাঁব বেরিয়ে পড়বে ॥ 


(আট) 


ব্লাক আউটের কলকাতী; শুরু পক্ষের প্রথম দিকের তিথির রাত্রি; 
চাদ ডুবে গেছে। একদিন মাটির বুকের এই মহানগরীটির আলোক- 
সমারোহের বিচ্ছুরিত উর্ধোৎক্ষিপ্ত ছটা আকাশমগ্ডলে যেন অভিষান 
করত; আজ শত্রুপক্ষের আকাশচারী বোমারুর শ্রেনদৃষ্টি হ'তে আত্ম- 
গোপনের জন্য তার সমস্ত আলো, আলোক-নিয়ন্ত্রণী আবরণে এমনভাবে 
আচ্ছন্জ কর! হয়েছে যে, অন্ধকার জমাট বেঁধে শহবের বাড়ীগুলোর মাথায় 
এবং বাঘ্তার বুকের উপর নেমে এসেছে । ট্রাম-বাস-মোটরের আলোক- 
রশ্মি দিপ্তিহীন প্রেতচক্ষের মত অন্ধকার বাস্তার মধ্য দিয়ে সশব্দে আসছে 
যাচ্ছে। বাস-উ্রীমের ভিতরে আবছা আলোর অস্পষ্টতার মধ্যে যাত্রীদের, 
দেখা! যায়, চেনা যায় ন।? মনে হয় বূপহীন অবন্ধবের একটি দল চলেছে! 
বিষ্লার ঘাজীদের দেখাই যায় না, নীচের কাগজ-ঢাকা স্তিমিত আলো ছুটি 
বিন্দুর মত ছুটে চলে বাক্স, নেহাৎ কাছে এলে দেখা যায় মানুষের ছুটো। 


মন্বন্তর ্ 
পা শুধু উঠছে, পড়ছে-_ছুটছে। ফুটপাতের ওপর মানুষ চলছে সম্তরপিত 
গতিতে । ূ 
পথপার্থের দোকান গুলির ভিতরে আলো জলছে, কিন্তু তার রশ্মি- 
ধারা বাইরের দিকে নিয়ন্ত্রণ-আবরণীতে প্রতিহত। মধ্যে মধ্যে বড় 
দোকানের উচ্চশক্তির ভাঙ্কর আলোর ছটা আবরণীকেও ভেদ ক'রে 
জলন্ত অঙ্গারের মত খানিকটা? আভা ফেলেছে রাস্তার উপর । অন্ধকারের 
নব্যে প্রায় অদৃশ্য চলন্ত মান্থষের দল এইখানে এসে কালে কালো মৃত্তির 
মত কয়েক মুহূর্তের জন্য জেগে উঠে আবার অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। 
কচিৎ কখনও ট্রামওয়ের ভারে চলন্ত ট্রামের ট্রলির সংঘর্ষে বিছ্যুচ্চমকের 
মত একঝলক নীলাভ দীপ্তি ঝলকে উঠে অন্ধকারকে পরমুহূর্তে গাঢ়তর 
ক'রে তুলছে । আকাশের বুকে এরোপ্লেনের শব্ধ উঠছে,_-পাশাপাশি 
ছুটি বূীন উদ্ধাবিন্দুর মত লাল নীল ছুটি আলোকবিন্দু আকাশের এক 
প্রান্ত থেকে অন্য প্রাস্তের দিকে চ'লে যাচ্ছে । 
ট্রাম থেকে কানাই নামল। সমস্ত অপরাহ্ৃবেলাটা সে কার্জন 
পার্কে বসে কাটিয়েছে। কর্তার কথা ভেবেছে আর ভেবেছে তার , 
বাড়ীর কথা । মাসে তিন হাজার টাকা উপাঞজ্জন! ভাবে--কালে 
তিন হাজার তিরিশ হাজারে উঠতে পারে। যুদ্ধ যদি চলে--' যুদ্ধ 
চলবে বৈকি। পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত পধ্যস্ত যুদ্ধ-- 
আটলান্টিক হতে প্যাসিফিক পধ্যস্ত জলে স্থলে অস্তরীক্ষে যে যুদ্ধের ব্যাপ্থি 
_-সে কি হঠাৎ থেমে যাবে? ভূমিকম্প নয়, সাইক্লোন নয়, জলোচ্ছ্বাস 
নয় যে, অপ্রতিহত গতিতে প্রারূৃতিক বৈষম্যের উচ্ছ্বাস নিঃশেধিত 
হ'য়ে এলেই থেমে যাবে । যুদ্ধ মানুষের হাতে, যে অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্ক 
মানুষ এ যুদ্ধের সি করেছে তার সে অভিপ্রায় সিদ্ধ না! হওয়া পর্য্যস্ত 
অথবা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস না হওয়া পধ্যস্ত মানুষ নিবস্ত হবে না। যে কৃত্রিম 
বৈষষ্যের ফলে এ যুদ্ধ-স্থটি মানুষ সম্ভব ক'রে তুলেছে, যুদ্ধের অপচয়ে 
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সে হৈম্ম্য এক দিকে ক্ষয়িত হয়ে আসছে, কিন্তু মানুষ প্রাণপণে সে 
বৈষম্যকে পরিপূৃরিত ক'রে চলেছে । আর যদিই থামে তবে ভাবীকালের 
নবতর যুদ্ধের ভূমিকা রচনা! ক'রে তবে সেখামবে। স্থতরাং তিন বা 
তিরিশ হাজার সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা কিছু নেই। পরক্ষণেই তার মুখে 
হাসি ফুটে উঠল। তিন বা তিরিশ হাজার কতট্রকু? মরুভূমির মত 
তাদের অভাবে বালুময় সংসারের তৃষ্ণার কাছে--তিন বা তিরিশ হাজার 
বিন্দু কতটুকু? মরুতৃষ্ণার মত যে তৃষ্ণা আজই সে প্রত্যক্ষ করেছে! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার সে ভাবে আপন জীবন-স্বপ্নের 
কথা। তার একমাত্র স্বপ্ন, তার সমস্ত ছাত্র-জীবনের কল্পনা আকাজ্ঞা, 
এমএসসি পাস ক'রে বিজ্ঞীনে গবেষণা করবে, একটা কিছু আবিষ্কার 
করবে! সমস্ত অন্তরট1! তার টনটন ক'রে ওঠে । মনে হয় সম্পদের 
আরাধনা করেই বা সে করবে কি? অভাব-দুঃখের বেদনা যত বড় যত 
তীব্রই হোক, সম্পদ-সঞ্চয়ের ষে বিয়োগান্ত পরিণতির মধ্যে সে জন্মগ্রহণ 
করেছে তাতে সে সম্পদ-সঞ্চয়কে ঘ্বণা করে--ভয় করে; সম্পদ সঞ্চিত 
হলেই স্বভাবধশ্মে সে পচনশীল মিষ্টরসের মত ফেনায়িত মাদকরসে 
পরিণত হবেই | স্থখময় চক্রবর্তীর বংশের দন্তহীন মুখের কদধা লোলুপ 
যে গ্রীস-বিস্তার সে দেখেছে--তাতে সম্পদের ওপর তার বিতৃষ্ণা জন্মে” 
গেছে। তা ছাঁড়া, তাঁর জীবনের আদর্শ, যে আদর্শে সে দীক্ষা নিয়েছে, 
ভাতে এ পথ তার পক্ষে সর্ববথ| বজ্জনীয় । 


নিষ্ুর ঘন্ব! সমস্ত দিনটা বাড়ীতে বসে ভেবে কিছু স্থির করতে 
পারে নি। বিকেলে গিয়ে প্রথমে সার্‌ আশ্তুতোষের প্রতিমৃত্তির পাশে 
ধাড়িয়েছিল সে। ইচ্ছে ছিল, নীলার ছুটি হ'লে তার সঙ্গে দেখা ক'রে 
তার পরামর্শ নেবে। কিন্তু নীলা বেরিয়ে এল আরও কয়েকটি সঙ্গী- 
সঙ্গিনীর সঙ্গে । কানাই কেমন একটা ভাবে আচ্ছন্ন হ"য়ে পড়ল যে, 
তার ইচ্ছে হ'ল না ওদের মধ্য থেকে নীলাকে স্বতন্ত্র ভাকতে ; মনে হ'ল 
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-সঙ্গী-সঙ্গিনীর সঙ্গতুখতৃপ্তা হাস্তপরিহাসমূুখরা নীলার-__কানাইয়ের 

কথ শুনবার মত মন কোথায়? তার সমস্যার উত্তর সে কেমন ক'রে 

দেবে? জনম্রোতের মধ্যে মিশে, নীলার চোখ এড়িয়ে এসে সে বসল 

কার্জন পার্কে । ৃ 
সেখাঁনে বসে এতক্ষণ কাটিয়ে সে ফিরছে । 

ট্রাম থেকে নেমে গলি রাস্তা । গলির মধ্যে অন্ধকার 'গাঢ, তিনটে 
গ্যাসপোস্টের ঠডিপরানো আলোর আভাস শুধু শুন্যলোকে ভাসছে। 
জনবিরল পথ । শীতের রাতে ধারে বাড়ীর জানলা-দরজা বন্ধ। 
গলির মোড়ে বড় রাস্তার পাশে হঠাৎ প্রায় তার সামনেই গঞ্জন ক'রে 
উঠল একট! মোটর । পরক্ষণেই জলে উঠল ব্রীক-আউটের ঠুডি 
পরানে। হেড-লাইট | গাড়ীটা এইখানেই ঈ্াড়িয়ে ছিল--স্টার্ট দ্দিলে। 
কানাই চমকে উঠেছিল প্রথমটা । পরক্ষণেই সে বিস্মিত হ'ল। গাড়ী- 
খানা বেরিয়ে যেতেই নজরে পড়ল--পেছনের নম্বরটা । অত্যন্ত পরিচিত 
নম্বর । তার ছাত্র অশোকদের গাড়ীর নম্বর বোধ হয়। গাঁড়ীখানাও 
ঠিক তেমনি--ওদের ছোট গাড়ীখানার মত অবিকল একরকম। সে 
এসে দাড়াল আপনাদের বাড়ীর প্রকাণ্ড গাড়ীবারান্দাটার মধ্যে । 

-কে? কে একজন দাড়িয়ে ছিল আবছায়ার মত । 

_আমি নেপী। সতের-আঠারে। বছরের ছেলেটি এগিয়ে এল। 

-্কি, নেপী? এমন সময়? 

--কাল জনসেবা-কমিটির মিটিং আপনাকে যেতেই হবে । বলতে 
এসেছি আমি । আমাদের ছেলেদের অনেক কম্প্রেন আছে--আপনাকে 
আমাদের হ'য়ে বলতে হবে। রর 

মৃদু হাসি ফুটে উঠল কানাইয়ের মুখে-ব্যঙ্গের নয়, স্েছের হাসিন 
নেগীকে সে বড় ভালবাসে । নীলার পাগল-ভাই নেপী! নেপী পৃথিবীর 
মানুষের মুক্তির স্বপ্নে বিভোর ৷ দিন নাই--বাতি নাই, আহার নাই-_ 


ণ২্‌ মন্ত্র 


নিত্রা নাই, প্যাম্ষলেট বগলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বিলি করছে, দেওয়ালে 
আটছে,.বুভুক্ষুর দলকে ডেকে ডেকে মিছিল করছে, সমস্ত অন্তর ফাটিয়ে 
চীৎকার করছে-মানুষের জন্য রুটি চাই, ভাত চাই। তার জন্য 
'আাপনার সাধনার দীর্ঘজীবন কামনা করছে--ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ! 

নেলী অননয় ক'রে বললেস্পআপনাকে যেতেই হবে কান্দা । 

-যাব। কিন্তু, কিছু খেয়েছিস্‌ তুই? মনে পড়ল নীলার মুখে 
শোনা নেপীর দৈনন্দিন জীবনের কথ] 

--না। এই বাড়ী যাচ্ছি। অন্ধকারে দেখতে না পেলেও তার হচ্চ 
কণস্বরে কানাই অঙ্গমান করলে কথা বলতে গিয়ে নেপীর মুখে হাসি ফুটে 
উঠেছে । কানাই বললে-দীড়া। সে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতর চ*লে 
গেল। সুখময় চক্রবর্তীর পুরী অন্ধকার । ইলেকটি.ক কোম্পানী বিলের 
টাক! না-পেয়ে অনেক দ্রিন আগেই কনেক্‌শন কেটে দিয়েছে; ঘরে 
লঞ্নের আলো জলছে, সি'ড়ি-উঠোন-বারান্দা অন্ধকার । অন্ধকারের 
মধ্যেই অভ্যাসের ইঙ্গিতে ভ্রুতপদেই সে মায়ের ঘরের দিকে চলেছিল। 
আজই সে টাক! এনে দিয়েছে, খাবার কিছু অবশ্ঠই আছে আজ--অন্তত 
তার জন্যও যেটা রাখা আছে, সেটা সে নেপীকে খাওয়াতে পারবে । 
বন্ধ দরজা ঠেলতেই খুলে গেল। কানাই স্তম্ভিত হ'য়ে দাড়িয়ে গেল 
দরজার মুখে । 

তার বাবা একটা বোতল নিয়ে বসে মদ খাচ্ছেন। তার মা থালার 
উপর খাবার সাজিয়ে দিচ্ছেন । গন্ধ থেকে বুঝতে পারা যায়--মাংস 
থেকে প্রস্তত কোন খাছ্যবস্ত। মা তার দিকে তাকিয়ে লজ্জিতভাবে 
মাথার ঘোমটাটা ঈষৎ টেনে দিলেন । বাবা তার দিকে আরক্ত চোখ 
তুলে বললেন--দশ টাকা তোর মা আমাকে দিয়েছে, দশ টাকা । 
তারপর বোতলট তৃলে ধ'রে বললেন--22)05 চছও1%৬--তাও 
০00028:5-0805 71918% ! কি যুদ্ধই লাগল বাবা! আর ছু" টাকা 
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চার আনা দিয়ে এনেছি--া3:৪6 ০1988 12060, 1 আ্রীর দিকে চেয়ে 
বললেন--দাও না কাকে একটু মাংস, চেখে দেখুক ! 

কানাই প্রথমটা শুভ্তিতের মত ধীড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । অকন্মাৎ 
তাঁর চোখে যেন একঝলক বিদ্যুৎ খেলে গেল! চক্রবর্তী-বাড়ীর ' 
নোনাধর| ইট । তার পরমুহূর্তেই সে ফিরল,স্-দরজাটা টেনে ভেজিয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে এল। আশ্চধ্য ! তার মা অন্পপূর্ণার মত বসে শিবের 
মত নেশাখোর স্বামীকে মদ ও মাংস খাওয়াচ্ছেন! মনে হ'ল এই 
সময় একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পে সুখময় চক্রবর্তীর বাড়ীটা তার সকল 
বংশধরকে নিয়ে ধরিত্রীগর্ভে যদি সমাহিত হয়, তবে সে জয়ধ্বনি ক'রে 
ঈশ্বরকে সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করতে করতে মরতে পারে !-"'কিন্ত 
নেগী কই ? 

--নেগী ! নেপী চলে গেছে । বিচিত্র ছেলে, হয়তে। আবাব কাজ 
মনে পড়েছে । নইলে সে কখনই যেত না। না, ওই যে আসছে। 
গাঢ় অন্ধকারের মধো সাদা কাপড় লক্ষ্য ক'রে সে এগিয়ে গেল। 
-নেপী! 

না বাবা, আমরা । প্রৌঢ়া স্সীলোকের কঠস্বর। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই তার অন্তরাল থেকে ফু'পিয়ে কে কেদে উঠল । | 

কানাই সবিশ্বয়নে প্রশ্ন করল-:কে? সে এ-পাড়ার সকলকেই চেনে । 
যে কাদছিল, তার কান্নার মাত্রা বেড়ে গেল। প্রৌঢা সঙ্গে সঙ্গে তার 
হাত ধরবে ব্ললে--অন্ধকারে হু'চোট লেগেছে বাবা । আয়--আয়ঃ 
বাড়ী আয়। 

উচ্ছ্বসিত কান্নার মধ্যে ক্রন্দনপরায়ণা বললে--না । 

এবার কানাই কস্বর চিনতে পারলে । বদ্ধিত বিস্ময়ে ডাকলে--- 
গীতা ! ৃ 

প্রোডা সঙ্গে সঙ্গে উ্টে। দিকে ফিরে বললে--তবে তুই বাড়ী. ফাস্্‌। 


৭8 
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আমি চললাম । বলেই সে যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে চ'লে গেল । অন্ধকারের 
মধ্যে উচ্ছৃসিত ক্রন্দনে অধীর হ'য়ে গীতা সেই পথের ওপরেই যেন ভেঙে 
পগড়ে গেল । 

'. -াকিহ'লগীতা? কিহয়েছে? ওঠ । ওঠ। 

ধূলায় লুটিয়ে গীতা কাদতে আরম্ভ করলে। 

__কি হয়েছে বল? 

বহু কষ্টে গীতা বললে--আমায় বিষ এনে দাও কানুদা । 

কাজু শিউরে উঠল! হয়তো বৃদ্ধও তাকে দেখে পছন্দ করে নি। 
সে মাথা নীচু ক'রে দাড়িয়ে বইল। 

গীতা আবার বললে--কেমন ক'রে আমি এ মুখ দেখাব ? 

কান সঙ্গেহে তাকে হাতে পরে আকর্ষণ ক'রে বললে--ওঠ। কি 
হয়েছে বল দেখি! 

---ওই ঘটকী আমায়-। আবার সে কেদে উঠল। 


বহু কষ্টে গীতা যা বললে-_সে শুনে কানাই ষেন পাথর হ'য়ে গেল। 
ওই ঘটকী তাকে বাড়ী থেকে নিয়ে গিয়েছিল কোন ধনী পাত্রকে 
দ্বেখাবার জন্য । গীতার ফোটো দেখে পাত্র নাকি গীতা এবং তাঁর 
মাঁবাবাকে কাপড় পাঠিয়ে অুরোধ জানিয়েছিল--কন্তাঁটিকে যেন তারা 
ঘটকীর সঙ্গে পাঠিয়ে দেন--তিনি চোখে একবার দেখবেন; তার 
পক্ষে বন্তীতে কন্তা দেখতে যাওয়া সম্ভবপর নয়। ঘটকী তাকে তার 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে যায়। তার সে বাড়ীতে চলে গোপন দেহ- 
বাবসায়। ঘটকী তাকে সেই ব্যবসায়ের পণ্য হিসেবে বিক্রী করেছে। 

গীতা আবার বললে--কেমন কবে আমি বাচব কাদা ? 

কাছ বললে-ছি--ছি, তোমার মা 

মুখের কথা ছিনিয়ে নিয়ে গীত! বললে--মা জানে--কাজদা,মা জানে । 


মন্ত্র ৭৫ 

জনে ! ৯ 

--জীনে। নিশ্চয় জানে । নইলে বাবার সময় আমান 
কেন মে বললে-_বামুনদিদি যা বলবে, তাই শুনিস মা! তোর 
দৌলতে যদি ছুটো খেতে পরতে পাই; নইলে না খেয়ে শুকিয়ে 
মরতে হবে। 

গাঢ় অন্ধকারের মধোও পৃথিবীর এক অদ্ভুত মৃত্তি ভেসে উঠেছিল 
তার চোখের সম্মুখে । সর্বাঙ্গে ছুষ্টক্ষতময়ী পৃথিবী । স্খময় চক্রবর্তীর 
রক্ত কি বিশ্বত্রক্মাণ্ডে পরিব্যাপ্র হ'য়ে গেছে? পৃথিবীর পথে পথে কি 
চক্রবর্তী-বাড়ীর নোনাধরা উট ছড়িযে পড়েছে গ 

গীতা বললে -_নইলে, মা কাঁপড়গুলো নিলে কেন? শুধু মা নয় কাম্ুদা, 
বাবাও জানে । সে আবার ফু'পিয়ে কেদে উঠল । 

কানাই নির্বাক্‌। ! 

_-আমি কি করব কান্ঠদা ? 

কানাই দুঢমুষ্টিতে তার হাত ধ'রে বললে--আমাকে বিশ্বাস ক'রে 
আমার সঙ্গে আসতে পারবে গীতা? 

গীতা অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল | 

কানাই অন্ধকার পথের দিকে হাতটা প্রসারিত ক'রে দিয়ে বললে-_ 
যদি পার তো এস আমার সঙ্গে । 

--তোমাঁদের বাড়ী? 

_না। এবাড়ীর সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধ নেই | * 


(নয় ) 


বাঙালীর জীবনে ভীরুতার অপবাদ নিতান্ত মিথ্যা কথা নয় । তার 
কল্পনা আছে; কিন্তু সে কল্পনা কার্ধাকরী করে তোলবার মত বাস্তব 
জ্ঞান তার নেই; কন্মের পথে পা বাড়িয়ে অনিশ্চয়তার মধো ভাসতে 


গ্৬ মন্বস্তর 


তার ভূয় আছে--একথা সত্য । বিশেষ ক'রে পশ্চিষ-বঙ্গের বাঙালীর । 
বৈজ্ঞানিকেরা নানা ব্যাখ্যা ক'রে থাকেন, বিজ্ঞানের ছাত্র কানাইয়ের 
নিজেরও সে ব্যাখ্যায় অনুমোদন আছে ।স্্জীবনধারণের সথখ-ন্বাচ্ছন্দ্যের 
উপযোগী বাঙলার শশ্যসম্পদ এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামগুলির সমাঁজব্যবস্থা তার 
কর্মমশক্তিকে আলন্যাচ্ছন্ন ক'রে ক্রমশ তাকে স্থযুপ্তির মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
ফেলেছে । তার দেহকোঁষ এবং বীজকোষের পরহ্থ গ্রাসের ইচ্ছার পক্ষে 
প্রয়োজনীয় অভিযানের দুঃসাহসিকতার যে আবেগ--:সে আবেগ তার 
সুযুপ্ঠ হ'য়ে গেছে। 

কানাই তার নিজের জীবনে বহুবার কম্মশক্তির এই ছুঃসাহসিকতা 
জাগ্রত করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু সুখময় চক্রবস্তী হতে তার বাপ 
পথ্যন্ত-তিন পুরুষ ধ'রে যে শক্তিকে ঘুম পাড়িয়ে এসেছেন, যে ঘুম 
বিশ্রাম এবং আরামকে অতিক্রম ক'রে আজ ব্যাধিতে পরিণত হয়েছে--- 
তাকে অতিক্রম করা সহজসাধ্য হয় নি। কতবার সে সঙ্কল্প করেছে-»» 
সুখময় চক্রবর্তীর বাক্ষপী-মায়ার ঘুম-ভর! এই পুরী সে পরিত্যাগ করে 
নৃতন যুগের অভিনব মাঁনবগোষ্ঠীর এক বংশের প্রথম পুরুষ হিসাবে 
জীবন আরম্ভ করবে । নিজের রক্তধারার বিষকে নষ্ট করিয়ে স্থস্থ এবং 
পবিজ্র ক'রে নেবে। তারপর কাঁজ আরম্ভ করবে--বিপুল উৎসাহে 
প্রাণপণ শক্তিতে । কিন্তু পারে নি। প্রতি ক্ষেত্রেই প্রথম বাধা 
ঈাড়িয়েছিল তার মায়ের স্সেহ; যে বংশে তার জন্মকে সে অভিশাপ 
বলে মনে করে, সেই বংশের প্রতি মমতা । কেমন ক'রে যে বিপরীত- 
ধন্মী ছুটি হৃদয়বৃত্তি--দ্বণা ও মমতা পাশাপাশি তার মধ্যে বাস করছে-- 
সেতার নিজের কাছেও এক রহস্ত বলে মনে হয়েছে । এই ছুটি 
বিপরীত হৃদয়ধন্ম তার মনকে ছু'দিক থেকে আকর্ষণ ক'রে তাকে গতি- 
হীন ক'রে রেখেছিল। কল্পনা সে করেছে অনেক। কিন্তু তাকে কাজে 
পরিণত করা! সম্ভবপর হয় নি। আজ ওই একশো টাকার উপর সম্গ্র 
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পরিবারের লোভ দেখে--বিশেষ মাংসের উপকরণ সহযোগে " মগ্যের 
নৈবেগ্য সাজিয়ে তার মায়ের আত্মত্যাগ এবং স্বামীসেবার নিষ্ঠার বিকৃতি 
দেখে তার ঘ্বণার দিকটা অধীর শক্তিতে প্রচণ্ড হয়ে উঠেছিল। সে 
নিজে কয়েকটা টাকা রেখেছিল, তা তার মায়ের সহ হয় নি; কিন্তু 
স্বামীদেবতীকে দশ-দশটা। টাকা মদের জন্য দিয়ে অপব্যয় করতে তার 
এতটুকু ছ্িধা হ'ল না। তারপর গীতার এই শোচনীয় পরিণতি দেখে 
সমগ্র বর্তমানের উপরেই নিষ্টরভাবে মমঙাহীন হয়ে উঠল। উচ্ছৃসিত 
অদীর জদয়াবেগের শক্তিতে এক মূহ্র্তে নিক্ষিয় অস্পষ্ট কানাই সক্রিয় 
হ'য়ে নিজের কাছেও স্পষ্ট হ'য়ে উঠল, যেন একট। আকস্মিক ভূমিকম্প 
পাথরের পুরী ফেটে গিয়ে তার মধ্য থেকে মুক্তির পথ পেল। ছুর্োগ- 
ভরা যুক্ত পৃথিবী ওই চক্রবত্তী-বাড়ীর চেয়ে কম ভয়াবহ--কম জটিল 
নয়; সে কথা কানাই জানে--তবু জটিল পৃথিবীর বুকে--জীবনের পথ 
বেছে নিতে তার এতটুকু দ্বিধা হ'ল না, ভয় হ'ল না গীতার হাত ধ'রে 
মহানগরীর গাড় অন্ধকারের মধ্যে অজানিত ভবিষ্যতের মধ্যে ভেসে 
পড়ল । ৃ 

কিছুদূর এসে গীতা সভয়ে প্রশ্ন করলে-_-এই রাত্রে কোথায় যাবেন 
কাদা? 

কানাই ন্রেহসিক্ত কম্বরে বললে--এত বড় কলকাতা শহর, লক্ষ 
লক্ষ লোৌক যেখানে থাকে, সেখানে কি ছু'জনের এক রাত্রির মত 
জায়গা! মিলবে না ভাই ? এস। 

গীতা আর কোন প্রশ্ন করতে পারলে না ; কিন্তু জীবনের পটভূমিকার 
ষে স্বপ্পপরিসরতার মধ্যে সে বেড়ে উঠেছে, যে সব মানুষকে সে 
দেখেছে, তাতে গাঢ় অন্ধকার রাত্রে ছুটি অপরিচিত নরনারীর জন্ত 
ষে কোন গৃহহ্থার সহদয়তার সঙ্গে উন্মুক্ত হতে পারে, এ আশ্বাসে 
সে নিশ্চিত 'হতে পারল না । তাদের বন্তীতে এক বাড়ীর একটুকরো 
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ছোড়া "কাগজ যদি কোনক্রমে অন্য বাড়ীতে গিয়ে পড়ে অথবা কেউ 
যদি মুক্ত বায়ুর জন্য অপরের বাড়ীর দিকের জানালা খুলে মুহুর্তের 
জন্য সেখানে দ্ীড়ায়, এমন কি কেউ যদি রোগের যন্্রণীতেও অধীর 
'হ'য়ে কাতর চীৎকার করে, তবে মুহুর্তে যে অসহিষ্ণু তীব্র কদর্ধা প্রতিবাদ 
ওঠে, সে স্মরণ ক'রে গীতা একটা দীর্থনিশ্বাস ফেললে । বড় বাগানওয়াল' 
বাড়ীটায় ছুটো পুজার ফুল তুলতে হয় লুকিয়ে; বন্তীর ওপাশে প্রকাণ্ড 
ছতলা বাড়ীটায় ইলেকটি.ক পাম্পওয়ালা ছুটো টিউবওয়েল আছে, 
সেখানে গীতা গিয়েছিল তার অজীর্ণবোগপ্রন্ত বাপের জন্যে খাবার-জল 
আনতে, তার! কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিল। 

বড় রাস্তার মোড়ে এসে কানাই একটা ট্যাক্সি ভাকলে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই এসে গাড়ী থামল একটা অন্ধকার অল্পপরিসর রাস্তার উপর । 
কানাই একটা বাড়ীর দরজায় কড়া নেড়ে ডাকলে--বিজয়দা ! 
বিজয়দা ! 

ট্যাক্সি ড্রাইভার হাকল-_-বাবু, আমার ভাড়া? 

_-সবুর কর। নিয়ে দিচ্ছি। বলে সে আবার ডাঁকলে-_বিজয়দা ! 

একজন চাকর দরজা খুলে দিয়ে প্রশ্ন করল--কে? 

-_যষঠী, বিজয়দা কোথায়? 

--কানাইবাবু? বাবু তো এখনও ফেবেন নি। 

ফেরেন নি? তাই তো! তোমার কাছে টাকা আছে যী? 

-আজে্, টাকা তো৷ নেই। 

ট্যাক্ি ড্রাইভার অধীর হয়ে উঠল--বাবু। 

গীতা আপনার আচল খুলে একখান! পাচ টাকার নোট বের কবে 
ড্রাইভারের হাতে এগিয়ে দিলে । ড্রাইভার বললে, চেঞ্জ নাই আমার । 

মৃছুন্বরে গীতা ব্ললে--চেঞ্জ চাই না। ড্রাইভার মুহূর্তে গাড়ীতে 
স্টার্ট দিয়ে গাড়ীখান! নিয়ে বেরিয়ে গেল। কানাই সবিম্বয়ে পিছন ফিরে 
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চাইতেই সে বললে--আমার কাছে একখান! পাঁচ টাকার নোট-_। 
আর সে বলতে পারলে না, মুহুর্তে নোটটার ইতিহাসের মন্বাস্তিক শ্বৃতি 
তার অন্তরের মধ্যে আবার উদ্বেল হ'য়ে উঠে চাঁপা কান্নার উচ্ছ্বাসে তার 
স্বর রুদ্ধ ক'রে দিলে । 

কানাই ব্যাপারটী বুঝলে; সান্বনীর হাসি হেসে সে বললে-__-বেশ 
করেছ। এস। 

কানাইয়ের বিজয়দা_-একখান! দৈনিক ইংরেজি কাগজের আপিসে 
কাজ করেন। সম্পাদকমণ্ডলীর একজন সম্পাদক । বাংলাদেশের সাময়িক 
পত্রের আসরে তিনি একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। “ভাগ্যাকাশ' "ঘনঘটা? 
“ঘোরঝঞ্ধা+ “মহাকাল, “তমসারূপিণী কালিকা নিয়ে ফেনোচ্ছাসিত 
বাংলাদেশের সম্পাদকীয় স্তস্তগুলির মধ্যে ফেনোচ্ছাসবঞ্জিত যুক্তিতকের 
প্রথর ম্রোতসম্পন্ন লেখাগুলি পড়লেই সকলে বুঝতে পারে-_-এ লেখা! 
বিজয়বাবুর। এছাড়া আরও একটা পরিচয় তার আছে। যৌবনের 
প্রারস্ত থেকেই যে সব বাঙালীর ছেলের ঘাড়ে--দেশমাতৃক1 শিষ্ববাদের 
নাবিকের ঘাড়ের বুড়ীর মত চেপে বসে আর নামেন না-বিজয়দ। 
তাদের একজন | ১৯১৬ সালে কলেজে ঢুকেই তিনি মে আমলের 
বিপ্লববাদীদের সংস্পর্শে এসেছিলেন । তারপর ১৯২১ সালে এম্‌-এ 
ক্লাসে পড়া মুলতুবী রেখে নেমেছিলেন অসহযোগ আন্দোলনে । জেল 
থেকে বেরিয়ে দ্বিগুণিত উৎসাহে বিপ্লববাদ নিয়ে উঠে পড়ে লেগে- 
ছিলেন। ১৯২৪ সালে রাজবন্দী হয়ে এমএ পাস করলেন। মুক্তি 
পেয়ে অধাপনা গ্রহণ করেছিলেন। তারপর এল ১৯৩০ সাল। 
১৯৩০ সালের গণ-আন্দোলনের সময় গভর্মেন্ট তাকে গ্রেপ্তার কারে 
ডেটিন্থ্য হিসেবে আটক -ক'রে রেখেছিলেন। কয়েক বৎসর পরে 
মুক্তি পেয়ে একটি চাকরী নিয়েছেন । বর্তমানে রাজনীতিতে বিজয়দ। 
সাম্যবাধী--কম্যুনিষ্ট । শএ্রকা মান্য ; ভৃত্য বীচরণই তার সংসান্কে সব। 
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জুতোসেলাই তিনি মুচিদের দিয়েই করিয়ে থাকেন এবং চণ্ীপাঠের পাটই 
নেই বিজয়দার জীবনে--ও ছুটো কণ্ম বাদ দিয়ে তার সকল কর্ধ যঠীচরণই 
করে; অকুতদার বিজয়দারও যঠিচরণের উপর নির্ভরতা অকুত্রিম এবং 
' অগাধ। কেবল বাজার-খরচের হিসেব নেবার সময় বিজয়দা সন্দিগ্ধ হ'য়ে 
সজাগ হয়ে ওঠেন। কারণ, বাজারে যী প্রায় পুকুর চুরি ক'রে থাকে। 
মাছের খরচ লিখিয়েও ষঠী খেতে দেয় নিরামিষ; মাছ কোথায়, প্রশ্ন 
করলে বলে-_মাছট1 পচা ছিল । 

_পচা মাছ কই? প্রশ্ন ক'রে বিজয়দা তাকে চেপে ধরবার চেষ্টা 
করেন--ষঠী অক্লান বদনে ততক্ষণাৎ উত্তর দেয়-_ফেলে দিয়েছি । যে 
মাছি উড়ছিল! 

বিজয়দা তাঁর এই উপস্থিতবুদ্ধিতে খুশী হয়ে ওঠেন; এবং পুনরায় 
মাছের দাম ম্ববূপ আরও দশ আন পয়সা দিয়ে বলেন--এক টাকা সেবের 
মীছ এবার পাচসিকে সের দিয়ে আনবে ওবেলায়। আধ সের মাছ জল 
ম'রে দেড়পো ঈীড়াবে। তা হ'লে আর পচা হবে না। 

বিজয়দা ফিরলেন প্রায় রাত্রি দশটায়। অদ্ভুত মানুষ বিজয়া, 
কানাইয়ের সঙ্গে গীতাকে দেখেও কোনে! বিশ্ময় প্রকাশ করলেন না। 
শুধু বললেন---কি রে, কি খবর ? 

কানাই গীতাকে ইঙ্গিত করতেই সে বিজয়কে প্রণাম করলে । 
বিজয়দা সন্সেহে বললেন-বাঃ, এ ষে বেশ মেয়ে । বস, ভাই বস। 

সমস্ত বৃত্তান্ত ব'লে কানাই প্রশ্ন করলেস্্এখন কি করব বল? 

গীতা পাশের ঘরে গিয়ে শুয়েছে। 

বিজয়দা। ভাকলেন---যষী ! 

ষষ্ঠী এসে দীড়াল। বিজয়দ৷ বললেনম্্টাটকা পুরী ভাজিয়ে আনতে 
গেলে কি দর নেবে? ্‌ 

যী মাথা চুলকাতে লাগল । বিজয়দা বললেনস্্ষা দর নেবেস্"তার 


অন্তর ৮১ 
চেয়ে চার আনা দর বেশী দিয়ে আধ সের পুরী ভাজিয়ে আন । 
আর মিষ্টি চারটে । বুঝলে? ব'লে একটি টাকা তার হাতে তুলে দিলেন । 

কানাই বললে--আমি খাব, কিন্ত মেয়েটির মুখে আজ আর 
কিছু উঠবে না বিজয়দা । | 

বিজয়দা একটু স্লান হাসি হাসলেন । 

_ এখন কি করব বল? 

--অত্যস্ত সহজ উপায় আছে, কিন্ত সে তোর হাতে । 

-_-মেয়েটিকে তুই বিয়ে ক'রে সংসার পেতে ফেল্‌। 

কানাই স্তম্ভিত দৃষ্টিতে বিজয়দার দিকে চেয়ে রইল। বিজয়দ! একটা 
সিগারেট ধরিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে বিছানার উপর শুয়ে পড়লেন। 

কিছুক্ষণ পর কানাই বললে-_না বিজয়দা, সে হয়.না; অন্য উপায় বল। 

--তবে তো মুস্কিলে ফেললি। 

কানাই আবেগের বশবর্তী হয়েই তাকে ঝুলে গেল আপনার বংশের 
কাহিনী । শেষে বললে--আমার এ বিষাক্ত রক্ত নিয়ে সংসার পাতা হয় 
ন! বিজয়দা । 

_ বিষাক্ত রক্ত তো চিকিৎসা করিয়ে নিবিষ করা যায়। কালই 
রক্ত পরীক্ষা করিয়ে ফেলে, তারপর চিকিৎসার ব্যবস্থা কর্‌। খরচের 
জন্যে ভাবিস নে, সে ব্যবস্থা আমি করব। 

কানাই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে-ন! বিজয়দা । 

--তবে তুই ওকে এমনভাবে নিয়ে এলি কেন? 

নিয়ে এলাম কেন? এরই কথা তুমি জিজ্ঞাস! করছ? এত বড় 
অনাচার-_অভ্যাচার-_ 

বাধা দিয়ে বিজয়দা বললেন-_সে তো৷ আদিকাল থেকে হ'য়ে আসছে 1 
মেয়েরা বাল্যে বাপের সম্পত্তি--যৌবনে স্বামীর, তার *পরে পুত্রের 
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ফুভিন্ষে রাষ্ট্বিপ্লবে বাপ-স্বামী কন্ঠা-পত্বী বিক্রী করে আসছে । তারপর 
একটু হেসে বললেন-__-আর পৃথিবীতে বাষ্ট্রবিপ্লব কদাচিৎ হ'লেও দুভিক্ষ 
তো চিরস্থায়ী অবস্থা । ধনী আর দরিদ্র নিয়ে পৃথিবী-্-দরিজ্রের মধ্যে 
' দুর্ভিক্ষ চিরকাল । সুতরাং কেনা-বেচা চিরকাল চলেছে । এই কলকাতা 
শহবে ওটা একটা চিরকেলে ব্যবনা। শুধু কলকাতা কেন, যে কোন 
দেশের পুলিস রিপোর্ট দেখ তুই, দেখবি ব্যবসাটা প্রীচীন। ওই মেয়েটির 
মত কত শত মেয়ে-- 

বাধ! দিয়ে কানাই বললে-_মেয়েটির মুখের দিকে ভাল ক'রে তাঁকিয়ে 
দেখেছ বিঙ্গয়দা ? 

ভাল ক'রে দেখি নি। তবে তার আজকের মন্মান্তিক দুখ আমি 
অন্মমান করতে পারছি । কিন্ত দশ দ্রিন পরে ওটা সয়ে যেত। 

' কানাই উঠে দাড়াল। তার উত্তেজনা বিজয়দা বুঝতে পারলেন-_ 

কানাইয়ের হাত ধরে আকর্ষণ ক'রে বললেন-_ব'স্‌। 

কানাই কঠিন মুদ্ধত্বরে বললে--তুমি এত হদয়হীন তা জানতাম ন 
বিজয়দ। | 

সে কথার উত্তর না দিয়ে বিজয়দা বললেন--মেয়েটি লেখাপড়া! কিছু 
জানে ? 

জর কুঞ্চিত ক'রে কানাই বললে--থাক্‌। ওর জন্তে তোমার ভাবতে 
হব না । 

--কি বিপদ! বল্‌ নাঁষা জিজ্ঞেস করছি। 

ক্লাস সেভেন পধাস্ত পড়েছে । আমার বোনের সঙ্গে পড়ত। 
বছর খানেক আগে বাপের চাকুরী যেতে পড়া ছেড়েছে। 

তা হ'লে? একটু হেসে বিজয়দা বললেন-- তা হ'লে ওকে কোন 
নাবীকল্যাণ-আশ্রমে পাঠিয়ে দে। ৃ 

স্পনারী-কল্যাণ আশ্রম ? 
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_হ্যা। বলিস তো মিশনারীদের হাতে আরম দিয়ে দি। ভথিস্ততে 
তাতে ভালই হবে। আমার একজন বন্ধু মিশনারী আছেন-খুব ভাল 
লোক--্আমি ব্যবস্থা করতে পাবি। 

কানাই হেসে বললে--থাক্‌ বিজয়দা । আজকের রাত্রির যত এখানে 
থাকতে দিয়েছ, এই যথেষ্ট । এব ওপর অধথা ভাবনা ভাবতে হবে না 
তোমাকে ! | 

তার মনে প'ড়ে গেল মিঃ মুখাজ্জি, অশোকের বাপ কর্তাবাবুর কথা । 
ব্যবসায়ে তিনি তাকে সাহায্য করবেন; দিনে পঞ্চাশ মণ চাল বেচতে 
পারলে দৈনিক লাভ একশো টাকা--মাসে তিন হাজার, বছরে ছত্রিশ 
হাজার! গীতাকে সে কোন স্কুলে ভন্তি ক'রে দেবে, বোভিংয়ে রাখবে; 
লেখাপড়া শিখে সে আপনার পায়ে ভর দিয়ে ধ্াড়াবে। ও নিয়ে 
সমস্ত ছন্দ তার মিটে গেল। 

যষ্ঠাচরণ পুরী মিষি নিয়ে এসেছে, সে খাবার তাগিদ দিলে । 

বিজয়দ। বারান্দায় ছুটো বিছানা ক'রে ফেললেন । শোবার মত ঘর 
কেবল একটা । আর একথানা ঘরে বান্না হয়, ভণড়ার থাকে এবং 
য্ভীচরণ শোয় । কানাই গীতাকে ডাকলে । গীতা রান্নাঘরেই একখানা 
মাছুরের ওপর শুয়ে ছিল। তখনও সে কাদছিল। একাস্ত অন্থুগতের 
মতই সে উঠল এবং খেলেও । তবে খাবার সময় কান্ন। বেড়ে গেল। 
কানাই তাকে সাস্বনা দিতে ষাচ্ছিল। কিন্তু বিজয়দ। ইঙ্গিতে বারণ ক'রে 
তাকে বাইরে নিয়ে গেলেন । : কিছুক্ষণ পর গভীর স্বরে বিজয়দাই 
ডাকলেন--গীতা ! গীতা! 

গীতা নীরবে এসে সামনে ধাড়াল। বিজয়দ। বললেন--ঘরের দরজা 
বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়। গীতা তাই করলে । 

বারান্দায় কনকনে শীত-। কলকাতায় ধতখানি কনকনে হওয়া সন্ভব। 
বিজয়দা। বেশ নাক ভাবিয়ে অঘোযষে ঘুমুচ্ছেন। কানাই আজকের কখাই 
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ভাবছিল। অন্ধশোচনা হয় নি, স্থির মনে সমস্ত খতিয়ে দেখছিন। 
ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করছিল। 

এরোপ্লেনের শব পাওয়। যাচ্ছে। একথান! প্লেন উড়ে গেল। 
' আবার একখানা । আর একখানা ।--আরও একখানা । নিশীথ-আকাশ 
মুখর হ'য়ে উঠেছে ঘর্ঘর শব্দে। বমার প্লেনের দল হয়তে। অভিযানে 
চলেছে । অথবা! ফাঁইটারের ঝাঁক চলেছে সীমান্তের দিকে শক্রর 
বমারের সন্ধানে। বিজয়দার বাসার পশ্চিম দিকে অল্প খানিকটা দূরে 
গঙ্গা। গঙ্গার ধারে পোর্টকমিশনাবের রেলওয়ে লাইনে অবিরাম গাড়ী 
চলেছে । শাটিংয়ের জন্য গাড়ীতে গাড়ীতে ধাক্কার শব্ধ উঠেছ। 
অদূরবর্তী বড় রেল-ইয্ার্ডটাতেও চলেছে শাটিং ৷ মধ্যে মধ্য ইঞ্জিনের 
শিটি বেজে উঠছে। ইয়ার্ডটার অদুরবর্তী বন্দুক-গুলি তৈয়ারী কারখানায় 
কাচা মাল আসছে; তৈরী মাল চালান হচ্ছে। হাজারে হাজারে মানুষ 
কাজ ক'রে চলেছে যন্ত্রের সঙ্গে; মঞ্জুরী ডবল। গলির মোড়ে বড় 
রাস্তার ওপারেই এ-আর-পি আজ্ডায় বন্ধ জানালা-কপাটের মুখে মুখে 
দু'পাশে বাজুর গায়ে সমান্তরাল সরল রেখার আলোর রেখা ফুটে রয়েছে । 
সেখানে কেউ গান করছে। বাজারের (38889£ ) সামনে ডিউটিতে 
বসে বোধ হয় কোন এক বিচিত্র মানসিকতার মধ্যে বেচারার গান 
জেগ্গে উঠেছে। র 

বিজয়দা বেশ ঘৃমুচ্ছেন। কানাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । গীতার 
সম্পর্কে তিনি যা বলেছেন, তাতে বিজয়দার ওপর তার মন বিরূপ হয়ে 
উঠেছে। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সে কর্তাবাবুর আহ্বানেই সাড়। দেবে, ত্বার 
সাহাষ্যই গ্রহণ করবে। 


(দশ) 
৬ উঠেই সে ছাত্রের বাড়ী গেল। অন্য দিন অপেক্ষা 
সকালেই পৌঁছুল সে। নৃতন কর্মজীবন আরম্ভ করবার আগ্রহের 
আবেগ তাকে অধীর ক'বে তুলেছিল। ছাত্রের বাড়ীর কাছে এসে. 
তার সে কথাটা মনে হু'ল। অদুরবত্তী ফটকটার ভিতর দিয়ে তার 
নজরে পড়ল বাড়ী ধোয়া-মোছার কাজ চলছে। কর্পোরেশনের ঝাড় - 
দারটি পধ্যন্ত এখনও বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় নি। কানাইয়ের নিদিষ্ট 
সময় সাড়ে সাতটা; সাড়ে সাতটার সবচেয়ে বড় সঙ্কেত রেডিও- 
প্রোগ্রাম আরম্ভ; বাঙলায় সংবাদ ঘোষণা । রেডিও এখনও নিস্তব্ধ । 
মনে মনে একটু লঙ্িত হ'য়েই সে চ'লে এসে দীড়াল বউবাজার-কলেজ 
সীট জংশনে । এস্প্লানেডের ট্রাম যাচ্ছে। সে উৎস্থক হয়ে উঠল। 
নীলার অফিসের বিশৃঙ্খল ফাইলের স্তূপ কি একদিনেই গোছগাছ 
হ'য়ে গেছে? পশ্চিম দিকের ফুটপাথ থেকে সে পূর্বব দিকে এসে ফীড়াল।' 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মন্থরগতিতে এসে ট্রামখানাও দাড়াল। নাঃ; 
নীলা নেই । কিছুক্ষণ পরেই আবার ট্রাম এল। ওঃ, এটা ভালহৌলীর 
ট্রাম! আবার এস্প্রানেডের ড্রাম এল। ট্রামথানার পূর্বের চেয়ে 
ভিড় বেশী, কিন্তু নীলা নেই । ওই আর একথানা আসছে । ওখানা নিশ্চয় 
ডালহোসী, তার পিছনে অনেকটা দূরে ওই আর একখান] । 
নমস্কার! অল ইত্ডিয়া রেডিও থেকে-_বাঙলায় খবর বলছি। 
কানাই চকিত হয়ে উঠল। নাড়ে সাতটা বেজে গেছে। কিন্ত 
তবুও সে দাড়িয়ে রইল। পেছনের ট্রামখানা আসতে তিন-চাষ 
মিনিটের বেশী লাগবে না । মাত্র তিন-চার মিনিট । | 
_পবাঙলায় খবর বলছি। গতকাল অর্থাৎ ১৬ই ভিসেম্বর তারিখে 
নয়াদিলীতে প্রচারিত মিত্রপক্ষীয় সামরিক বিভাগের এক যুক্ত ইন্তাহাষে 
বল! হয়েছে যে, পরশ অর্থাৎ ১৫ই ডিসেম্বর চট্টগ্রামের ওপর শক্ত অর্থাৎ 


৮৬ মন্বস্তর 


জাপানী বিমান আবার হান! দিয়েছিল। দুবার হান| দেয়, সকালে 
একবার এবং পুনরায় হানা দেম সন্ধ্যার পর। ছুবারই অবশ্ট তারা 
অল্প কয়েকটি বোমা ফেলে যথাসম্ভব সত্বর চম্পট দেয়। ক্ষতির পরিমাণ 
এখনও সঠিক জানা যায় নি; তবে এটা নিঃসন্দেহে বল! চলে যে, ক্ষতির 
পরিমাণ এবং হতাহতের সংখ্যা নগণ্য । কারণ, সমস্ত বোমাগ্ডলিই 
লক্ষ্যত্র্ট হ'য়ে এদিকে সেদিকে পড়েছে । এ তাবিখেই জাপানী প্লেন 
ফেণীর উপরেও হানা দিয়েছিল । সেখানেও ক্ষতি অতি সামান্য 1” 

; এই সংবাদ-ঘোষকটির ঘোষণা শুনলেই কানাইয়ের মনে হয়, এই 
ব্যক্তিটির হওয়া! উচিত ছিল কোন সামস্ত নরপতি, অথবা থিয়েটারের 
আযাক্টর। ষে রকম গুরুগম্ভীর স্বরে এবং বাজকীয় ঢঙে খবর বলে, তাতে 
শুনে মনে হয়--লৌকটি যেন বিপুল গুরুত্বপূর্ণ কোন চাটার ঘোষণ! করছে 
বা! আধুনিক কামদায় আলমগীর পাঠ করছে । ডালহোৌসীর ট্রামটা মোড় 
ফিরল। 

--"আমাদের বিমানবহরও গতকাল গাজ্জে ব্রহ্মদেশের উপর আক্রমণ 
চালিয়ে এসেছে । সামরিক লক্ষ্যবস্ত্গুলির উপর সরাসরি বোমা পড়তে 
দেখা যায়। সামরিক দ্রব্যসস্তারপূর্ণ ট্রেনের উপর বোমা পড়ে প্রচণ্ড 
বিল্ফোরণ হয়। আগুনের শিখায় সমজ্ত স্থানটা আলো "হয়ে ওঠে। 
আগুন বোধ হয় এখনও জ্বলছে । আমাদের সব কটি বিমানই নিরাপদে 
ফিরে এসেছে ।” 

এস্প্লানেডের উ্রীমখানা এসে দীড়াল। ওই যে, হ্যা, ওই যে 
-পাশের লেভিস্‌ সিটে ব'সে রয়েছে নীলা ৷ কিন্তু ওদিকে মুখ ফিরিয়ে 
রয়েছে । ব্যগ্র কানাই চেয়ে রইল। কিন্তু নীলা এদিকে মুখ ফেরালে 
না। ট্রামখানা চলতে আরম্ভ করলে। একবার তার ইচ্ছে হ'ল ট্রামে 
চড়ে বসে। কিস্ত আত্মসংবরণ করলে সে। উ্রীমখানা চলতে আরম্ভ 
কবলে । কানাই ফিরল ছাজের বাড়ীর দিকে । 


মন্বস্তর ৬ 

অশোকদের বাড়ীতে চট্টগ্রাম ও ফেণীতে' বোমাবর্ষণের আলোচনা 

চলেছে। কর্তা গম্ভীর মুখে বলছেন,--ডিসেম্বরেই তিন দিন বন্ধিং হ'ল 
চাটগার ওপ্রর--ফিপথও টেন্থ, ফিপ টিন্থ, ঠিক পাঁচদিন অন্তর । 

সে প্রায় একট! কনফারেন্স বসে গেছে । কর্তার চাবিদিকে বসে. 
আছে--তীর বড়ছেলে, মেজছেলে, ছু'তিনজন কন্মচারবী। অশোকও 
ছিল, সে-ই তাকে ডেকে নিয়ে গেল সেখানে । কর্তী বললেন-স্বস্থন 
মাস্টার মশাই । তারপর বললেন- আমি সাইগন, টোকিও রেডিও 
শুনেছি । আমার বিশ্বাস, ওরা সত্যিই এবার বেশ বড় রকম এয়ার 
আটাক আরম্ভ করবে । 

বড়ছেলে অমলবাবু বললে--সমন্ত হেড অফিসই তো বাইরে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে । জরুবী কাগজ দলিল সমস্তই সেখানে । কিন্তু গোডাউনের 
মাল তো সরানো মুখের কথা নয়। | 

মেজছেলে অসীম ব্ললে-_সে সব যখন ইন্লিওর করা আছে, তখন 
সরিয়ে আর বেশী লাভ কি হবে? 

_হবে। আমি যা বলি শোন। স্থবার্বের দিকে গোডাউন 
পাওয়! যার কি না চেঙা করে দেখ। আমাদের বাগানবাড়ীর 
কারখানায় একটা গোভাউন হয়েছে । যত শ্ীগগির হয়, আর ছু'টে 
গোডাউন তৈরী করে নাও। মেজছেলের দিকে চেয়ে বললেন--- 
বৌমাদের নিয়ে বেনারসে রেখে এসো । অশোক এখন সেখানে 
থাকবে। মাস্টার মশাই, আপনিও যান না অশোকের সঙ্গে । মাসে 
একশো টাক হিসেবে পাবেন আপনি । 

কানাই সবিশ্বয়ে তার মুখের দিকে তাকালে, তারপর বললে, 
আমার পক্ষে তাতে অন্থবিধে আছে । আর-্”আপনি আমাকে কাল 
বলেছিলেন- চালের ব্যবসাতে-_ 

ও ইয়েস! ভুলে গিয়েছিলাম আমি । অমল, তুমি কানাইবাবুকে 


৮৮ নন্বস্তর 


আমাদের একজন এজেণ্ট কবে নাও । কেনা-বেচার ওপর কমিশন 
পাঁধেন। মানে ওঁকে তোমাকে প্লাড় করিয়ে দিতে হবে। নিজের 
হাতে গুকে তৈরী ক'রে নাও। জান তো, উনি কত বড় বংশের ছেলে ! 
আর উনি স্বাধীনভাবে যদি কোন মাল কেনা-বেচা করেন, তবে পার্টি 
দেখে, গুকে ক্রেডিটে মাল দিয়ে! ৷ 

অমলবাবু সঙ্গেহে হেসে বললে-বেশ। আজ থেকেই আসবেন 
আপিসে। যদি পারেন তো চলুন-_এক্ষুনি বেরুব আমি। আমার 
সঙ্গেই খাওয়া-দাওয়া করবেন আপিসে। 

খাওয়া-দাওয়ার কথাটা সুঁছর্ভের জন্য কানাই ভেবে নিলে। ও- 
প্রস্তাবটাতে তাঁর দ্বিধা ছিল, কিস্তু সে দ্বিধা করতে গেলে কন্মারস্তের 
প্রথম পদক্ষেপেই যেন বাঁধা পড়ে যাচ্ছে । পরমুছূর্তেই মনে হ'ল, এই 
একদিনের খাওয়াটা জীবনে নিশ্চয়ই খুব একটা বড় খণ নয়, অন্তত যে 
অন্ধগ্রহ সে গ্রহণ করতে সম্মত হয়েছে, তার চেয়ে নয়। দ্বিধা ঝেড়ে 
, ফেলে সে বললে, তাই যাব। 

--আপনি অপেক্ষা করুন আমি আসছি। বলেই অমলবাবু বললে-_ 
আপনি ততক্ষণ ও-ঘরে বন্থন। অশোক, তোমার যদি কিছু জেনে 
নেবার থাকে, মাস্টার মশায়ের কাছে জেনে নাও ততক্ষণ । 

অশোকের আনন্দ সব চেয়ে বেশী। প্রাণময় স্বাস্থ্যবান ছেলেটির 
চোখ ছুটি শুভ্র উজ্জ্রলতায় ঝকমক করছিল। আপনি বিজনেস 
করবেন? | 

কানাই হাসলে দেখা যাক্‌ চেষ্টা ক'রে। 

--ঠিক হবে সাব্‌, দেখবেন ঠিক এক বৎসরের মধ্যে আপনাকে মোটর 
কিনতে হবে। নইলে কাজ ক'রে কুলিয়ে উঠতে পারবেন ন!। 

সবল কি! 

দেখবেন । তখন আমাকে বলবেন। 


মস্র ১৪১ 


ছেলেটির আন্তরিক শুভেচ্ছা দেখে কানাই বড় তৃপ্তি. অন্তর 
করলে । সত্যিই অশোক তাকে ভালবাসে । 

--কিস্ত আমারই মুস্কিল হ'ল সার্‌। 

স্পকেন? 

--আবার নতুন মাস্টার আসবে । আপনার মত পড়াতে পারবে 
না। 

-আমার চেয়ে ভাল মাস্টার আসবেন হয়তো । 

_নাঃ। অশোক বার বার ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলে। 

কাঁনাই হেসে বললেন,-্বেশ, বিজনেস করলেও আমি তোমাকে 
পড়িয়ে যাব। 

অশোক হাসলে-_সে তখন আর ভাল লাগবে না সারু। আব 
টাইম পাবেন না। বাবা বলছিলেন, কি জানেন? ওয়ার-মার্কেটে 
সব চেয়ে লাভের সময় এইবার আসছে । এতদিন তো৷ শুধু তোড়জোড় 
করতে গেল। বিশেষ, চাল, আটা, চিনি--এই সবের ব্যবসাতে। 
বাবা হাসতে হাঁসতে ব্লছিলেন--আমাদের গুদামের চাবি যদি এক 
সপ্তাহ খুঁজে না পাওয়া যায়, তবে আট দিনের দিন বাংল! দেশে 
উনোন জলবে না। 

স্ব্ল কি! 

--উ$) বাবা যা স্টক করেছেন চাল ! 

অর্থবিজ্ঞান কানাই মোটামুটির চেয়েও ভাল ভাবেই পড়েছে, তবুও 
সে এই ব্যবসায়ীর ঘরের ছেলেটির শুনে-শেখা ব্যবসায়-জ্ঞান দেখে 
বিশ্মিত হ'ল। 

অমলবাবু বাইরে থেকে ভাকলে, মাস্টার মশাই ! কানাই বেবিদ্বে 
আসতেই হেসে বললে--তিনবার ডাকলাম মিঃ চক্রবর্তী কলে! বোধ 
হয় খেয়াল করেন নি! এবার থেকে খেয়াল রাখবেন। বিষ্ানেস- 
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কোয়ার্টারে মাস্টার মশাই নাম শুনলে লোকে-্মানে, তাদের এস্টিমেটে 
খাটো হ'য়ে যাবেন আপনি । 

ডালহৌসী স্কোয়ারের চারিধারে এবং পার্বর্তী রাস্তা গুলোদ্ধ চারি- 
প্রাশে ইট, কাঠ, পাথর, লোহা দিয়ে তৈরী বিরাট বিশাল বাড়ীগুলো! 
সে বাইরে থেকে অনেকবার দেখেছে । আকাশম্পশ্শা চারতলা, পাচ- 
তলা, সাততলা বাড়ীগুলোর অতিকায় আকার, অতি্কঠিন দৃঢ়তা, 
অত্যুচ্চ ভঙ্গির মধ্যে অপরিমেয় এশ্বর্যের পরিচয় আছে, কিন্ত কোন 
আনন্দময় শ্রীর আব্দেনে কোন দ্রিন কানাইয়ের চিত্রকে আকর্ষণ 
করেনি । আজও অমলের সঙ্গে যখন পাঁচতলা! বাড়ীটার প্রথমতলায় 
ঢুকল, তখন তার সমগ্র স্মাযুমগ্ডলীতে একটা কম্পন সে অন্ভৰ 
করলে! সেটা পরিস্ফুট হ'য়ে উঠল একটি চমকে । কানাই চমকে উঠল। 
অতি তীক্ষ একটা অন্ুুনাসিক শব্দ উঠছে মাথার ওপরে । পরক্ষণেই 
মে আপনাকে সংযত করলে । উপরতল! থেকে লিফট নেমে এসে প্রায় 
সেই মুহূর্তেই তাদের সাহনে স্থির হয়ে দাড়াল; লিফটম্যান দরজা খুলে 
দিয়ে অমলকে সেলাম করলে । 

অমল আপিসে বসে ডাক দেখে কতকগুলো মন্তব্য লিখে উঠে পড়ল । 
কানাইকে বললে-_ চলুন, কতকগুলো বড় আপিসে আমায় যেতে হবে, 
সব দেখে আসবেন চলুন । 

আজ তার অমলবাবুকে অদ্ভুত লাগল । তার এ রূপ কোনদিন সে 
কল্পনাও করতে পাবে নি । বাড়ীতে অনেক সময় তার সঙ্গে সে কথাবার্তা 
বলেছে, শিল্পে সাহিত্যে বিজ্ঞানে মধ্যে মধ্যে এমন অজ্ঞতার, এমন কি, 
মুর্খতার পরিচয় দিয়েছে যে, কানাই মনে মনে হেসেছে; উপমা খুঁজতে 
গিয়ে মনে হয়েছে_স্বর্ণক্ষুর গর্দত। আজ কিন্ত দেখলে তার এক অদ্ভুত 
রূপ। তাদের বাড়ীতে যে এরশ্বধ্য, মে বিলাস ছাড়া আর কিছু নয়, 
অযলবাবুর উপর যার প্রভাব শুধু প্রসাধনে এবং প্রমোদেই আত্মপ্রকাশ 
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করে, কিন্তু সেই এশ্বধ্য এখানে এক বিরাট শক্তি; অমলবাবুর দৃঢ় 
আত্মপ্রত্যয়, স্বচ্ছন্দ সাহসিক পদক্ষেপের মধ্যে সেই শক্তির বিস্ময়কর, 
প্রকাশ দেখে সে বিস্মিত হ'ল, অমলবাবুর উপর শ্রন্ধান্থিত হ'য়ে উঠল। 
বড় বড় সাহেব-কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তার অসঙ্কোচ সমকক্ষতার, 
ব্যবহার দেখে সে মুগ্ধ হ'ল। আরও বিন্ময়ে স্ত্তিত হ'য়ে গেল-_ 
এই অঞ্চলের ইট-কাঠ লোহা-পাথরের পুরীর ভিতরের পরিচয় পেয়ে। 
কুবের এবং লক্ষ্মীতে জুয়াখেলা চলেছে । লক্ষ্মী ক্রমাগতই হেবে চলেছেন, 
খেলার দান দিতে তার অফুরন্ত সম্পদ-ভাগ্ডারের সকল ছুয়ার উন্মুক্ত 
ক'রে রাখতে তিনি বাধা হয়েছেন; পৃথিবীর শশ্ক্ষেত্র, চাষীর খামার, 
দুর্গম অরণ্যভূমি, পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী উত্তপ্ত অন্ধকার ভূগর্ভ--- 
যেখানে যত কিছু সম্পদ তার আছে, সমস্ত স্থান থেকে সেই সমস্ত 
সম্পদ এসে ঢুকেছে কুবেরের ভাগারে। পাশার প্রতি দানেই লক্ষ্মী 
হেরে চলেছেন ॥। ট্রেনে, টামে, বাসে, পায়ে হেঁটে, শহরতলী থেকে 
যে লক্ষ লক্ষ লোক প্রত্যহ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এখানে ছুটে 
আমে, তারা বিশীর্ণ ফ্যাকাশে মুখ, কুকজ দেহ নিয়ে ঘাড় গুজে কাজ 
ক'রে চলেছে ৮ _কুবেবের সঙ্গে লক্ষ্মীর জুয়াখেলার হিসেব রাখছে । দানের 
মোট বইছে। 

অমলবাবু বাইরের কাজ সেরে এসে সমস্ত আপিসটা একবার ঘুরে এল। 
অদ্ভুত তীক্ষদৃষ্টি। কোথায় কোথায় যে কাজের গতি শ্লথ, সে তার দৃষ্টি 
এড়ায় না। কয়েকজনের কাজ তলব করে সে-সত্য দেখিয়ে দিয়ে নোট 
পাঠিয়ে দিলে ডিপার্টমেণ্টের ইন্চার্জের কাছে। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে অমলবাবু বললে-্চলুন, আমাদের বাগান দেখে 
আমবেন। 

কানাই মনে মনে একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিল, তার নিজের কাজ এখনও, 
কিছুই হয়নি। অমলবাবু সে কথা মুহূর্তে বুঝে নিলেন, হেসে বললেন-- 
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এর মধ্যে দিয়েই আপনার কাজের হাতেখড়ি হচ্ছে কানাইবাবু! স্থান 
কাল পান্ত--তিন নিয়ে পৃথিবী; আগে ০০ 
সেই ক্ষেত্রটা চিনে নিন । 

কানাই একটু অপ্রতিভ হ'য়ে বললে--আজে হ্যা। ঠিক কথা। 

গাড়ীতে চ'ড়ে অমলবাবু সিগারেট ধরিয়ে বললে--আপনি সিগারেট 
খান না, না? ধরুন মশাই, আট লিস্ট, টু কীপ কম্পানীস্্বলে হাসলে । 
কানাইও হাসলে । অমলবাবু আবার বললেস্পআপনাকে আমার খুব ভাল 
লেগেছে কানাইবাবু। আমি আমার মনের মত একজন আ্যাসিস্টাণ্ট 
খুঁজছি; অআ্যাসিস্টাণ্ট নয়_-পার্টনার--আমার বন্ধু। আমার নিজের 
একটা সেপারেট বিজনেস আছে; অবশ্য বাড়ীর কেউ জানে না, 
বাবাও না। আমি জানাতেও চাই না। আমি একজন বিশ্বাসী বন্ধু 
চাইস্তীকে আমার পার্টনার করুব। 

গান্ববে কানাই বললে--অবিশ্বাসের কাজ আমি কখনই করব না। 
তবে বন্ধু তো হ'ব বললেই হওয়া যা না। 

স্টীয়ারিং ধরে অমল সামনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেই একটু 
হাসলে__বললে__আপনাকে আমার ভাল লেগেছে। তোষামুদে লোক 
আমি পছন্দ করি না। আমি আপনার বন্ধু হয়েছি, অহ্পনি আমার বন্ধ 
হবার চেষ্টা করবেন। 

কানাই হেসে বললে--উইথ অল মাই হার্ট! 

এফ হাতে স্টীয়ারিং ধরে অন্য হাতে পকেট থেকে: সিগারেট-কেস 
বের কবে খুলে সামনে ধরে অমলবাবু হেসে বললে-সতবে আন্মন, পাপের 
সঙ্গী হ'য়ে বন্ুত্বটা গাঢ় এবং পাকা ক'রে নিন। 

অমল আবার বললে--আর একজন আমার বন্ধু আছেন--আমাদের 
' ক্কারখানায় যাচ্ছি--সেই কারখানার মানেজার। ভারি চমৎকার 
. পলোক । 
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কলকাতা থেকে মাইল পনের দূরে শহরতলীর একখানা পল্সীতে তাথের 
যেতে হবে। বড় রাস্তা ছেড়ে গাড়ী অপেক্ষাকত অপরিসর রাস্তায় 
মোড় ফিরল। এ রান্তাতেও মিলিটারী লরী চলেছে। মধ্যে মধ্যে 
'এক-একটা বাগানে পণ্টনের ছাউনি পড়েছে । নৃতন ঘরবাড়ী তৈরী 
হচ্ছে । ছুণ্চার জায়গায় বস্তী ভেঙে ফেলে জায়গা পরিষ্কার হচ্ছে-." 
সেখানেও ছাউনি পড়বে। রাস্তার ধারে বড় বড় বাগানে মিলিটারী 
লবী সাবি সারি দাড়িয়ে আছে। পথে গ্রাম্য লোকের আনাগোন। । 
জঙ্গল এবং গাছের ভিড়ের মধ্যে ছিটেবেডার ঘর দেখ! গেল ; পথের পাশে 
ডোবার মত পুকুর, শীতের রবিশস্সমৃদ্ধ ক্ষেত; মটরশু টির লতায় সাদ 
বেগুনী ফুল ফুটেছে; গম যব সর্ষের গাছগুলি হয়ে রয়েছে গাঢ় সবুজ । 
জনবিরল পথে গাড়িখান। ছ-হু করেই চলছিল; হঠাৎ একটা জনতা 
সম্মূথে পড়ায় গাড়ির গতি মন্থর করলে অমলবাবু । মেয়ে-পুরুষের একটি 
দল চলেছে ;__মাথাষ কীকালে রাজ্যের জিনিস, কয়েকজনের কাধে ভার) 
ছোট ছেলের! তাঁড়িয়ে নিয়ে চলেছে কতকগুলি গরু ও ছাগল । তাদের 
দিকে চেয়ে দেখেই অমলবাবু গাড়ী থামালে। একজন বৃদ্ধকে ডেকে 
বললে--তোমাদের বুঝি বাড়ীঘর ছেড়ে যেতে হচ্ছে? গ্রামে পণ্টনের, 
ছাউনি পড়েছে? 

বৃদ্ধ তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, কোন উত্তর দিতে পারল না, ঠোঁট 
ছুটি থর থর কবে কেঁপে উঠল, আর চোখ হ'তে গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল: 
ছুটি বিশীর্ণ অশ্রধার। ৷ সমন্ত দলটাই দাড়িয়ে গিয়েছিল, মেয়েগুলি সবিন্ময়ে 
টির িরাদাগরাটিরটিািঠগারিরান জিলা 
চেয়ে দেখছিল কানাইকে । 

অমলবাবু আবার প্রশ্ন করলেস্তোমরা সব ঘরের দাম পেয়েছ? 

একটি বৃদ্ধ! ব্ললে--তা৷ পেয়েছি বাবা! কিন্ত দাম নিয়ে ফি 
করব? কোথায় যাব, কনে বাব বল দিকিনি? পিতি-পুরুষের 
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গেরামণ বুদ্ধা চোখ মুছলে । আর একজন তার অসমাপ্ত কথার সুর 
ধরে বললে-স্ঘরদোর, পুকুর-ঘাট, গাঁয়ে-মায়ে সমান কথা বাবু। টপ 
টপ ক'রে তার চোখ থেকে জল ঝরে পড়ল। এবার শুধুসে নয়, 
নকলেই চোখ মুছলে আচলে। কাঁনাইয়ের অন্তরটাও টন টন ক'রে 
উঠল। 

অমলবাবু বললে--কি করবে বল? দেশে লড়াই লেগেছে । এখন 
মানষকে কষ্ট তো করতেই হবে। সেপাই থাকবার জায়গ। না দিলে-_ 
তার থাকবে কোথায়? কত বড় বড় বাড়ীও তো নিয়েছে, 
দেখেছ তো? 

হেসে একটি বৃদ্ধ বললে--যাদের পাঁচখানা আছে, তাদের একখানা 
গেলে অন্য খানায় থাকবে তারা । আমর! কি করব ?'কনে যাব? 

-্পতোমরা যদি থাকবার জায়গা! চাও তো আমি জায়গ। দিতে পারি । 
“পুর জান? 

'*"পুর? জানি। 

--ওধানে রায়বাহাছুর বিভূতিবাবুর বাগানে যেয়ো । আমি যাচ্ছি 
সেখানে । সেখানে থাকবার জায়গা পাবে। এখন আমাদের টিনের 
ছাঁউনির তলায় থাকবে । তারপর ঘর ক'রে নেবে। আমাদের ওখানে 
বাড়ীঘর তৈরী হচ্ছে । সেখানে তোমরা খেটেও খেতে পারবে। 

সকলে তার! পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে । 

স্কি বলছ? 

দেখি বাব! বুঝে । 

একথানা পাচ টাকার নোট বের ক'রে বৃদ্ধের হাতে দিয়ে অমলবাবু 
বললে---ছেলেদের খাবার কিনে দিয়ো । যদি ভালো মনে কর তবে যাবে। 
***পুবে বিভূতিবাবুর বাগানে ; সেখানে জাম্নগা! পাবে তোমব!। 

গাড়ীতে উঠে অমলবাবু বললেস্”হতভাগ্যের দল ! 


কানাই চোথ মুছলে । অমলবাবু বললে--ওই স্প্রী মেয়েটিকে কিন্তু 
"ওদের মধ্ো মানাচ্ছিল নাঁ। 


প্রকাণ্ড বড় বাগান। এককালে কোন শৌখীন ধনী পরম যত্বে 
প্রমোদ-বাসর সাজিয়েছিলেন। সমাজের আদিকাল থেকে মায়াবাদ, 
ত্যাগ, সংষম প্রভৃতির অজন্ত্র মহিমা প্রচার সত্বেও মানুষের সমাজে বশিষ্ট- 
বুদ্ধের সংখ্যা একটি ছুটি; মুনি-খধিরাও সংখ্যায় নগণ্য, অহ্ুপাত কষলে 
কোটিতে একজন হবে কি না সন্দেহ । আসলে ব্যবহারিক জগতে ইন্দ্রত্বের 
জন্যই তপন্যা চ'লে আসছে । কোনমতেই ইন্ত্রত্বের প্রলোভন এবং 
আদর্শকে মানুষের কাছে খর্ব করা যায় নি। পিটুলি গোলায় দুধের 
আস্বাদ লাভের আগ্রহের মত--দেশে সাধারণ মানুষের নাম খুঁজলে 
দেখা যাবে ইন্দ্রত্বঘুক্ত নামের দিকেই মানুষের ঝেশক বেশী । হরিদাস 
ইত্যাদিও আছে কিন্তু কামনা! তাদের হবেন হবার। ইন্দ্রত্ের এরশ্বধ্য- 
গৌরব এবং লোভনীয় অধিকারের জন্য নন্দনকানন অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
ওর সঙ্গে অপ্দর1 এবং সোমরসের সম্বন্ধ প্রায় অবিচ্ছেগ্চ । তাই বাস্তব 
জগতে আধতোলা কি একতোলা ইন্দ্রত্ব সঞ্চয় করতে পারলেই তদুপযুক্ত 
একটা নন্দনকানন রচনার আগ্রহ মানুষের স্বাভাবিক । তেমনি কোন 
ছটাকী ইন্দ্রের নন্দনকানন, বায়বাহাছুর বি. বি, মুখার্জির ব্যবসায়ের 
অশ্বমেধের ফলে-__এখন পূর্ব ইন্দ্রের হস্তাস্তরিত হ'য়ে তার দখলে এসেছে । 

বাগানের মাঝখানে "দরোবনু” অর্থাৎ পুকুর । পুকুরের ঠিক 
সামনেই চমৎকার একখানী বাড়ী । বাড়ীর মেঝেটার মার্বেলের জোড়ে 
ফাকে-ফাকেস্প্মত্্যস্থলভ সোমরস এবং নর্তনরতা অপ্পরার পায়ের 
ধুলো আল্দও বোধ হয় রাসায়নিক বিশ্নেষণে পাওয়া বাবে বলেই 
কানাইগ্ের ধাবুণা হ'ল । তবে সে শ্রদ্ধান্ষিত হ'ল মুখোপাধ্যায় যশায়ের 
উপর, বিশেষ ক'রে অমলবাবুর উপর ।. কারণ তাদের সাধন! ইন্ত্দ্বের 


৯৬ নন্বস্তর 


হ'লেওন-নন্দনকাননের উপর ঝৌকটা কম। বাড়ী এবং পুকুর বজায় 
রেখেও তারা নন্দনকাননে বিশ্বকশ্মীর আসর বসিয়েছেন--বাগানটাকে 
পরিণত করেছেন কারখানায় । 

বাগানে ঢুকেই চোখে পড়ে পাচ-ছটা বড় বড় টিনের শেড । 

অমলবাবুর মোটর দ্লীড়াতেই ছুটে এল কারখানার ম্যানেজার । সুস্থ 
সব্ল লোকটি, কপালের নীচে নাকের উপরে পাঁচের খাঁজের মত একটা! 
খাজ লোকটির চেহারার বৈশিষ্ট্য । ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য তার মাত্রাতিরিক্ত 
আন্থগত্য । ছুটে এসে নিজে মোটরের দরজা খুলে দিয়ে সসম্ত্রমের সঙ্গে 
হেসে বললে--গুড মনিং সার! 

অমলবাবু হেসে তার হাত চেপে ধ'রে বললেস্গুড মনিং! কেমন 
আছেন জিতুদ1 ? 

--আপনাদের দয়াতেই বেচে আছি ভাই ! ক্তিতুদা হাসলে । 

কাজ কেমন চলছে? 

প্রাণ দিয়ে চেষ্টা করছি ভাই । আজ নিজে হাতুড়ি ধরেছিলাম। 
লোকের অভাব ইচ্ছে । লেবার পাচ্ছি নে। 

অমল বললে--কি খাওয়াবেন বলুন? আমি আপনার লেবাবের 
বাবস্থা--অবশ্য অল্পশ্বল্প, ক'রে এসেছি । পারমানেণ্ট লেবার, এইখানেই 
থাকবে। জন দশেক পুরুষ, জন বারো মেয়ে, আর ছেলেও কতকগুলো 
আছে, তার মধ্যেও কয়েকজন দিয়ে কাজ চলবে। 

অমল বললে সমস্ত বিবরণ । 

ম্যানেজার জিতুবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠল। লোকটির ই, 
অনাধারণ। 

অমল আবার বললে--ভারি ছ:খ হ'ল জিতুদা! আশ্রয়হীন হয়ে 
চলেছে বেচারারা । ভাবলাম আশ্রয় দিলে ওদেরও উপকার হুবে, 
আমাদেরও হবে। 


মন্বত্তর ৯৭: 


জিতুবাবুর দৃষ্টি সকরুণ হ'য়ে উঠল, বললে--আপনার কল্যাণ, হবে 
ভাই । 

অমল হাতের ঘড়ি দেখে বললে--চালের গুদোমটা দেখব। আপনি 
দেখছেন তো? খারাপ না হয়! 

_-আমি ছু" বেলা দেখি। আস্ন নিজের চোখে দেখুন । 

টিনের শেডের মধ্যে একটা” গুদাম ; উপরে টিনের ছাঁউনি-্্চারি- 
পাশে ইটের দ্বেওয়াল। দরজাট। খুলতেই কানাই বিস্ময়ে প্রায় হতবাক 
হয়ে গেল। একপ্রান্ত থেকে অপর্‌ প্রান্ত পথ্যন্ত চালের বস্তায় ঠাসা। 

অমলবাবু নীরবে তীক্ষ তৃষ্টিতে চারিদিকে ঘুরে দেখলে । কানাই 
দেখলে অমলের চেহারা পাণ্টে গেছে-_জিতুবাবুর সঙ্গে বন্ধুত্বের সমস্ত 
প্রকাশ নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে তার অবয়ব থেকে । 

বেরিয়ে এসে বললে- ঠিক আছে। 

আনার কয়েক প। এসে প্রশ্ন করলে--আড়াই হাজার বস্তা আছে না? 

জিতুবাবু সসম্্রমে বললে হ্যা । 

বাকী পাচটা শেডের তিনটের মধ্যে ছোটথাটে। একট! লোহার 
কারখানা । লেদ যন্ত্রে কাজ চলছে । নাট কাটাই হচ্ছে। দুতিনটে 
বিভিত্র মাপের হাজার হাজার নাট । মিলিটারী কন্ট্রাক্টের মাল। 

বাকী ছুটো টিনের শেড নতুন তৈরী হয়েছে । তার চারিপাশ ইট 
দিয়ে গাথা হচ্ছে । 

অমলবাবু প্রশ্ন করলে--এ ছুটোতেও বোধ হয় আড়াই হাজার কঃরে 
পাঁচ হাজারু বস্তা ধরবে, কি বলেন? 

জিতৃবাবু বললে--০শী ধরবে । মাপে ওটার চেয়ে লা পনেরো! 
ফুট বেশী আছে। 

অমল হেসে বললে-্্মাপনি একজন জাগার লোক জিতুদ! !. 

আবার অমলবাবু পাল্টে গেছে। 


৪৮ মন্বস্তর 


জ্িতুবাবু বলে--জাপনাদের কাজ একদিকে, আমার প্রাণ একদিকে । 
--আপনার বাবা আমার কাছে দেবতা । 

অমল হেসে ব্ললে--দেবতার ছেলেকে চা খাওয়াবেন চলুন । 
. পরমুহূর্তেই সজাগ হ'য়ে বললে--আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে 
ভূলেছি। ওঃ আমার ভুল হ'য়ে গেছে। ইনি আমার বন্ধু--কানাই 
চক্রবর্তী । আর ইনি আমার স্বনামধন্য জিতুদা-_জিতেন্দ্র বোস। 

জিতু বোস সামনে ঝুঁকে পড়ে সসম্্রমে হাত বাড়িয়ে বললে-_-আমার 
সৌভাগ্য ! 

কানাই নমস্কার করতে যাচ্ছিল--কিস্ত জিতু বোসের প্রসারিত হাত 
দেখে নিজের হাত বাড়িয়ে দিলে । 

অমল বললে--উই আর ফ্রেণ্ড স্‌, বুঝলেন জিতুদ] 

অমলবাবু অদ্ভুত ! অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছে হাসিমুখে । কানাই 
অবাক হ'য়ে গেল। 

আপিসে ফিরেই অমল আবার বের হ'ল। সরবরাহ বিভাগের 
প্রকাণ্ড আপিস। কানাইকে সেসঙ্গে নিলে । চারিদিকে সামরিক 
পোষাকে ভূষিত আর্দীলী কর্মচারী গিস্গিস্‌ করছে । কানাই বিস্মিত 
হয়ে গেল একজন বামন আর্দালী দেখে । লোকট] লম্বায় বোধ হয় তিন 
ফুটের চেয়েও কম। অথলকে দেখে সসন্ত্রমে মিলিটারী কায়দায় সেলাম 
করলে। অমল অভিজাত হাঁসি হেসে প্রত্যভিবাদন করলে তাকে এবং 
হাতে যেন কিছু গুঁজেও দিলে। তারপর কানাইকে বললে--বাইরেই 
একটু অপেক্ষা করন আপনি । আমি আসছি । বামনটা সসম্তরমে 
কানাইকে বসতে দিলে একখান! চেয়ারে । 

কানাই ওই বামনটার কথা ভাবছিল। মনে পড়ল লঙ্কার যুদ্ধে 
'সেতুবন্ধনে কাঠবিড়ালীর সাহায্যের কথা । স্ব, পায়রা, ঘোড়া, অশ্বতর, 
গরু, উট, হাতী--কত শক্তি যে নিয়োজিত হয়েছে এই যুদ্ধে! মাছষের 


নন্বসর টস 


তো কথাই নাই! আজ ওই বামনটার শ্রমশক্তিও উপেক্ষণীয়' নয়। 
মে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে--আজ চল্লিশ কোটি লোকের শক্তি কি 
অসাধ্য-সাধনই না করতে পারত ! 

-মিস্টার চক্রবর্তী ! 

অমল ডাকছে । কানাই এগিয়ে গেল। অমল তাকে নিয়ে গেল 
ঘরের ভিতর । সামরিক পোষাক পরা একজন সাহেবের সঙ্গে তার 
আলাপ করিয়ে দিয়ে অমল বললে-আমি নিজে নেহাৎ আসতে না পারলে 
একেই পাঠাব । 

সাহেব সাগ্রহে কানাইয়ের হাতে ঝণকি দিয়ে বললে--আমি ভাবি 
থুশী হলাম মিঃ চক্রবর্তী ! 

বেরিয়ে এসে অমল গাড়ীতে চড়ে হেসে একটা ঘড়ি বের ক'রে 
দেখিয়ে বললে-_সাহেবের কাছে ঘড়িটা কিনলাম । কত টাকায় জানেন? 

ঘডিটা সোনার । 

অমল হেসে বললে-_এক হাজার টাকায় । 

তারপর বললে--আপনার পয় ভাল। একটা বড় অর্ডার পেয়েছি । 

আপিসের শেষ ঘণ্টায় অমল বললে---কানাইবাবু, ও ঘরে কয়েকজন 
কামার এসেছে । জঙ্গল কাটিং ছুরি তৈরীর অর্ডার নিতে । আমরা 
লোহা দেব, ওরা তৈরী ক'রে দেবে, আমরাই কাঠের হাতল দেব 
সেগুলো ফিট ক'রে দেবে। আমরা তৈয়ারী খরচ ছুরি পিছু দেড় টাকা 
পথ্যন্ত দিতে পারি। আপনি দেখুন কততে ওদের সঙ্গে সেল করতে 
পারেন । | 

দেশী লোহার কারিগর । কিন্তু আশ্চর্য্য রকমের খবর বাখে। তার! 
বললে-_ছুণ্টাকার কম পারব না। আমাদের দুণ্টাকা দিলেও আপনাদের 
অনেক লাভ থাকবে। 

কানাই নিজের কৃতিত্ব দেখাতে বদ্ধপরিকর । দর করার বিস্ঞাটায় 


৯০০ মন্বসর 


প্রত্যক্ষ, জ্ঞান না! থাকলেও “দর করিতে হয়” কথাটা, “কখনও কাহাকেও 
বঞ্চনা করিও না" কথাটার আগেই তার কানে এসেছে এবং কি ক'রে 
দ্র করতে হয় তার পদ্ধতিও শুনেছে । সে বললে--এক টীকা বারো 
আনার বেশী কোম্পানী দিতে পারবে না । তোমরা না পার কি করব, 
অন্য লোক দেখব আমরা । 

সঙ্গে সঙ্গে বেশ দ্র ভাবেই উঠে দাড়াল সে। 

ওরা এবার কানাইয়ের দৃঢ়তা দেখে দমে গেল, একজন বললে-- 
যাক বাবু, এক টাকা চৌদ্দ আনা কারে দেন। আর আপত্তি 
করবেন না। 

ছিধা ভরেই কানাই এসে সেই কথা অমলকে জানালে ! অমলবাবু 
হেসে বললে-একট্র চেপে পরলে আরও কম হ'ত! যাক গে। সঙ্গে 
সঙ্গে এল এক ভাউচার-_সাঁড়ে বাষটি টাক! দালালী হিসাবে পাওন। 
হয়েছে কানাইয়ের। কানাই বিস্মিত হ'য়ে গেল। 

অমল বললে-মেকিং চার্জ আমাদের ধর! ছিল ছু'টাকা। আপনি 
ছু'আনা কমিয়েছেন, সুতরাং তার অদ্ধেক এক আনা আপনি পাবেন-- 
এই আমাদের নিয়ম । 

কানাই টাকাটা নিয়ে বেরিয়ে এল মোহগ্রস্তের মত। 

সাড়ে বাষট্টি দ্বিগুণে একশো পঁচিশ টাকা! টীকাট। পাওয়ার কথ 
ছিল ওই কামার ছু'জনের। তার মন কেমন যেন অশান্ত হ'য়ে উঠছিল । 

অমল বললে--কাল এগারোটার মধ্যে আসবেন কিন্তু । 


কানাই কার্জন পার্কে এসে বসল । 

কিছুক্ষণ পর তার মনে হ'ল অমলের কথা । আরও কমে হত! 
অর্থাৎ কানাইয়ের জন্যই তারা বেশী পেয়েছে! এতে সে খানিকটা 
সাস্বনা পেলে। সে উঠল। আপিস ভেঙেছে। রাস্তায় লোকজনের 


মন্থস্তর ১৪৩ 


ভিড ধরছে না। এস্প্রানেডের ট্রামের শেডে এসে হঠাৎ তার দেখ] হয়ে 
গেল নীলার সঙ্গে । মুহুর্তে তার মনের অবসাদ কেটে গেল। 

নীলা দীড়িয়ে ছিল সামমিক পত্রের স্টলের ধারে । দে তার পিছনে 
এসে সকৌতুহলে ফাড়াল। নীলা কিন্তু একমনে সাজানো কাগজগুলোর 
উপর দৃষ্টি বুলিয়ে চলেছে । সে আরও একটু ঝুঁকে পড়ল, তার উ্ণ 
নিশ্বাস গিয়ে লাগছে নীলার গলার পিছনে । 

নীলা এবার দেহখানা। ঈষৎ বাকিয়ে পিছনের দ্রিকে ফিরে চাইল। 
শ্যামল দুখ ্ীতে দৃপ্ত জরভঙ্গী চমৎকার ফুটে উঠেছে! মুহূর্তে ভ্রভঙ্গী মিলিয়ে 
গেল, সম্মিত প্রসন্নতার মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল। 

- আপনি! 

হ্যা, কমরেড । সে আজ মিস্‌ সেন বললে না, প্রথমেই বললে 
কমরেড । পরমুহূর্তেই সে আশে-পাশের জনতা সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে বললে 
এখানে নয়, কফিখানায় চলুন। আজ আমি কফি খাওয়াব। 

নীল। হেসে বললে- শোধ দিচ্ছেন ? 

_না। শোধ নয়। আমি আজ প্রথম উপাঞ্জন করেছি। চলুন, 
অনেক কথা আছে। 

চাকুরী করছেন? সেকি! পড় ছেড়ে দিয়েছেন আপনি ? 

--পড়া ছেড়েছি । তবে চাকুরী নয়। ব্যবসা--বিজনেস। 

--ব্জনেস ? 

_-হ্যা, আহ্গন। 

কিন্ত কফিখানাতে বিমম ভিড়। সেখানে কানাই বলতে পারলে না 
তার কথা। তার জীবনে যে মন্খান্তিক আঘাত ভয়ঙ্কর মুত্তিতে এসেও 
দিয়ে গেছে পরম কল্যাণকর মুক্তি, সেই কথা সে এখানে বলতে পারলে 
না। খেতে খেতে হ'ল অন্ত কথা। পার্টির কথা । 

বেরিয়ে এসে নীলা ব্ললে--কই,আপনার কথা তো কিছু বললেন না? 


৯৩২ নন্বস্র 


কানাই ব্ললে-_পার্কে যাবেন? 

চাবিদিকে ধূসর হ'য়ে এসেছে, রাস্তায় আলো জলছে ; নীল! সেই দিকে 
তাকিয়ে বললে-_অঙ্ধকাঁর হ'রে গেছে । বাবা হয়তো ভাববেন । 

স্পতবে? আমার যে অনেক কথা ! 

--সংক্ষেপে বলুন । 

কানাই বললে-_-সংক্ষেপে বল! যায় না। সে অনেক কথা । সেদিন 
বলিনি; এইবার বলতে চাই আপনাকে । 

নীলা বললে-তা হ'লে পরশু-শনিবার। কার্জন পার্কে দেখা 
হবে। তারপর বরং ইডেন গার্ডেনে যাব। কেমন? 

বেশ । আমি অপেক্ষা ক'রে বসে থাকব । 

নীলা হেসে বললেস্প্হয়তো। আমাকে দেখতে পাবেন অপেক্ষা কবে 
থাকতে । কারণ, শুনবার আগ্রহ আপনার বলার আগ্রহের চেয়ে বেশী। 

কানাই বললে-_তবে একটু বলি। বলে সে আবেগ ভবেই বললে-- 
আমি মুক্তি পেয়েছি কমরেড । বন্ধন থেকে আমি মুক্তি পেয়েছি । আমি 
বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়েছি | 

নীলা সবিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইল। 

কানাই বললে-_আমি শুধু মানুষ আজ, মুক্ত মানুষ ; মুক্ত পৃথিবীতে 
নৃতন ক'রে গড়ব--আমার ঘরস্আমার জীবন। তারই পরামর্শ চাই আমি 
তোমার কাছে নীঙগা। তোমাকে “তুমি” বলছি--তুমি কি রাগ করবে? 

নীলা হেসে বললে--না । 

ই্রীম এসে পাশে দীড়াল। 


বাসায় অর্থাৎ বিজয়দার বাসায় এসে কানাই দেখলে বিজয়দা ভয়ানক 
ব্যস্ত। নীচে সিঁড়ির মুখে ঈাড়িয়ে ষঠীকে হাকডাক শুরু কবে দিয়েছেন । 
যী গেছে ট্যাক্সি আনতে । 


অন্বস্কর ১৩ 


একটি ভিক্ষুক শ্রেণীর মেয়ে কোন দুঃসহ যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে ;.. গীতা 
তাকে বাতাস করছে । পাশে দাড়িয়ে কীগছে ছুটি ছেলে; ওই 
মেয়েটির ছেলে সে দেখেই বুঝতে পাবা যায়। তারা কাদছে মায়ের বন্্রণা 
দেখে বোধ হয়। 

মেয়েটি আসন্গপ্রসবা, প্রসববেদনায় অধীর হ'য়ে উঠেছে । 

জাতিতে মুসলমান ; বাড়ী দক্ষিণ-বঙ্গে। গত ঝড়ে স্বামী মার! 
গেছে; সামরিক বিভাগের নির্দেশে গ্রাম পবিতাগ ক'রে এসেছিল 
মহানগরীতে অন্ন এব আশ্রয়ের সন্ধানে, ছুটি ছেলের হাত ধ'রে এবং 
একটিকে গর্জে নিয়ে । গর্ভেব শিশু আজ ধবিভ্রীর বক্ষ স্পর্শের জন্য 
ব্যগ্র হয়েছে । 

বিজয়দার আপিস চারটের পর। তিনি আপিসে যাবার জন্যে বের 
হয়ে বাড়ীর সামনেই মেয়েটিকে দেখতে পান, অল্প আবর্জনা ভরা একটা 
ডাস্টবিনের মব্যে আসম্মগোপন ক'রে কাতরাচ্ছিল। পাশে ফুটপাথে 
দাড়িয়ে কাদছিল ছেলে ছু"টি। বিজয়দা যঠীকে পাঠিয়েছেন ট্যাক্সি 
আনতে । হাসপাতালে নিয়ে যাবেন। 

তিনি শুধু প্রশ্ন করলেন--সকালে গিয়ে সমন্ত দিন কোথায় ছিলি? 
গীতার কথা তোর ভাবা উচিত ছিল। 

একখানা ট্যান্সি এসে দীড়াল। তার উপর যী । 


(এগারো ) 
কানাই ডাকলে -গীতা ! 
কোন সাড়া এল না। 


সে আবার ডাকলে । এবারও সাড়া না পেয়ে সে রান্নাঘরের মধ্যে 
গিয়ে ঢুকব। কাল রাত্রে এসে থেকেই গীতা বারাঘরের মধ্যেই বেশীর 


১০৪ মন্বস্তর 


ভাগ গ্রাকবার চেষ্টা করছে । বাত্রে বিজয়দ1 হুকুম ক'রে তাকে এ ঘরে 
শুতে বাধ্য করেছিলেন । হুকুম অমান্য করবার মত এক্তি গীতার নাই। 
গীতার স্বভাবই অবশ্ঠ কোমল, তবু এ নমনীয়তার মধ্যে দাবিদ্র্যজনিত 
.ভীরুতার প্রভাবটাই বেশী। অল্পক্ষণের আচরণের মধ্যে-_-ও যে এখানে 
অনধিকার প্রবেশ করেছে, ও যে এখানে একান্তভাবে দয়ার উপর নির্ভর 
ক'রে রয়েছে, সেটা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কানাইয়ের মন করুণায় ভবে 
উঠল। রান্নাঘরের দবরজ। ঠেলে সে ডাকলে--গীতা । 

এখানেও গীতা নাই । মগ বসে বসে বিড়ি টানছে । কানাইকে 
দেখে সে বিডিট। মুখ থেকে নামালে। 

কানাই উদ্দিগ্ন হয়েই ব্ললে--গীতা৷ কোথায় গেল ? 

ষষ্ঠী তার মুখের দ্িকে চেয়ে এবার উত্তর দিলে--আমাকে বলছেন ? 

বিরক্তিভবেই কানাই বললে-_আবার কাকে বলব ? 

যষ্ঠী বললে--চীনের ঘরে গিয়েছে । চাঁন করছে। 

--আান করছে ? শীতের দিনে সন্ধ্যাবেলা স্নান করছে কেন ? 

_তা জানি না আমি। জিজ্ঞেস তে! করি নাই! বললে--যণ্ঠী- 
দাদ, আমি চান ক'রে আসি । 

গীতা বেরিয়ে এল স্নানের ঘর থেকে । পরণে তার একখান ধুতি, 
মাথার চুল ভিজে এলানো৷ পিঠের উপর আছে । সে একটু বিনীত ম্লান 
হাসি হাসলে। 

কানাই বললে--তুমি স্নান করলে গীতা এই সন্ধ্যাবেল! ? 

মৃহৃম্বরে গীতা বললে--ওই মেয়েটিকে ছু'লাম নাঁড়লাম, তাই। 

কানাই স্থির দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললে--মানষকে তুমি 
এত অপবিত্র ভাবে! গীতা? ছি! 

গীতা একবার মুহূর্তের জন্য তার ভীরু দৃষ্টি তুলে কানাইয়ের দিকে 
চেয়ে পরক্ষণেই নিতাস্ত অপরাধীর মত দৃষ্টি নামিয়ে মাটির দিকে চেয়ে 
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রইল; স্থির মৃত্তি, সর্ধাঙ্গে তার অপরাধের স্বীকৃতি ফুটে উঠেছে ।, 
কানাই তাকে আর কিছু বলতে পারলে না। বরং তার করুণা হ'ল। 
এবং এই করুণাবিষ্ট মৃহূর্তে তার দৃষ্টিতে গীতার পরণের ধুতিখানা চোখে 
পড়ল বিশেষ অর্থ নিয়ে। তাই তো । গীতা তো এক-কাপড়ে চ'লে 
এসেছে! তার তো কাপড়-জামার প্রয়োজন ! শুধু গীতা নয়, তার 
নিজেরও জামা-কাপড় চাই । সকালে উঠেই সে বেরিয়ে গিয়েছিল; আজ 
দিনে শীনের অবসর হয় নাই | সুতরাং নিজের জামা-কাপড়ের প্রয়ো- 
জনের কথাও মনে হয় নাই । 

গীতাকে সন্ষেহে সে বললে--উনোনের ধারে আগুনের আচে বস 
একট্র । এই শীতের দিন। তাই বলছিলাম । তা ছাড়া গীতা, ছোয়া 
নাড়ার বিচারটাকে একালে আমরা ভূল বলি--ওইটাকেই আমরা অপরাধ 
বলি। , 

গীতা টুপ করেই রইল । কানাই তাকে আবার বললে-যাও 
উনোনের কাছে একটু ব'স। 

কোনক্রমে এবার গীতা বললে- রান্না হচ্ছে উনোনে । 

--হোক না। 

--আমার ছোয়া পড়ে যাবে হয়তো ! 

বিদ্যৎচমকের মত কানাইয়ের মাথায় গীতার কথার ইঙ্গিত খেলে 
গেল। সে নিজে প্রাচীন চক্রবস্তী-বংশের ছেলে । সেখানে পাপকে কেউ 
মাক আর না-ই মানুক--পাপ-পুণ্যের বিধান সে-বাড়ীর সকলের মুখস্থ । 
একান্ত অসহায় অবস্থার মধ্যে তার দেহের উপর যে অত্যাচার হয়েছে, 
প্রচলিত দেশাচাবের বিধানে গীতা তাতে নিজেকে অস্পশ্ত ভাবছে । 
কানাই বলে উঠল--না না গীতা । না! 

গীতা তার মুখের দিকে এবার চোখ তুলে চাইলে । 

কানাই বললে--তুমি দেবতার পুজোর ফুলের মত পবিভ্র। তুমি 
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ওসব ভেবো না। নিষ্পাপ তুমি। সে পরম ন্েহভরে তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়ে বললে--উনোনের ধারে গিয়ে +₹স। আমি একটু দোকান 
থেকে ঘুরে আসি। কাপড় জাম! চাই তো! 

কানাই পথে বেরিয়ে ভাবছিল--গীতাকে নিয়ে সেকি করবে? 
তার জীবনের এই অকারণ অপরাধবোধ-্হীনতাবোপদ কি কখনও 
কাটবে? 

গীত! কানাইয়ের কথা অমান্য করলে না। শীতেও বেলায়-অবেলায় 
স্নানে সে অনভ্যস্ত নয়--তবুও শীত করছে । গায়ে জাম পথ্যন্ত নাই। 
উনোনের ধারে বসে সেআরাঘ বো করলে । গন্গনে কয়লার আচ । 
আগুনের রক্তাভ দীপ্ির দিকে চেয়ে সে বসে রইল । এমনি ভাবে 
উনোনের ধারে বসেই তার সন্ধ্যে কাটত। বাড়ীতে রান্না করত সে-ই । 
অবশ্ট কিছুদিন থেকে অভাবের দরুণ সব দিন ঘরে উনোন জলত না । 
আজ বাড়ীতে উনোন জলছে কি না৷ কে জানে? সে শিউরে উঠল। 
তাকে বিক্রী ক'রে সংসারে উনোন জ্ঞালবার ব্যবস্থা কতখানি পেটের 
জালায় প'ড়ে যে তার বাপ-মা করেছিলেন, ভেবে তার বুকের ভেতরটা 
টনটন ক'রে উঠল মমতীয়-ছুঃখে-ধিকারে । মনে পড়ল তার মায়ের 
কথা--তার মা সুপ্রী ছিলেন--তীর বুকের প্রতিটি পাজরা বেরিয়ে 
পড়েছে । তিনি হয়তে! কাঙ্দছেন, তারই জন্যে কীদছেন। হীরেন, 
তার ভাই, হয়তো ঘরেই আসে না, সে বাড়ীতে নাই বলেই আসে না । 

তার বাপ-_কাশি-হীপানীর রোগী--বিছানার উপর বসে বিড়ি 
টানছেন, কাশছেন, হাপাচ্ছেন। 


গীতার কল্পনা) কল্পন। নয় । বাস্তবে দেখ। ছবি । সে যেমন মনে মনে 
পুনরাবৃত্তি করছিল, বাস্তবেও তার পুন্নরাবৃত্তি ঠিক ঘটছিল। গীতার 
বাব! সত্যিই হাপাচ্ছিল। বরং গীতার কল্পনাকে বাস্তবের চেয়ে খানিকটা 
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কমই বলতে হবে। কারণ গীতার বাপ শয্যাশায়ী হ'য়ে পড়েছিল--. 
ঠিক এই সময়ে। নিষ্ঠুর ভাবে রোগটা আক্রমণ করেছিল তাকে। 
সারাদিন পেটে কিছু পড়েনি । গীতার মা সরোজিনী খানিকটা গরম 
তেল নিয়ে বুকে মালিশ ক'রে দিচ্ছেন। ছেলে হীবেন ভাগ্যক্রমে ঘরে 
এসে পড়ছিল--সে পাখা নিয়ে হাওয়া করছিল। ঘরটা অস্বাভাবিক 
রকমের স্ত্৮_কারও মুখে কথা নাই । প্রচ্ভোত ভট্চাষের ঠাপানী 
এত বেশী যে ঠাপানীর অবসরে একটু কাতর শবও বেরিয়ে আসতে 
পারছে না। বাইরে রাত্রের আকাশে প্রেন উডছে। 

অনেকক্ষণ পর ঈষৎ সুস্থ হয়ে প্রথমেই প্রস্োত ক্রুদ্ধ ঃহ'য়ে উঠল 
শব্দায়মান প্লেনগুলোর ওপর । দাত খিচিয়ে সে প্র্টমই বলে উঠল-_. 
দে--দে গোটা কতক বোমা আমার ওপর ফেলে দে! আমি যবে 
বাঁচি! আ;__-আ:--আঃ। 

গীতার ম! প্রশ্ন করলে--একটু জল খাবে? 

-জল ? দা । 

জলের গ্লাস পরিপূর্ণ করেই রাখা ছিল-_সরোৌজিনী গ্লাসটি তুলে ধরলে 
মুখের কাছে, সাগ্রহে চুমুক দিয়েই প্রদ্যোত বিরুত মুখে ফু-ফু ক'রে জলটা 
ফেলে দিয়ে বললে--ক্লোরিনের গন্ধ! কলের জল কেন? 

সরোজিনী চুপ ক'রে রইল । প্রচ্যোত চীৎকার ক'রে উঠল--তৃমি কি 
আমাকে মেরে ফেলতে চাও? 

এবার সরোজিনী বললে--+টিউবওয়েলের জল কে আনবে? ওই কথার 
মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে উল্লেখ কর। হ'ল গীতার । গীতাই আনত টিউবওয়েলের 
জল। প্রচ্যোত টিউবওয়েলের জল খায় । 

প্রচ্যোৎ এবার মাথা হেট ক'রে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । তারপর 
অকম্মাৎ কপালে হাত রেখে আর্তম্বরে ডেকে উঠল-্ভগবান ! 

সরোজিনীর চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে আসছিলস্্ছুটি শীর্ণ 
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ধারায় £. হীরেনের চোখেও জল এসেছিল--পাখাট। রেখে সে হাতের 
উল্টো! পিঠে চোখের জল মুছলে। প্রচ্যোত অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হ'য়ে পাখাটা 
কুড়িয়ে নিয়ে হীরেনের মাথার ওপর বসিয়ে দিয়ে বললে__তুমি পাবো না ? 
রাস্তার ধারে টিউবওয়েল, নবাবপুত্তর--তুমি এক কুঁজো জল আনতে 
পাবো না? 

একলাফে হাত দুয়েক পিছনে সারে এসে হীরেন চীৎকার ক'রে 
উঠল-- না, পারব না--পারব না আনতে । 

হীরেনের চীৎকার শুনে মা-বাপ ছু'জনেই স্তম্ভিত ভ'য়ে গেল । হীবেন 
বলেই চলেছিল--কেরোসিনের লাইনে দাড়াতে হবে, চিনির লাইনে 
যেতে . হবে, পয়র্াঁ পধ্যন্ত আমাকেই দিতে হবে । আ্যাঃ আবার মারছে 
দেখ না! 

হীরেন নিজেই কিছু এখন উপাঞ্জন করতে শিখেছে । একদ1 সে 
বাড়ী থেকে চুরি ক'রে সংগ্রহ করেছিল বারো আনা পয়সা; সেই পয়সাকে 
মূলধন ক'রে সে নিত্য নিয়মিত সকালে উঠে দীড়ির়ে থাকে সিনেমা 
হাউসে সাড়ে চার আনার টিকিট-ঘরের সামনে । বিকেলবেলা সেই 
টিকিট সে চড়া দামে বেচে । আজকাল সবকারের নিয়ন্বণ-পদ্ধতি অনুযায়ী 
চিনি বিক্রী হয়--মীত্র কয়েকটি দৌকানে ; দোকানের সামনে “কিউ, 
কারে লোক দীড়ায়; সেই পকিউয়ে” দীডিয়ে হীরেন কন্ট্রোলের দঝে 
চিনি কিনে চড়া দামে বেচে দেয় চায়ের দোকানে । শ্যামবাজার থেকে 
কালীঘাট পধ্যন্ত তার এলাকা । চলন্ত ট্রামে সে ওঠে নামে অবলীলাক্রমে ; 
বিশখানা ট্রাম বদল ক'রে বিন! ভাড়ায় তার ঘাতায়াত চলে অবাধগতিতে। 
কয়েকজন বাস-কগডাক্টীরের সঙ্গে তার হৃগ্যতা আছে, তাদের বাম পেলে 
সে অবশ্য বাসেই বায়, ফুটবৌডে দাড়িয়ে সে কণাক্টারকে সাহায্য করে; 
চীৎকার করে--লেক, কালীঘাট, আস্থন বাবু আন্থুন! চলস্ত বাসে যারা 
চড়ে তাদের সে হাত বাড়িয়ে টেনে তৃলে নেয়, ডবল ডেকাবের উপরতলায় 


অন্বস্তর ও ১৩৯ 
যেতে অনুরোধ করে--উপর যাইয়ে বাবু, উপর ধাইয়ে-_-একদম খালি, 
একদম খালি । 

হীরেনের ক নিষ্ঠর দৃষ্টিতে হিংস্র বিপ্রোহ যেন প্বক্‌ ধ্বকৃ কবে 
জ্বলছিল। বাড়ীর অলহনীয় অভীব-ছুঃখ তাঁকে ইদানীং অবশ্ঠ প্রত্যক্ষ-" 
ভাবে স্পর্শ করে না; অনাহারে সে থাকে না-বাইরে খেয়ে আসে ; 
জামা হাঁফপ্যাণ্টও তার জীর্ণ নয়, চোরাবাজার থেকে জামা-কাপড়ও 
সংগ্রহ করেছে । তবুও যতটুকু সময় সে বাড়ীতে থাকে সেই সময়টুকু 
মধ্যে মাবীপ বিশেষ ক'রে দিদি গীতার ছুঃখকষ্ট তাঁকে পীড়া দেয় । মন 
বিষাক্ত হয়ে ওঠে; বাড়ী থেকে পালাবার জন্যে সে অস্থির হয় । সব 
চেয়ে তার বেশী রাঁগ হয় বাপের ৪পর । মনে হয়--অক্ষম, অপদার্থ 
চিররোগীটাই সকল ছৃঃখকষ্টের মূল। অতি দীর্ঘ সময় অনুপস্থিতির পর 
সে যেদ্রিন বাড়ী ফিরত, সেদিন রুগ্ন প্রচ্যোত নিষ্টরভাবে তাকে প্রহার 
করত | হীবেন দাতে ঈাত টিপে সে প্রভার সা করত আর মনে মনে 
বলত-_মর, মর, তুমি মর । পরশ পধ্যন্তও সে এব বেশী কিছু করতে 
সাহদ করে নি। পরশু রাত্রে গীতার নিরুদ্দেশের পর থেকে আজ হু" 
দিন সে ক্রমাগত ঘুরেছে তার দিদির সন্ধানে । এই নিরুদ্দেশ হওয়ার 
অর্থসে ভার বয়সের অঙ্গপাতে অনেক বেশী বুঝেছে । গীতার সন্ধানে 
দেনানা বস্তীর গলি-ঘুঁজি ঘুরে অত্যন্ত তিক্ত চিত্ত নিয়ে আজ বাড়ী 
ফিরেছিল, এবং এর জন্য সে মনে মনে গীতাকে কানাইকে অভিসম্পাত 
দিয়েছে, কিন্তু দায়ী করেছে তার অক্ষম অপদার্থ বাপফে 7-কেন সে 
গীতার বিয়ে দেয় নি? দেই অবস্থায় ওই পাখার এক আঘাতেই সে 
বিস্ফোরক বস্তর মত ফেটে পড়ল । 

কয়েকটি দ্রুততম মুহুর্ত পরেই স্তম্ভিত ভাবকে অতিক্রম ক'রে 
সরোজিনী সভয়ে কাতর অন্থরোধে ব'লে উঠল-হীরেন | হীরেন! 

গর্জন কবে হীরেন বললে-_না। 
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রেগীর তীব্রতার তিক্ত-চিত্ত প্রন্তোত অপমানক্ষুব্ধ পিতৃত্বের দাবী 
নিয়ে সুহূর্থে বিছানা ছেড়ে পাখাট! হাতে উঠে দাড়াল।--খুন ক'রে 
ফেলব তোকে । 

সরোজিনী দু'হাত দিয়ে তাকে আটকাল--কাতর অনুরোধে বললে-- 
নালা, ওগো না। 

স্থির হিংস্র তিথ্যক্‌ দৃষ্টিতে চেয়ে হীরেন দাড়িয়ে রয়েছে সামনে, এক 
চুল সে নড়ল না, প্রতি ভঙ্গিমার মধ্যে আক্রমণের উদ্যত ইঙ্গিত সুস্পষ্ট; 
প্রষ্ঠোত থমকে গেল । সরোজিনী এবার তাঁর পা জড়িয়ে ধরলে, বললে-_ 
তোমার পায়ে ধরি গো, আর সর্বনাশ করো না। 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুব্ধ প্রস্যোতের ক্রোধ ফেটে পড়ল সরোজিনীর উপর । 
হাতের পাখাটা "দিয়ে আঘাতের পর আঘাত করতে করতে বললে__ 
তুই--তুই--তুই আমার সকল দুর্ভাগ্যের মূল! তুই--তুই__তুই! 

মুহত্তে হীবেন লাফিয়ে পড়ল বাপের ওপর | এক ধাক্কাতেই প্রদ্যোত 
মাটিতে প'ড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হীরেন প্রচণ্ড টানে বাপের হাত থেকে 
পাখাটা কেড়ে নিয়ে তাকেই নিষ্টুরভাবে প্রহার আরম্ভ করলে । 

--ওরে হীরেন ! হীরেন- হীরেন ! চীৎকার ক'রে সরোজিনী ছুটে 
গিয়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধরলে । হীবেন মুখ ফিরিয়ে একবার মায়ের 
দিকে চেয়ে একটা ক্রুদ্ধ নিশ্বাস ফেলে হাতের পাখাটা ফেলে দিলে, 
বললে--ছেড়ে দাও আমাকে । 

--না। সবোজিনী আবার চীৎকার ক'রে উঠল-_তুই পালিয়ে যাবি ! 

সবল বাহু দিয়ে ঠেলে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে হীরেন বললে--হ্যা । 
বলেই হাতের আঙুল দিয়ে মুখের উপর এসে-পড়া চুলগুলোকে পেছনের 
দিকে ঠেলে দিতে দিতে সে বেরিয়ে চলে গেল। কোথায় সে যাবে, 
কি সে করবে,» সে চিস্তা তার মুহূর্তের জন্ত হ'ল না। সে-জন্ত 
সে নিশ্চিন্ত । উপাঞ্জনের বহু পন্থা সে জালে, আরও বছতব পন্থার কথা 


অযহ্যর ১৬১ 


সে আ্রনেছে। অন্ধকার গলিতে হূর্বলের কাছে' তার ধখাসর্বন্থ ছিনিয়ে 
নেওয়া যায়; লোককে ঠকিয়ে উপার্জন করা যায়; বে পল্লীতে অবাধে 
চলে ব্যভিচার, লে পল্লীতে গলিঘু'জি চিনে বাবুদের পথ দেখাতে 
পারলে, গভীর রাত্রে গোপন ব্যবসায়ীর কাছ থেকে মদ এনে দিতে পারলে 
টাকা মেলে । 

অন্ধকারের মধ্যে মিশে গলি-পথে ঘুরে সে এসে উঠল বড় বান্তার ধারে 
একট উন্মুক্ত জায়গীয় । এখানে ওখানে স্সিটট্রেঞ্চ। ওপাশে কয়েকটা 
খিলেন করা এয়ার-রেড শেণ্টার ; সে নিঃশব্দে গিয়ে ওই একটা! শেপ্টাবের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল । গোল খিলেনের মধ্যে গা অন্ধকার; সন্কীর্ণ-পরিসব 
জায়গা । সন্তর্পণে সে অগ্রসর হ'ল। ভিশরটায় একট? উগ্র গন্ধ উঠছে। 
মেবেটা পিছল। সম্মুখে ওপাশে কতক গুলো জলজল করছে কি? ফোস 
ফোস শব উঠছে। মুহূর্তের জন্য হীবেন চঞ্চল হ'য়ে পড়ল । পরক্ষণেই সে 
বলে উঠল-_-শালা ! গরু! শীতের প্রকোপে গরুগুলো এর মধ্যে ঢুফেছে। 
পকেট থেকে দেশলাই বের ক'রে সে জেলে দেখলে তার অন্মান সত্য । 
দেশলাইয়ের কাঠির আলোতে এপাশ ওপাশ ভাল ক'রে দেখে একটা 
শুকনো কোণে সে ঠেস দিয়ে বসল, যাতে গকুগুলে। তাকে রাজে না 
মাড়িয়ে দেয়। 

আকাশে প্রেন উড়ছে । একটি বিড়ি ধরিয়ে সে বিকুত মুখে অত্যন্ত 
বিরক্তির সঙ্গে কলে উঠল-দূ-র শা-লা! দে, বোমা ফেলে পৃথিবী 
চুরমার ক'রে দে, তবে তোবুবি! তার বাপের মতই সে সমস্ত পৃথিবীর 
উপর বিরক্ত হয়ে উঠেছে। বর্তমানে বা কিছু তার জীবনের আশা- 
আকাঙ্ষা-ুখ তৃপ্তির পথে বাধা হ'য়ে দাড়িয়ে আছে, সে সব চুরমার হ'য়ে 
গেলে--সে অবাধে আকাঙ্ষা মিটিয়ে ভোগ ক'রে নেবে। এ কামন! 
তার আজ নতুন নয়; কতদিন সে কামনা করেছে, ভূমিকম্প হ'য়ে সব 
ভেঙেচুরে বাক, অথবা মহামারী হয়ে মরে যাক অধিকাংশ মান্য ! কখলও 
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কখনও.মনে এই কামনা! অতি বিচিত্র আকারে উদ্দিত হয়েছে--তখন সে 
কাষনা করেছে, আজ দি সে এমন অলৌকিক শক্তি লাভ করে, যাতে 
বন্দুক কামানের গুপি তার বুকে ঠেকে পালকের মত পড়ে যায় যাকে সে 
বলে; “মরে যাও" সেই মরে যায়; ষাকে সে বলে “বেচে ওঠ? সেই বেঁচে 
ওঠে_আঃ!। তবে কেমন হয়! আজ মাথার ওপর এরোপ্রেনের শব্দ 
শুনে সেই তিক্ত কামনাতেই তার মনে হ'ল বোমার কথা । 


(বারে) 

কানাইয়ের ঘুম ভ/ঙতে দেরী হ'য়ে গিয়েছিল । বিজয়দ| ডেকে তার 
ঘুম ভাঙালেন। গত রাত্রির মত তারা ছুজনে বাইরের বারান্নাতেই 
শুয়েছিল। গীতা শুয়েছিল ঘরের মধ্যে । 

বিজয়দার ডাকে ঘুম ভেঙে উঠে বসে কানাই বললে--ইস্‌, বড্ড 
বেল হয়ে গেছে! 

হাঁসিটা বিজয়দার অভ্যাসের চেয়েও বেশী, মুদ্রাদোষ বললেই যেন ঠিক 
বলা হয়। কৌতুকে তো হাস। স্বাভাবিক, বিজয়দা ছুঃখেও হাসেন, 
রাগলেও হাসেন, কাদবার সময়ে হাসেন কি না বলা যায় না কারণ 
কাদতে তাকে কেউ দেখে নি। হেসে বিজয়দা বললেন-_তুই ভাই, 
একটা ক্সিপিং গাউন আর একজোড়া ঘাসের চটি কিনে ফেল; তা হ'লে 
সাড়ে আটটায় ঘুম ভাঙলেও লজ্জা পাবে না তোর। আর যদি পাইপ 
ধরতে পারিস তবে তো দশটাতেও দোব হবে না। ধূসর মধ্যবিত্ত থেকে 
খাটি মধ্যবিত্বত্বে পৌছে যাবি। খাঁটি পেটি বুঙ্জোয়া । 

কাল বাজ্রে বিজ্ঞয়দাকে কানাই বলেছিল--তার ব্যবসায়-ক্ষেত্রে 
অভিষানের কথা । 

কানাই অশপ্রস্তত হয়েই বললে---আঁচ্ছা, কাল দ্রেখব তুমি সকালে ওঠ, 
না আমি উঠি। 


স্প্বাজি রাখিস নে, হেবে যাবি কিন্ত। 

তা হ'লে আমি বাঁজিই রাখছি । 

হেসে বিজয়দা বললেন--দেখ, আমি খুব বড় আযুর্ধেদবিদের পাছে ্‌ 
শুনেছি যে, রোগের ছু'রকম উপসর্গ আছে, একরকম উপসর্গ হ'ল প্রকট . 
যন্ত্রণাদায়ক, সেগুলো সাধারণ চিকিংসকেও বুঝতে পারে; আর একরকম 
উপসর্গ আছে সেগুলো! অপ্রকট, সহজ দৃষ্টিতে বুঝতে পারা যায় না। যেমন 
ধর্‌, ডিস্পেপ সিয়ার রোগীর বদহজম, পেটব্যথা, ঢেকুর তোলা---এগুলো 
হ'ল প্রকট উপসর্গ । কিন্তু অপ্রকট উপসর্গ হ'ল,অদ্থুলে জিনিসগুলোর ওপর 
রুচি, লৌউ, আর পেঁপে পলতার ওপর অরুচি। তারপর ধর্‌, টাকের 
রোগীর কথা । চুল উঠে যাঁওয়া, চামড়া চক্চক্‌ করা, ওগুলো হ'ল, প্রকট 
লক্ষণ; অপ্রকট লক্ষণ হ'ল, টাকে হাত বুলানো । স্ুখেও হাত বুলোচ্ছে ; 
চিন্তা থাকলে তে। কথাই নাই,নিশ্চিন্ত অবস্থাতেও,মানে চিন্তার অভাবেও 
হাত বুলোয়। তেমনি টাকার অর্থাৎ বৃর্জোয়াত্বের প্রকট লক্ষণ হ'ল, 
দীস্তিকতা কতৃত্বীভিলাষ ইত্যাদি, আর অপ্রকট লক্ষণ হ'ল দেরীতে ওঠা, 
বড় বড় কথ! বলা, পাইপ, ক্সিপিং গাউন ইত্যার্দি। কথায় বলে, লক্ষ 
টাকার ঘুম তোর বাষট্ি টাকাই কি কম নাকি? 

কানাই বিজয়দার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল স্থির দৃষ্টিতে ! 

বিজয়দ1 বললেন-_-কি ? ৮'টে গেলি নাকি? 

_এনা। কিন্তু তুমি কি বল এ কাজ আমি করব না? 

_যা, আগে মুখ হাত ধুয়ে আয় । ওই দেখ. গীতা চা নিয়ে এসেছে। 

কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখলে গীতা আসছে, তার হাতে ধৃমায়িত 
চায়ের কাপ। 

বিজয়দা! বললেনস্্গীতাকে আজ কাজে লাগিয়েছি। দেখ, তো 
কেমন সুন্দর শাস্ত মেয়ে ! 

কানাই হাসলে ন্বেহের হাসি । গীতা শীতের দিনে এই সকালেই 


সান ক্লারৈ ফেলেছে । পরণে তাঁর নতুন রডীন ভূরে শাড়ী; কাল 
ঝাজে কানাই কিনে এনেছে । গীতা এসে চায়ের কাপটি নামিয়ে দিলে। 

কানাই তাড়াতাড়ি উঠে বললে__মুখটা ধুয়ে আসি। 

মুখ ধুয়ে এসে কানাই দেখলে নেপী এসে হাজির হয়েছে । চায়ের 
কাপটা তার হাতে । মুখচোরা নেপীর মুখ রক্কোচ্ছাসে ভরে উঠেছে; 
কোন অঘটন ঘটে গেছে নিশ্চয়, নেপী অকম্মাৎ নিশ্চয় কোনো পরমানন্দ 
বা পর্ম ছুঃখের স্পর্শ পেয়েছে । মুক নেপী বাচালের যত কথা বলে 
যাচ্ছে, বিজয়দা চুপ ক'রে বসে শুনছেন । গীত। ও-ঘর থেকে আবার 
বেরিয়ে এল, তার হাতে আর এক কাপ চাঁ। চায়ের কাপটি সে 
কানাইয়ের হাতে তুলে দিলে । 

নেপী বলছে অভিজ্ঞতার কথা। রিলিফে গিয়ে সে চোখে দেখে 
এসেছে । সাইক্লোনে সর্বস্বান্ত হ'য়ে একটি ভদ্র পরিবার ভাবী জীবনে 
ভিক্ষার লাঞ্ছন]. থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য আত্মহত্যা করেছে। 
পরিবারে ছিল স্বামী-স্ত্রী এবং একটি বিবাহযোগ্যা কন্যা, তিনজনে 
গলায় কলসী বেধে জলে ঝাপ দিয়েছিল। 

বিজয়দার ঠোঁটে বিচিত্র হাসির . রেখ! ফুটে রয়েছে, নীরবে 
সিগারেটে টান দিয়ে চলেছেন । গীতা বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে 
শুনছে । 

নেপী বললে--শুনে এলাম ছেলেমেয়েও বেচছে লোকে । বিশেষ ক'রে 
অল্পব়নী মেয়ে । 

কানাইয়ের শরীর বিম্ুবিম্‌ করে উঠল । 

বিজম্নদা বললে-_গীতা, কানাই আপিসে যাবে, যচীকে তাগাদা 
দাও, নইলে সে বাবোটে। বাজিয়ে দেবে যাও--যাও। 

গীতা চ'লে গেল । 

নেপী বললে--আবরও রিলিফ পাঠাতে হবে বিজয়দা । 





মন্ত্র 


বিজয়দ। হাসলেন । 

নেপী আবার বললে-_-বিজয়দা ! 

--আচ্ছা । . 

নেপী ওই একটি কথাতেই আশ্বস্ত হয়ে চ'লে গেল। কানাইয়ার 
সঙ্গে কথাবার্তা কিছু বললে না, শুধু তার দিকে চেয়ে একটু সম্রনধ হীর্সি 
হাসলে । ওইটাই নেপীর পক্ষে স্বাভাবিক 

কানাই বললে-_বিজয়দা ! 

হেসে বি্য়দা নীরবে তার দিকে চাইলেন। 

__তুমি কি বল, বিজনেস করা উচিত নয়? 

_তুই পাগল কানাই । ও আমি ঠাট্টা ক'রে বললাম। টাকার 
প্রয়োজন আছে ভাই । আর ছুনিয়! জুড়ে যেখানে চলেছে কাড়াকাড়ি, 
সেখানে তুই কাড়বি না রললে-_-তোর ভাগই কাড়া যাবে, সই 
ফাকি পড়বি। আমার কথাই ভেবে দেখ না, আম্মি পাই দেড় টাকা 
মাইনে, প্রেসের কম্পোজিটর পায় ত্রিশ টাকা, পিওনে পায় পনেয়ে। 
টাকা । সেখানে আমিও তো কেড়ে খাই। ওটা আমি ঠাট্টা, 
করেছিলাম তোকে । 

কানাই চুপ ক'রে রইল । 

বিজয়দা বললেন--টাকার অনেক প্রয়োজন কানাই। উপস্থিত 
আমারই একখানা আলোয়ান চাই । 

কানাই এবার একটু হাসলে । 

বিজয়দা আবার ব্ললেন-_গীতার ভবিষৎ আছে। তান একটা 
বাবস্থা করতে হবে। 

গীতা! হ্যা, গীতার একটা ব্যবস্থা তাকে করতেই হৰে। কিন্তু 
ওই শান্ত, সন্কুচিত, শত সংস্কারের ভারে পঙ্গু মেয়েটি যে পথ চলতেই: 
অক্ষম! তার কি ব্যবস্থা সে করবে? সেই কথাই সে গতরাজে হোবেছে। 


৯১৬ নন্বন্তর 


প্রায় সমস্ত বীত্রিই তার ঘৃম হয় নাই । শেষ রাত্রে একটু ঘুম এসেছিল, 
সকালে উঠতে তাই আজ দেরী হ'য়ে গেছে । সে বললে--ওই কথাই 
কাল সমস্ত রাত্রি ধরে ভেবেছি হ্জয়দা ! কাল রাত্রে আমার ঘুম হয় 
ধসি। ওকে নিয়ে কি করি বল তো বিজয়দ। ? ওর দ্বারা কি হতে পারে, 
তা আমি ভেবে পেলুম না । 

শান্ত হাসি হেসে বিজয়দা বললেন-_-যাঁতে ওর সব চেয়ে ভাল 
হয় সে কথা তো তোকে বলেছিলাম কান্ত । কিন্তু তুই যে “না, 
বলেছি । 

কানাইয়ের*্মনে পড়ে গেল বিজয়দার কথা । গীতার সঙ্গে তার 
বিয়ের প্রস্তাব তুলেছিলেন তিনি । সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হ'ল নীলার 
কথা । আজ শুক্রবার । কাল শনিবার আপিসের পর নীলার সঙ্গে তার 
দেখা হবার কথা হ'য়ে আছে। সর্ব দেহে তার একটা চাঞ্চল্য প্রবাহিত 
হ'য়ে গেল। 

বিজয়াদা বললেন--কথাটা ভেবে দেখ কানাই । 

-না, সে হয়' না ব্জয়দা | 

বিজয়দা আর কোন কথা বললেন ন1। 

গীতা এসে বললে--খাবার হয়ে গেছে । স্নান করুন কানুদ]। 


অমল কানাইকে দেখে বললে-্বাঃ! চমৎকার মানিয়েছে 
আপনাকে । 

কাল সদ্ধ্যার,সময় কানাই ষে নতুন কাপড়-জামা কিনেছিল--সেই 
পোষাক পরেছিল সে। অমলের কথা শুনে সে একটু হাসলে । 

অমল বললে-_এ কিন্ত আপনার আপিসের পোষাক হয় নি। স্থ্যট 
করিয়ে ফেলুন । 

কানাই বললে-স্দরকার হ'লে করাতে হবে বৈকি। 


বি 


দরকার হবে। আজই দরকার ছিল। আপনাকে আজ করেক 
জায়গায় পাঠাব । ৰ 

কানাই উৎসাহিত হ'য়ে উঠল। কাজ নিয়ে আমা উৎসাহের সঙ্কে 
বেরিয়ে গেল। ফিরল বেলা চারটের সময়--হাসিমুখে। কাত্বগুলি মে 
ভাল ভাবেই ক'রে এসেছে । এসে দেখলে--অমলের টেবিলেব লাষমে 
বসে আছে জিতু বৌস--কারখাঁনার ম্যানেজার । গম্ভীর মুখে ঝপে 
আছে। সে হেসে বৌসকে নমস্কার করলে । বোসও প্রতিনমস্কার 
জানালে। 

অমল কানাইকে জিজ্ঞাসা করলে-_কাজগুলে৷ সব হ'ল? 

কানাই সমম্ত বিবরণ বললে । অমল খুশী হ'ল। বললে--এইবার 
আপনার কাজ । বাবা যা বলেছেন। চালের ব্যবসা আর্ত ক'রে দেব। 
বন্থন আপনি । 

কাজ শেষ ক'রে কলম ফেলে অমল বললে--বাস্‌। সঙ্গে সঙ্গে 
চেহারা৪ যেন পাণ্টে গেল তার। একটা সিগারেট ধরিয়ে বেয়ারাফে 
ডেকে বললে--গু'ইবাবুকে পাঠিয়ে দে। 

তারপর হেসে জিতু বোসকে বললে--আজ আপনাকে নতুন একটা 
জায়গায় নিয়ে যাব জিতুদ । 

জিতুদা! সসম্থমে বললে--ওরে বাপরে! সে তো আমার সৌভাগ্য 
ভাই । 

আজ কিন্তু বাড়ী ফেরা হবে না । এখানেই থাকতে হবে। 

_বাড়ী! আমার আবার বাড়ী! যেখানে আমি সেইখানেই 
আমার বাড়ী। 

--এইবার একটা বিয়ে ক'রে ফেলুন । 

বিয়ে? সর্বনাশ ! 

-কেন? 
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কেন? তবে বলি শুনুন। উর্দ'তে একটা কথা আছে “আশিকো 
পতা-কীহ1?” অর্থাৎ একজন জিজ্ঞার্নী'করছে__ভালবাসার লোকের ঠিক 
কি? না--প্জ্বা কহি, সাম কহি, দিন কহি, রাত কহি, কাটি জিন্দগী 
হোটেলোমে, যরি যা কর-+হাসপাতলমে |” অর্থাৎ উত্তর দিলে, 
ভালবানার লোক যে,স্-সকাল কোথাও, সন্ধ্যে কোথাও, দিন কোথাও, 
রাত কোথাও কাটে আমার; যতদিন বাচি থাকি হোটেলে, মরবার 
সময় যাই-_হাসপাতালে । আমাদের বাড়ী আর বিয়ে বারণ ভাই । 

অমল হাঁসতে লাগল । কানাইয়ের মুখে ফুটে উঠল ধারালো হাসি। 
খণং কতা ঘ্বতং পিবেত__স্থত্রটা শুধু স্স্বাহুই নয়, বড়ীনও বটে । 

নব্সীপাড় কাপড়, পাশ-বোতামে পাঞ্জাবি পরা, পাকানো চাদর গলায় 
এক প্রৌঢ় এসে হাত জোড় ক'রে দীড়াল । অমলবাবু বললেন--ইনি মিঃ 
চক্রবর্থী, আমাদের নতুন এজেণ্ট ; এঁকে নিয়ে কাল থেকে তুমি বাজারে 
ঘুরবে । সমন্ড হালহদ্দিশ শিখিয়ে দেবে। বুঝলে? 

_ে আজ্ঞে। গু'ই সঙ্গে সঙ্গে কানাইকে একটি সন্্রষপূর্ণ নমস্কার 
করলে । কানাইও সবিনয়ে প্রতিনমক্কীর করলে । অমলবাবু চট ক'রে 
এক টুকরো কাগজে কি লিখে কানাইয়ের হাতে এগিয়ে দিলে, তাতে 
লেখা! ছিল--39$00 10158981069 005 1000. 001, 

অমলবাবু মৃছুন্বরে গুঁইকে ব্ললে--আমার বিজনেসও উনি দেখবেন । 
একজন পার্টনার হবেন। বুঝেছ? 

--আমি আজ্ঞে সব দেখিয়ে দেব, বুঝিয়ে দেব। উনি বুঝে নিলেই-_ 

-উনি একজন এম-এস-সি। বলে অমলবাবু হাসলেন । তা 
ছাড়া শ্টাযবাজাবের স্থখময় চক্রবর্তীর নাম জানো-মন্ত বড় ধনী 
ছিলেন ? . 

ওরে বাপ বরে তা আর জানি না? তীর ছেলেজ্দর জুড়ী 
চিৎপুর দিয়ে যেত তখন সোরগোল পড়ে ষেত। একছড়া বেলক্ষুলের 


মালা কিনে, দিতেন--একটা টাকা । তামার পয়সা হাতে কখনও 
ছুতেন না। 

--তীরই প্রপৌন্র ইনি। 

_ওরে বাপ বে! ঝুলে গুঁই এবার একেবারে কানাইয়ের পায়ের | 
ধুলো নিতে অগ্রসর হ'ল। 

কানাই বললে--থাক্‌ । 

অমলবাবু একটু বিস্মিত হ'ল। পরমুহূর্েই মে একটু হাসলে 
কানাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে তার মনে হ'ল, গুইয়ের স্তাবকতার ধবনটা 
কানাই ঠিক বরদাস্ত করতে পারে নি। 

গুই সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে-_ আজ্ঞে? অর্থাৎ আমার কি অপরাধ হ'ল? 

অমলবাবু আশ্চধ্য তৎপরতার সঙ্গে কাজের আবর্ত স্থটি ক'রে মুহূর্তে 
ব্যাপারটা সহজ ক'রে নিলে ।' বললে - হ্যা, একশো! মণ চালের একটা 
বিক্রী রস্দি ক'রে আন দেখি। স্ট্যাম্প দিয়ে--বসিদ লিখে দেবে 
এই রসিদ দেখালেই আমাদের দু'নগ্বর গো-ডাউন থেকে মাল ডেলিভারী 
পাবে। মাল আমর! কানাইবাবুকেই বেচছি। 

গু'ই সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলে__একশো মণ? পঞ্চাশ বন্তা ? 

হেসে অমলবাবু বললে-_্যা । কানাইবাবুর জন্যে ওটা বাবার স্পেশাল 
পার্মিশন | 

গুই তবুও বললে--খুচরো কাজে বড় অন্থবিধে বাবু একেবারে 
হাজার মণ ক'রে দিলেই হত । 

না, না । একশো মণই ক'রে আন তুমি । 

রসিদ নিয়ে অমল কানা ইকে বললে--আস্থন, চালটা বিক্রী করতে 
হবে। গুই, এস। অমলের গাড়ীতেই তারা রওনা . হ'ল--জিতু বোস, 
ওই, মে এবং অমল । আশ্চর্যের কথা--ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই গুই 
চাঁলটা আড়াই টাক! বেশী দরে বেচে ফেললে বাজারের একটা দোকানে। 
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মায় টাকাটা এনে সে কানাইয়ের হাতে তুলে দিলে; অমলবাবু হেসে 
বললে--মণকরা"আড়াই টাকা মুনাফা হয়েছে আপনার, একশো! মণে-- 
আড়াইশো টাকা রেখে বাকীটা আমাকে চালের দাম হিসেবে দিয়ে 
দিন। ভারপর অতি মৃছুত্বরে কানে কানে বললে--&ইকে দিয়ে দিন 
মণকরা চার আনা হিসেবেপচিশ টাকা । আমার সামনে নয়, ওদিকে 
ডেকে নিয়ে দিন। 

কানাই গু'ইকে দিলে পচিশ টাকা। গুঁই ভার পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম ক'রে চুপি চুপি বললে--একশো মণটাকে অস্তত পাঁচশো মণ ক'রে 
নিন স্তার। আর ক্রেডিটের কড়ারটা এক হপ্তা ক'রে নিন। দেখুন না, 
কি করে দি! 

কানাই একটু হাসলে- চেষ্টা ক'রে টেনে আনা রুত্রিম হাসি। কাল 
থেকে আজ পধ্যস্ত ছুটে। দিন সে যা দেখেছে, তাতে তার জীবনের সহজ 
শ্ক,ত্তি যেন আডষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে) মাথায় খাটো ওই অমলবাবুটি তার চোখে 
এক বিরাট মুত্তি পরিগ্রহ করেছে। জুয়োখেলার মধ্যে যেটা অন্যের 
কাছে অনুষ্ট, সেটা তার কাছে জুয়াচুরি ছাড়া কিছু মনে হচ্ছে না। 
বিজয়দার তীক্ষ রসিকতা তাঁর মনে পড়ছে। 

ওদিকে গাড়ী থেকে অমলবাবু ভাকলে__মিঃ চক্রবর্তী, আস্থন। 
আপনাকে নামিয়ে দিয়ে যাই । 

কানাই সবিনয়ে বললে--ন! না, আপনি বাড়ী যান। আমি ট্রামে 
কি বাসে চ'লে যাব। 

--চলুন না, আমার নিজেরও দরকার আছে আপনাদের ওদিকে । 
গাড়ীখানা সে ঘুরিয়ে ফেললে পূর্বমুখে--অর্থাৎ কানাইদের নিজেদের 
বাড়ীর দিকে । 

কানাই বললে--আমি তো ওখানে ষাব না। 

স্পকোথায় যাবেন? 


বিজয়দার ঠিকানা! বললে কানাই। অমলবাবু' বললে--আঙ্ছা, 
ওখানেই পৌছে দিচ্ছি। 

গাড়ীখানা হু-থু ক'বে চলল। অমলবাবু বললে-মুস্ষিল হয়েছে 
পেট্রোলের । ব্ল্যাক-মার্কেট থেকে প্রয়োজন মত সাপ্লাই পাওয়া বাচ্ছে' 
না। নইলে এজেণ্ট হিসেবে একখানা সেকেওু-হাগ্ড গাড়ী কোম্পানী 
থেকে আপনাকে দিতাম । 

-এই বায়ে-এই গলির মধ্যে যাব আমি । 

স্থদক্ষ নাবিকের হাতের নৌকার মত মুহুপ্তে গাড়ীখানা মোড় ফিরে 
গলির মধ্যে ঢুকে গেল। 

কানাই চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল, ধন্যবাদ দেবার মত সমকক্ষতাঁব 
সাহম যেন তার ফুরিয়ে গেছে । অমলবাবু গাড়ী থেকে মুখ বার কবে 
হেসে বললে--আচ্ছা । কাল ঠিক দশটার সময় যাবেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মুখ বের করলে জিতু বোস, মে এক মিলিটারী সেলাম 
ঝেড়ে দিলে । 

ঠিক সেই মুহুর্তে বাড়ীর দরজ! খুলে গেল। গীতা বোধ হয় ওপর 
থেকে কানাইকে মোটর থেকে নামতে দেখেছিল । দবজ! খুলে দরজার 
মুখে দাড়িয়েই গীতা কেমন হ'য়ে গেল । অপরিমীম ভয়ে বিবর্ণ মুখে সে 
থরথর ক'রে কাপছে, হয়তো বাসে পরমুহুর্তে পড়ে ধাবে। কানাই 
জরন্ত হ'য়ে এগিয়ে গিয়ে তার ছুই বাহু ধবে ডাকলে-_-গীত। ! গীতা! 

গীতা বিক্ষাবিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মোটরের দিকে । মোটবেক 
দিকে দৃষ্টি ফেরালে কানাই । 

অমলবাবুর চোখেও অদ্ভুত দৃষ্টি। সে বললে--ও মেয়েটি কে 
মিঃ চক্রবর্তী ? 

--আমার বোন। 

মুহূর্তে অমলবাবুর গাড়ীট1 গর্জন ক'রে উঠল এবং ভ্রুতগতিতেই 
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গলিপথের ভিতর দিয়ে চলে গেল, পিছনের লাল আলোটা ক্রমশ 
ছোট হ'ফধে কয়েক মিনিটের মধ্যেই মিলিয়ে গেল । 

গীতা বললে--ও কে? ও কে কানাইদা? 

-উনি অমলবাবু, ওঁরই আপিসে আমি ব্যবসা শিখছি । ওঁকে 
তুমি চেন নাকি? 

আতঙ্কিত মুখে গীতা ব'লে ফেললে--ঘটকীর বাড়ীতে, ওই ওই-- 
ওই--কান্গদা-| সে আর বলতে পারলে না । 

কানাইয়ের সমন্ত অন্তর থরখর ক'রে কেপে উঠল। মনে হ'ল-_ 
তার মনের ভিতরে প্রচণ্ড ভূষিকম্পে ভালহৌসী স্কোয়ারে তার কল্পনার 
বিশাল সৌধখানা কাপতে কাপতে তাসের ঘরের মত ভেঙে পড়ছে । 
অমলবাবু । অমলবাবুর মধ্যে এতবড় পাপ? মাথার মধ্যে তার আগ্তন 
জলে উঠল। মুহূর্তে মনে পড়ল তার পূর্বপুরুষদের কথা । এক 
ইতিহাস। কোটি কোটি মানুষকে বঞ্চনা কবে যে সম্পদ সঞ্চয় 
করে মানুষ, সে সম্পদ গপ্ত ব্যাধি! সেই ব্যাধির তরুণ উপসর্গ আজ 
অমলবাবুর মধ্যে দেখা দিয়াছে । কালে ওই বংশটাও হবে তাদেরই 
অর্থাৎ চক্রবর্তীবংশের মত। অকম্মাৎ সে উঠে দ্দাড়াল। তার হাত 
পড়েছিল জামার পকেটের উপর । পকেটের ভিতরের ওই দুশো পঁচিশ 
টাকার নোট-্্পকেটের মধ্যে ইনসেপ্ডিয়ারি বোমার মত উত্তপ্ত হ'য়ে 
উঠেছেস্প্জালে উঠবে এইবার । বাড়ী থেকে বেরিয়ে নোট কখানা 
হাতের মুঠোয় পিষে পাকিয়ে সম্মুথের ডাস্টবিনের মধ্যে সে ফেলে দিলে। 


( তেরো ) 


বিজয়দার ফেরার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই । তবে রাজি দশটার 
এদিকে তিনি কখনই ফেবরেননা। আজ কিন্ত আটটা না বাজতেই 
তিনি ফিরলেন। তখনও কানাই স্তন্ধ হ'য়ে +সে। ও ঘরে গীতা উপুড় 


অন্বস্তর ৬ 
হ'য়ে মুখ গুজে শুয়ে আছে। নিতান্ত অগ্রত্যাশিতভাবে কানাইয়ের সঙ্গে 
অমলবাবুকে দেখে গীতা আশঙ্কায় চমকে উঠেছিল, তারপর কানাইদার 
এই স্তব্ধ ভাব দেখে আশঙ্কায় সেও প্রায় আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছে । আর 
কোনো কথা সে জিজ্ঞাসা করতে সাহস করে নি, রার়াঘবের মধো 
উপুড় হ'য়ে পড়ে ক্রমাগত নিঃশবে নিরুচ্ছৃসিত কান্না কাদছে, ভার 
কণ্ঠনালীর মধ্যে একটা অসহনীয় উদ্বেগ পাথরের মত আটকে বয়েছে। 
সেটাকে সে সংবরণও করতে পারছে না, আবার উচ্চুসিত কাঙ্গায় 
প্রকাশ করতেও পারছে না। কি হবে? এ লোকটা কান্গদাকে কি 
বলেছে? তার ওপর হয়তো! উপধাচিকান্তের অপবাদ চাপিয়ে দিয়েছে । 
তার মিথ্যা অপবাদে সাক্ষ্য দিয়েছে হয়তো! সেই ঘটকী। তার কথা মন্দে 
ক'রে তার সর্বশরীর থরথর ক'রে কেপে উঠছে। মনে পড়ল সেই 
ভয়ঙ্কর স্ময়ের কথা। অসহায় অবস্থার মধ্যে পড়ে সে ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠেছিল--ঘটকীর মিষ্ট কথায় নান! প্রলোভনেও তার কারা! থামে নাই । 
তখন ঘটকী বলেছিল,--ন্যাকামি করিস নে বাছা, ঢং আমি দেখতে 
নারি। চুপ কর্‌, নইলে এবার আমি নোক ডেকে বলব যে, ছু'ড়িকে বাবু 
পছন্দ করে নি, তাই কীদছে, দেখ /” মুখে বীভৎসতার ছাপ আকা, 
সেই স্থৃলাঙ্গী ঘটকীর অসাধ্য কিছুই নাই । 

বাসার মধ তৃতীয় ব্যক্তি ষটীচরণ, সে নিতাস্তই নিরুৎস্থক মানুষ ; 
একবার মাত্র কানাইকে সে প্রশ্ন করেছিল--চা ক'রে দি? 

কানাই নীরবে ঘাঁড় নেড়ে ইঙ্গিতে জানিয়েছিল--ন!। 

ধী আর কোন প্রশ্ন না ক'রে বাইরে বসে বিড়ি টানছে । সন্ধ্যা 
থেকে রান্নীবান্নার উদ্যোগ আরম্ভ করেছে । গীতার কানা দেখে একবার 
প্রশ্ন করেছিল-_কি হ'ল বাছা ? 

গীতীও নীরবে ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে জানিয়েছিল-না। 

যার অর্থ হ'তে পারে--কিছু হয় নি” অথবা “বলব না । হীও এ 


১২৪ মন্বস্তর 


বিষয়ে আর কোন প্রশ্ন করে নি। আর একবার একটি প্রশ্ন করেছিল-- 
দেখ তো'গো, তরকারিতে এই হুনটা পদোব? 

গীতা ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতেই উত্তর দিয়েছিল-্ঠ্যা । 

কানাইকে এ অবস্থায় বসে থাকতে দেখে বিজয়দ! বললেন,--কি রে ? 
কি হ'ল? | 

কানাই একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । বিজয়দ1 হেসে বললেন--ওরে 
বাপ. রে, এতবড় দীর্ঘনিশ্বাস। কুস্তক যোগ ক'রে বসে ছিলি নাকি? 
হাতের আাটাচি কেসটা বিছানায় ফেলে নিজেও তার উপর গড়িয়ে 
পড়লেন বিজয়দা। কানাইয়ের কোন উত্তর না পাওয়া সত্বেও তিনি 
আবার বললেন--সকাল থেকে বেরিয়ে তোর পাত্তা নেই । খুব ব্যবসা 
করছিস যা হোক! এদিকে আমার বিপদ । একদিকে গীতা আর একদিকে 
নেপী। তুই চ'লে যাওয়ার পর গীতা আজ আবার কাদতে শুরু 
করেছিল । ইতিমধ্যে হঠাত শ্রীমান নেপী এসে হাজির । এসেই চারিদিকে 
চেয়ে বেচাবীর মুখ ফ্যাকাসে হ'য়ে গেল। সে মুখ দেখে মনে হ'ল, পৃথিবীর 
বোধ হয় অস্তিম কাল উপস্থিত । কি ব্যাপার? না-কানুদা কই ? তিনি 
কোথায় গেছেন? বললাম--ভেবো না, কানুদা আসবেন । তোমাদের 
ব্রজরাখাল দলকে কাদিয়ে তিনি মথুরায় রাজা হ'তে যান নি। নেপীটা 
বোকার মত একটু হাসলে । তারপর বললে--জনসেবা কমিটির মিটিংয়ে 
তার যাবার কথা ছিল। আমাদের অনেক কম্প্রেন আছে । বললাম-_ 
মাঁভৈ! কানাই এলে ্ভাকে বলব আমি; তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে যেতে পার 
নৃপেন্দ্র। কিস্তু নেপী বসেই থাকে--বসেই থাকে । অন্ত্দিকে গীতার 
চোখ থেকে জল পড়ে । খায় না । নেপীও তাই । খেতে বললে, বলে- 
না। অবশেষে অনেক কষ্টে গীতার সঙ্গে পাতালাম “হাসি-ভাই', নেশীর 
সঙ্গে খুশি-ভাই' ৷ তোমার অভাবে আমাকেই যেতে হ'ল মিটিংয়ে, নতুন 
সন্বপ্ধের মাশুল দিতে | যাক্‌, ব্যাপার কি বল দেখি? এমন ভাবে বসে 


্থ 
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কেন? ব্যবসাতে লোকসান দিয়েছিস নাকি আজ? না--খুব মোটা" 
রকম লাভ ক'রে গম্ভীর ভাবে গভীর তত্ব চিস্তা করছিস? তিনি 
হাসতে লাগলেন । 

বিজয়দার মধ্যে একটা সবল ছৌয়়াচ শক্তি আছে । আপন রা 
অল্লসময়ের মধ্যেই পাশের লোকদের আপন ভাবে প্রভাবিত ক'রে তুলতে 
পারেন। কানাই এতক্ষণে কথা বললে, বিজয়দার সাহচধ্যে তার মুক মু 
ভাব কেটে গেল। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে-_অদৃষ্টকে 
মানতাম না বিজয়দা ; কিন্তু আজ কন্মবিপাকের মধ্যে এমন একটা অত্তি 
স্ক্ম নিষুর পরিহাসরসিকতার পরিচয় পেলাম, যাঁকে আকৃসিডেন্ট বলতে 
পারি না। নাটকের মত রচা ছক যেন; আর অদৃষ্-প্রম্পটায়ের 
নি্দেশমত সেই ছকে ছকে ঘুরেছি আমি আজ । অদ্ভুত! 

বিজয়দা৷ গভীর আরাম এবং আশ্বাস ভ'রে ঝলে উঠলেন--আঃ! 
তারপর বললেন-_তাই মেনে নে ভাই, অদৃষ্টকে মেনে নে। অনেক ছুঃখ 
থেকে বেচে যাবি । 

দুঃখ থেকে বীচবঠ তার রসিকতার সকল আয়োজনই দেখলাম 
দুঃখ দেবার জন্তে। 

_স্টহথ। একরাশ ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে এ ছুটি কথা ছাড়া আর 
কিছু বলবার অবসর বিজয়দার হ'ল না। 

উহ! মানে? 

_দুঃখদাতা যদি রসিক হয় এবং ছুঃখদানের মধ্যে যদি রসিকতা থাকে, 
তবে তো হাসতে হাসতে সে ছুঃখ ভোগ করা যায় । এখন আমার বক্কব্য 
-অৃষ্টকে মেনে নে-_-তা হ'লে তুই ছাড়া আরও দুটি লোক দুঃখের হাত 
থেকে বাচে--গীতা এবং আমি। “জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে তিন অদৃ্ নিয়ে” 
--অবৃষ্টকে স্বীকার ক'রে, তার যোগাযোগ মেনে নে, গীতাকে তুই 
বিয়ে করু। 


১২৬ জন্ম 


অসহিষ্ণু হয়ে ফানাই এবার বলে উঠল--বিজয়দা, তোমার পায়ে 
পড়ি, তুমি চুপ কর। 

বিজঞয়দা! একটু চুপ ক'রে থেকে কণ্ঠম্বর উচ্চ ক'রে ডাকলেন-_হাসি- 
ভাই! গীতা! 

"গীতা য্লানমুখে এসে দীড়াল। বিজয়দা তার দিকে চেয়ে দেখেই 
জ্রকুঞ্চিত ক'রে কানাইয়ের দিকে চাইলেন, তারপর বললেন গীতাকে,_এ 
তো আমার সঙ্গে কথা ছিল না হাসি-ভাই । 

গীতা নীরবে ফ্াড়িয়ে রইল। 
বিজয়দা বললেন_-হাসি-ভাই পাতাবার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার আমার 
মধ্যে কণ্টক্ট হয়েছে যে, দেখা হলেই আমাদের দুজনকে হাসতে হবে। 
হাঁস” হাস” হাস?! গ্যাস বাইট ! গীতার মুখে এবার একটু মুছু হাসি 
ফুটে উঠেছিল। বিজয়দা এবার ব্ললেন--একটু চা খাওয়াও দেখি। 
য্টীকে বল, ছু' টাক! পাউগ্ডের চা, যা আড়াই টাকা পাউও দিয়ে- ধুলো 
ঝাঁড়াই ক'রে অতি বিচক্ষণতার সঙ্গে ও নিয়ে এসেছে, সে চা বের ক'রে 
দিতে । বুঝলে? 
গীতার মুখের মু হাসি আরও একটু বিকশিত হ'য়ে উঠল। সে 
স্ৃহুত্বরে বললে-স্থ্যা ! ঝুলে সে চ'লে গেল। বিজয়দা! নীরবে সিগারেট 
টানতে আরম্ভ করলেন। 
কানাই ব্ললে-_বিজয়দা ! 
বল্‌ । র 
--অ+জকেব ঘটনাটা তোমাকে আমি বলতে চাই । 
--বলে যা। 
কানাই আবেগের সঙ্গেই বলতে আরম্ভ করলে--বলছিলাম না 
বিজয়দা। কম্মবিপাকের মধ্যে--- 
বাধা দিয়ে বিজয়দা ব্ললেন- আমি খবরের কাগজের লোক কান, 


আমরা ও-সব ভূমিকা ভণিতা বাদ দিয়ে চলি। কনা বানে 
যা তুই। 

কানাই এবার একটু হাসলে । তারপর সে আরম্ভ করলে। ধীরে ধীযে 
আজকের সমস্ত ঘটনা ঝলে শেষ ক'রে সে বললে-_কাল ঝাজে আছি 
তোমাকে বলেছিলাম--আমার বা গীতার ভাবন। তোমাকে ভাবতে হবে, 
না। ভেবেছিলাম-__বিজনেস-ফিন্ডে এত বড় একটা লোকের ব্যাকিং বন: 
পাব, তখন গীতাকে আমি লেখাপড়া শিখিয়ে সত্যকারের শক্ত শিক্ষিতা 
মেয়ে ক'রে গ'ড়ে তুলব। কিন্তু লোকটা! গীতার ওপর চরম আত্যাচার 
করেছে__না-জেনে তারই সাহায্য নিলাম । এই ছু'শো পঁচিশ টা কাস্পি” 

-_-দে, টাকাগুলো আমাকে দে। বিজন্বদ! হাত বাড়ালেন,। 

--সে টাকা আমি ওই সামনের ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছি। 

ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছ! বিজয়দ1! সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন। 
ভাকলেন-_যষ্ঠী, যী ! 

ব্ভী এসে দাড়াইতেই বিজয়দা বললেন--দেখ, কান্গবাবু বাজে 
কাগজের সঙ্গে পকেট থেকে ছুশো পঁচিশ টাকার নোট ওই সামনের 
ডাস্টবিনে ফেলে -দিয়েছেন। খুঁজে বের করতে যদি টাকা ক'মে গিয়ে 
দুশো পনের টাকাও হয়ে যায় তাতেও আমি খুশী হ'য়ে তোমাকে পাঁচ 
টাকা পারিশ্রমিক দেব । পারবে তুমি খু'জতে ? 

ষষ্ঠী বললে--কেমন ছেলেমানুষী দেখেন দেখি । দীড়ান লগনট৷ 
নিয়ে আনি। 

--উছ। বড় টর্চটা নিয়ে এস। 

কানাই বাধ! দিয়ে বললে-.না! বিজয়দা!। 

স্"আঃ! পাগলামি করিল নে। বিলাস ক'রে জলে টাক! ছুঁড়ে 
খেল! করাও যা, শ্বণা কারে টাকা ডাস্টবিনে ফেলাও তাই, সমান 
'অপব্যয়। বিজয়দ! ধমকের ক্থুরেই কথাগুলি বললেন। 


৯২৮ মন্বস্তর 


কানাই .বজলে--টাকাটা আমার $ আমি ওটা ফেলে দ্দিয়েছি। 
--জামার ভাগিযি ঘে, পুড়িয়ে ফেল নি নোট ক'খানা ৷ কাল গীতাকে 
নাসেস ট্রেনলিংএ ভত্তি করতে হবে । টাক! চাই, অথচ ব্যাঙ্কে আমার 
ব্যালেন্স আটাশ টাকা কয়েক আনা । এস ষষ্ঠী! | 
". -৪ই টাকা দিয়ে তুমি গীতাকে ভত্তি করবে ? 
, নিশ্চয় তাছাড়া লোকটার সন্ধান যখন পেয়েছি, তখন গীতার 
পড়ার সমস্ত খরচ আমি ওর কাছে থেকেই আদায় করব। 
কানাই কঠিন স্বরে বললে-_-মান-মধ্যাদা একেবারে ভূয়ো জিনিস নয় 
বিজয্নদা। তোমার অপমানবোধ না থাকতে পারে, কিন্তু এ টাকাটায় 
গীতার পড়ার ব্যবস্থা করলে তার চরম অপমান করা হবে। 
বি্জয়দার দু-চোখ ধ্বক ক'রে এবার জলে উঠল--কিস্ত তিনি কিছু 
বলবার পূর্বেই দু'হাতে ছু-কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢুকল গীতা ; মুহূর্তে বিজয়দা 
আত্মসংবরণ কৰে হাস্তশ্মিত মুখে কবিতার কয়েকটি পংক্তি আবৃত্তি ক'রে 
তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন-” 
“প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভীবে চিত্ত তব নত 
স্তস্তিত মেঘের মত তৃষ্ণা-হর! 
আবাট়ের আত্মদান-প্রত্যাশায় ভরা ॥” 
তা, তোমার ঠিক নাম হওয়া উচিত ছিল কাজলী । 
গীতা প্রশ্নভর! দৃষ্টিতে বিজয়দার মুখের দিকে চাইলে ; বিজয়দা আবার 
আবৃত্তি করলেন-- ও 
“কালো চক্ষুপলবের কাছে 
থমকিয়া আছ, 
স্তব্ধ ছায়া পাতি? 
হাসির খেলার সাথী 
সুগভীর দ্গিপ্ধ অশ্রবারি; 


যেন তাহ! দেবতারি করুণা-অঞ্লি, 
_নীম কি কাজলী ?” | 

তোমার নাম দিলাম কাজলী ! ওই নামেই তুমি খ্যাত হবে সেবিকারপে । 
ওই নামেই তোমাকে ভন্তি ক'রে দেব। বলতে বলতেই তিনি তার 
প্রসারিত হাত ছুখানি হ'তে চায়ের কাপ ছু'টি নিয়ে একটা দিলেন 
কানাইকে, অপরটায় চুমুক দিয়ে বললেন--বাঃ, চমৎকার হয়েছে! তুমি 
খাবে না হাসিভাই ? 

টেবিলের প্রান্তদেশটি ধ'রে অবনতমুখে গীতা বললে-_বিজয়দা ! 

ডেকে মনোযোগ আকর্ষণের তো প্রয়োজন নেই হাসিভাই ;$ আমি 
তোমার মুখের দিকেই চেয়ে আছি। 

বুদ্ধের নাসের কথা বলেছিলেন না? কম সময় লাগে আর 
প্রথম থেকেই মাইনে পাওয়া যায়? 

-হ্যা। 

--আমাকে ওইতেই ভত্তি ক'রে দিন । 

বিজয়দা তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

কানাই বলে উঠল-স্ন1!। ও-সব মতলব তুমি ক'রো৷ না গীতা । 

গীতা ব্ললে--না, আপনি মানা করবেন না কানাই-দা | বলেই 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে চঃলে গেল । 

ঠিক এই সময়েই সর্ববাঙ্গে ময়লা ধূলো মেখে এসে ঘরে ঢুকল 
ষষ্ঠীচরণ। টেবিলের ওপর কাগজের একটা তাল রেখে বললে-এই 
লেন। 

গভীরভাবে বিজয়দা বললেন--তোমার কাছেই রাখ । পরে নেব 
আমি । 

কানাই বললেস্বিজয়দা ! 

--টাকাট! আমি পার্টির কাজে দিয়ে দেব-টাদা বলে। 


ঞঁ 


ক 
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স্পসে তুমি হা খুশী করগে। কিন্তু গীতাকে ওয়ার সাভিস নিতে 
দিয়ো না তুমি। 

কানাই চুপ ক'রে বসে রইল। 

বিজয়দা বললেন-_গীতার সবচেয়ে বড় অপমান করেছিস তৃট 
কানাই । 

কানাই তার মুখের দিকে চাইলে । 

গীতা তোকে ভালবাসে, তুই তার সে ভালবাসাকে প্রত্যাখ্যান 
করলি । 

--কিস্ত আমি তাকে ভালবামি ন। বিজয়দা । কখনও তাকে স্ত্রীরূপে 
পাবার কল্পনা! আমি করি নি। তুমি বিশ্বাস কর--আমি ওকে আমার 
বোন উমা থেকে পৃথক দেখি নাঁ। তা ছাড়া-..না বিজয়দা, সে হয় 
না। 

বিজয়দা চুপ ক'রে রইলেন । 

কানাই বললে--গীতার ভার তুমি নিলে, আমি নিশ্চিত্ত। এখন 
একটা চাকরী দেখে দিতে পার ? 

স্চাঁকরী! বিজয়দা সবিস্ময়ে বললেন-.কেন, ব্যবসা--? 

না» ব্যবসা আমি আর করব না। নিজে কিছু তৈরী ক'রে যদি 
সেই জিনিসের ব্যবসা করতে পারতাম তো করতাম । আমি তাই 
আমার পরিশ্রম বেচতে চাই । 

হন । বিজয়দ! আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে আরাম ক'রে 
বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 

. বিজয়দা ! 

--ভাবছি কানাই । আমাদের বাংলা কাগজের নিউজ ডিপার্টমেন্টে 
একজন আযাসিস্টাণ্ট চাই, নাইট ভিউটি ; পারবি? .- 

পারব! 
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--সামান্ত চেষ্টাতেই কাজ শিখে নিবি তুই ৷ বাংলা তুই বেশ লিখিস 
আইনে কিন্তু পয়তাল্লিশ। 

স্তাই করব বিজয়দ! | এই রকম কাজই আমি চাই। 

তাই হবে। বলে বিজয়দা নিব্বিকারভাবে সিগারেটেজ ধেবযার 
রিঙ ছাড়তে ছাড়তে বললেন-__কালকের মত বাইরে বিছানা কৰে 
ফেল্‌ দেখি । 

- আকাশে চাদ ডূবছে ; পৃথিবীর বুক থেকে অন্ধকানু ক্রমশ উপর দিকে 
উঠেছে । রাস্তাগুলোর ভেতর অন্ধকার গাঢ়তর, বড় বড় বাড়ীগুলোর 
ছাদের ওপর এখনও অস্তমিতপ্রায় টাদের ভ্িয্মাপ জ্যোত্ম্বার আভাস 
জেগে রয়েছে ; পুরুনে। কালিপড়া চিমনীর লালচে আলোর মত প্রভাহীন 
পাওুর জ্যোৎআা; তারই মধ্যে বাড়ীগুলোন ছাদের আললের সারি--- 
বক্তাভ পটভূমির উপর পাঢ কালে। বডে আ্বাকা ছবির সত 
দ্রেখাচ্ছে। শীতও আজ বেন কালকের চেয়ে, তীক্ষাতর। এিত্যকার 
মত দূর আকাশে আজও কোথাও প্লেন উড়ছে । চট্টগ্রাম-কক্সবাজার 
অথবা দক্ষিণ-পূর্ববাঞ্চলে চলেছে বোধ হয়॥ কিংবা মহানগরীর টহল- 
দারীতে ফিরছে । ডিসেম্বর মাসের পনের, দিনের মধ্যে চট্টগ্রামে তিন 
দিনে চারবার বমিং হয়েছে । সেখানকার. মাছ্ষেরা দীপশূহ্ত ঘরে 
বিনিদ্র চোখে বিস্ষারিত দৃষ্টিতে অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে বসে রয়েছে 
উতকর্ণ হয়ে! মোটরের সেল্ফ জ্টার্টান্ের শন্দেও চমকে উঠছে 
হতভাগ্য মানুষের দল । এই অবস্থাব মধ্যেও বাঁস্তার একগ্রাস্তে হয়তো! 
বাড়ীর বাইরের দ্বিকে শোবার জন্য নিশ্মিত সামান্য পরিমিত 
আচ্ছাদনীর তলায় ছেড়া চট গায়ে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে 
ভিক্ষুকেরা ।. বিজয়দা, ধাইবরে এসে বললেন--তাই তো বে, আজ বেশ 
শীত পড়েছে ।"ফনকনে ধাতাস বইছে। ভাল কবে লেপ জড়িয়ে 
বিছানার উপর ধসে বললেন__বা:, আজ .জমবে ডাল! : শোন্‌--গত 
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কাল রয়টার লেলিনগ্রাদের যুদ্ধের ভারি চমৎকার একটুকরো ছবি 
দিয়েছে । তোকে শোনাবার জন্যেই এনেছি ।__ 
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একজন নাস” আর একজন লোক সঙ্গে ক'রে বরফের গাদার মধ্যে 
দিয়ে চলেছে__তাঁরা খবর পেয়েছে রাস্তায় একটি মেয়ে অকস্মাৎ প্রসব- 
ধেদনায় কাতর হয়ে পড়ে রয়েছে--সেইখাঁনেই তার সন্তান ভূমিষ্ঠ হচ্ছে। 
পা1255 1810 10100 81105710819 6০ ৪100দ70119, ৪600990 8100 
118692090. প্রসবধন্ত্রণা-কাতর মায়ের কণুম্বরের ক্ষীণতম সাঁড়া শুনবার 
জন্য তারা কান পেতে আছে। 

দুজনেই অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। ঘরের মধ্যে টাইম্পিস 
ঘড়িটি টিক-টিক ক'রে চলছে, তার আওয়াজ আসছে । গীতারও শ্বাস- 
প্রশ্থাসের শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে । আকাশে আর এখন প্লেন উড়ছে না। 
শব পাওয়া যাচ্ছে না। 

হঠাৎ বিজয়দা প্রশ্থব করলেন--তুই কি অন্য কাউকে ভালবাসিস্‌ 
কাছ? দেই রকম আভাস ষেন আমি পাচ্ছি মনে হচ্ছে । 

কানাই কোন উত্তর দিলে ন!। 

তার মনে পড়ল--কাল শনিবার। তিক্তহাসি তার মুখে ফুটে 
উঠল। না, নীলার সঙ্গে দেখা মে করবে না। তার জীবনের বিষে 
তাকে সে জর্জরিত করবে না। দেহের মধ্যে তার রক্ত বিষ-জর্জরিত ; 
বাইরে তার জীবন দারিজ্রয-জর্জরিত। না। কাউকে ভালবানার 
অধিকারই তার নাই। শনিবার এসপ্লীনেডের দিকে সে যাবে না। 


(চৌদ্দ) 


শনিবার। ভোরে উঠেই নীলার মনে হ'ল আজ শনিবার । মনে 
পড়ল-_কারঙ্জন পার্কের সেই বেঞ্চখানা। হ্ঠাৎ তার কানে এল তার 
বাপের কণ্ন্বর। 

দেবপ্রসাদ গৃহিণীকে ডেকে বলছিলেন--দেখ, আমার হজমের 
গোলমালটা বেড়েছে । রাত্রে রুটিট৷ আমার আর সহ হচ্ছে না। 

জিনিসের দর আজ নাকি হঠাৎ একটা লাফ দিয়েছে । চালের দর 
আঠারো, আটা পঁচিশ, চিনি মেলে না, কেরোসিনের কিউয়ে ঈাড়িয়ে 
তেল আনতে এ-বে্লায় গেলে ও-ব্নোর আগে ফেব! যায় না। 
কলের মজুরের! চীৎকার শুরু করেছে--“মাগ.গী ভাতা দাও? । কেরাণীর! 
নির্বাক। নিজেদের জলখাবার তারা আগেই বন্ধ করেছিল, এইবার 
ছেলেদের জলখাবার বন্ধ করতে হবে তাদের । নীলার মন মুহূর্তে যেন 
একটা ঘ1 খেয়ে গেল। শনিবারের অপরাহ্থের কল্পনাটাও স্মিত 
হ'য়ে তৈলহীন প্রদীপের মৃত ধীরে ধীরে নিভে গেল। সে খবরের 
কাগজখথানা টেনে নিলে। ভোরবেলায় তার বাব! কাগজখানা নিজে 
পড়ে নীলাকে দিয়ে যান। আজ দিয়ে গেছেন একটু বেশী সকালে। 

গৃহিণীর মুখে অতি স্ুশ্ম শ্লান হাসি ফুটে উঠল। তিনি কোন উদ্বর 
না দিয়েই ঈবড়িয়ে রুইলেন। 

দেবপ্রসাদ বললেন-_এক মুঠো ক'রে ভাতই খাব আজ থেকে । 

এবার গৃহিণী বললেন--তিন ছটাক ময়দা; ওতে আর তোমার কত 
টাকা বাচবে ? 

_উ, বাচবার কথাই লয়। ওটাতে বরং বাচ্চাগুলোর জলখাবার 
করে দিয়ে! । 

খবরের কাগজওয়াল। এসে দাড়াল ।--বাবু, কাগবখান! ? 
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--কাগজ কি হবে? গৃহিণী প্রশ্ন করলেন । 

হেসে দেবপ্রসাদ বললেন--+ওর সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছি, ভোরবেলা 
কাগজ দিয়ে যাবে, আবার আটটার সময় নিয়ে যাবে, দাম অর্দেক। 
বলেই তিনি ভাকলেন-_নীলা ! 

ভিতর থেকে উত্তর এল-_বাব|। 

-খবরেব কাগজখানা হ'ল তোর? 

নীলা কাগজখানা হাতে নিয়ে এসে দাড়াল । 

_-পড়া হয়েছে তোর? 

--ভাইসরয়ের স্পীচটা পড়ছিলাম । 

ক্লান হেসে দেবপ্রসাদ বললেন-__খুব বড় কথাই বলেছেন! অখণ্ড 
ভারতের পরিকল্পনা ; সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের আইনসঙ্গত স্বার্থরক্ষার 
ব্যবস্থা! 0] 15961099 60 6109 7161768 8100. 19616100869 0181108 ০৫ 
609 7301770016158. 

আমার দেরি হ'য়ে যাচ্ছে স্যার! কাগজওয়াল তাগাদা দিলে । 

- দিয়ে দে মা কাগজখানা । 

নীলা! বাপের মুখের দিকে তাকালে । অকারণে পায়ের নখের দিকে 
মনংসংযোগ ক'রে দেবপ্রদাদ বললেন--ওর সঙ্গে আজ থেকে বন্দোবস্ত 
করেছি-_সাড়ে আটটায় কাগজ ফেরত নেবে--দাম অর্ধেক পাবে। 

নীলার মা নীলার হাত থেকে কাগজখানা নিয়ে এগিয়ে দিতে গিয়ে 
সবিন্ময়ে বললেন--পরশ আবার চাট্গা-ফেণীতে বোমা পড়েছে । ১৫ই 
তারিখে চট্টগ্রাম ও ফেণীতে বিমান-হান! ! 

অসহিষ্ণু কাঁগজওয়াল! অন্ুনয়ের আবরণে আবার তাগিদ দিলে--মা ! 

স্বামীর ওপরেই বোধ হয় ক্ষোভ প্রকাশ ক'রে গৃহিণী কাগজখানা 
ফেলে দিলেন। কাগজওয়ালা মুহূর্তে কাগজথানা৷ কুড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল--জোর খবয় ! চাট্গায়ে বোমা, ফেণীতে বোমা! জোর খবর 
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__দুপুরবেলা কাগজখানা নেড়ে-চেড়ে কাটাতাম, ভাও ঘুচে গেল! 
আমরা কি মানুষ! বলে দ্রুতপদে গৃহিণী বাড়ীর ভিতর চ'লে গেলেন । 
দেবপ্রসাদ একটু হাসলেন | নীলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-__সন্ধে- 
বেলায় আপনি কাগজ নিয়ে থাকতেন-_কাঁগজট। রাখলেই হ'ত বাবা । 

__ছুনিয়ার খবর অনেক ঘাটলাম মা, দেখলাম, বাজে । কিছু হয় না 
মা। মা, ছুপ্ধপোষ্য নাতী-নাতিনীগুলোর জলখাবার বন্ধ হয়েছে, তোকে 
চাকরী নিতে হয়েছে__ 

- আমি চাকরী নিয়েছি তাতে কি আপনি খুশী হননি বাবা? 

ধনী 

-কেন এতে দোষের কি আছে? 

_-থাঁক্‌ মা, ও আলোচনা থাক্‌। 

নীলা সবিম্ময়ে বাপের মুখের দিকে চেয়ে বইল। তার বাবার মুখ 
থেকে এ কথা শুনতে সে যেন প্রস্তত ছিল না। সে ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠল। 

“আলোচনা থাক্‌*--এ কথ! বলেও দেবপ্রসাদই আবার বললেন--- 
এবার তার কণ্ঠস্বর ঈষৎ উচ্ছৃসিত, ঈষৎ উচ্ছৃুসিত কণ্ঠস্বরে বললেন-__ 
নতুন জীবনে নিজের ঘর বেঁধে তুই যদি চাকরী করতিস মা, তবে আমি 
হাসিমুখে চেয়ে দেখতাম, অহঙ্কার ক'রে বলতাম--কেমন মেয়ে আমি 
গড়ে তুলেছি দেখ। কিন্তু আমার সংসারের জন্যে তোর উপার্ছন 
আমায় নিতে হচ্ছে-_অক্ষমতার এ লজ্জা এ দুঃখ আমি আর সহ করতে 
পার্ছি না ম|। 

এক মুহূর্তে নীলার মনের সমস্ত ক্ষোভ গ'লে জল হ'য়ে গেল; সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ল--আজ শনিবার। কমরেড আজ তাকে তার কথ! 
বলবে । ছুই ভাবের সংঘাতে চোখে তার জলও এল'। . সে-চোখের জল 
নীলা বাপের কাছে গোপন করলে না । বাপের কোলের কাছে বসে 
ছোট মেয়ের মত তার কাধের ওপর চিবুকটি বেখে বললে--ছেলে আর 
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মেয়ে সংসারে কি সত্যই ভিন্ন বস্ত বাবা? কই দাদা যে উদয়াস্ত পরিশ্রম 
করছেন তাতে তো আপনি একবারও “আহা” বলেন না। তার টাকা 
নিতে হয় আপনাকেস্এতে তো আপনি কুন্তিত হন না ! 

দেবপ্রসাদ কোন উত্তর দিলেন না । যে প্রশ্ন নীল তাকে করেছে 
তার কোন আবেগময় উত্তর ব! মনস্তগ্রিজনক মিথ্যা উত্তর দিতে তার 
প্রবৃত্তি হ'ল না। সত্যই নীলার উপার্জন গ্রহণ করতে তার কুগ্া হয় । 
যেখানে কন্যাকে তিনি লেখাপড়া শিখিয়েছেন--এম্এ পধ্য্ত 
পড়িয়েছেন, সেখানে নারীজাতির অর্থ-উপার্জনকারী অধিকারকে তিনি 
যুক্তিসঙ্গত ব'লে স্বীকার করেছেন । পুরুষের উপাঁজ্জনের আওতায় মেয়েরা 
ঘরের মধ্যে গৃহকণ্মকেই শুধু মাথায় ক'রে রাখলে গৃহকণ্ম শ্রী-স্থষমায় 
মণ্তিত হ'য়ে ওঠে এ কথা সত্য, স্বামী সন্তান তাতে কর্ম-জীবনে শক্তি ও 
প্রেরণা লাভ করে এও সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ পদ্ধতির পরিণতিতে 
নাবীজাতির পরাধীন্তা সেখানে অনিবাধ্য, এও সত্য। জীবনে সহধম্মিণীর 
এবং সিংহাসন-ভাগিনীর অধিকার সত্বেও সীতা বনবাসে গিয়েছিলেন; 
পাশার বাজিতে দ্রৌপদীকে পণ থাকতে হয়েছিল। এ সব যুক্তিকে 
স্বীকার করেন দেবপ্রসাদ। কিন্তু তবু বর্তমান ক্ষেত্রে কিছুতেই তিনি 
এ কুগ্ঠাকে জয় করতে পারেন নি। অন্তরে অন্তরে যে ক্ষোভ তার পাক 
থেয়ে ফিরছিল-্মআজ এক দুর্বল মুহূর্তে অকনম্মাৎ সে আত্মপ্রকাশ করলে । 

--নীল! আবার ডাকলে--বাবা ! 

_মা। 

-আমার কথার জবাব দেবেন না বাবা? 

_যুক্তিতে তোর কথাই ঠিক মা, মনে মনে কতবার ওই যুক্তি 
দিয়েই মনকে বোঝাই, সাম্তনা দিই। কিন্তু আমি ধাদ্দের আমলে 
মান্গুষ হয়েছি, তাদের আদর্শ আমাদের ভেতর সংস্কার হয়ে বেচে বয়েছে, 
সে মানে নী। এই ধর-_ বলেই তিনি চুপ ক'রে গেলেন। 
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নীলা প্রশ্ন করলে--কি বাবা ? 

স্্থাক না মা। 

--না আপনি বলুন । 

একটু 'ইতস্তত ক'রে দেবপ্রসাদ বলগলেন__নেপী কম্মুনিস্ট পার্টির 
মে্র। মনে হচ্ছে তুইও বোধ হয় যোগ দিয়েছিস। তোমাদের 
যুক্তি আমি মানি, কিন্ত কোন রকমেই অন্তরকে বোঝাতে পাবিনে-_ 
ভুলতে পারিনে গান্বীজীর মত লোককে জাপানের সঙ্গে সহানুভূতিসম্পন্ন 
ব'লে অপবাদ দিয়ে-তীকে বন্দী ক'রে রেখে--তিনি অর্ধপথেই চুপ 
ক'রে গেলেন । 

নীলার চোখ প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠল; সে বললে--এ অপবাদের প্রতিবাদ 
আমরা বোধ হয় সকলের চেয়ে করি বাবা। অন্তরে অন্তরে এর 
জন্যে ছুঃখ পাই । নেতাদের মুক্তি আমাদের প্রধান দাবী । কিন্তু ওদিকে 
যে জাপান এসে আসামের বারে থাব। গেড়ে বসেছে » অভিমান ক'রে 
তাকে ঢুকতে দিলে যে সর্ধবনাশের ওপর সর্বনাশ হবে। বাবা, পলাশীর 
যুদ্ধের পূর্ব্বে রাণী ভবানী বলেছিলেন--সায়রের রাঘব বোয়ালকে মারতে 
নদী থেকে খাল কেটে কুমীর এনো না। আমাদের স্বাধীনতা," 

দেবপ্রসাদ বাধা দিলেন--থাকু মা। রাজনীতি আমার আর 
ভাল লাগে না। তোদের নৃতন জীবন, তাজা রক্ত--তোরা যা ভাল 
বুঝিস কর্‌। আমার কাছে আজ ম্যালথাসের কথাই সত্য । পৃথিবীতে 
স্বাধীন শক্তিমান জাতিদের মধ্যে ফুলবাগানে আগাছার মৃত আমরা 
অনাবশ্তকভাবে জায়গা জুড়ে রয়েছি। যুদ্ধে মহামারীতে ধ্বংস হওয়াই 
আমাদের নিয়তি । 

তার কথার মধ্যে এমন একটি সকরুণ বেদনার স্থুর ছিল যার স্পর্শে 
নীল! ব্যথিত হয়ে উঠল, কয়েক মুহুর্তের জন্য গভীর হতাশায় সেও স্তব্ধ 
হয়ে বুইল। 
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দেবপ্রসাদ বললেন__কিস্তা এমন তিল তিল ক'রে মৃত্যু, এ 
সহা হচ্ছে না মা। বিশেষ ক'রে এ শিশ্ুগুলোর হুখ আর দেখতে 
পারছি না। 

নীলার মা এসে পিতা-পুত্রীর আলোচনায় বাধা দিলেন__তুই কি আজ 
আপিস-টাপিস যাবি নে? 

চকিত হ'য়ে নীলা বললে-_ক'টা বাজল ? 

__-নে জানি নে বাছা, অমরের স্নান হয়ে গেছে। 

সাদার স্নান হয়ে গেছে? নীল! উঠে ব্যস্ত হয়ে ভেতরে চ'লে গেল। 
নীলার মা! আপন মনেই বকতে আরম্ভ করলেন-_ চাকুরে মেয়ের আপিসের 
ভাত জোগাতে হচ্ছে; অদৃষ্ট বটে আমার ! তারপরই স্বামীকে বললেন-- 
তোমার বুঝি কোর্ট-টোর্ট নেই আজ? পরমুহূর্তেই হেসে বললেন__না' 
থাকলেই ভাল, ভূতের ব্যাগার তো । দেব্প্রসাদও একটু হাসলেন । 

বাড়ীর ভেতর ছুটি শিশুতে কলরব ক'রে কান্ন৷ জুড়ে দিয়েছে । 
অমরের পাতের ভাত নিয়ে মারামারি । গিন্নী বললেন--ব্উমা, 
ভাগ ক'রে খাইয়ে দাও তুমি। ছোট খোকাকেও একটু একটু 
ভাত-ভাল মেথে মুখে দিয়ো । গোয়ালাটা স্থর ধয়েছে, ছুধের দর 
বাড়াবে । 


পাউভার ফুরিয়েছে। নীল! পাউডার যে-ভাবে মাখে সে না- 
মাথারই সামিল। ম্লান করার পর সুখের চক্চকে তৈলাক্ততাটুকু 
ঘুচাবার জন্য পাউডারের প্যাডটা শুধু বুলিয়ে নেয়। ক'দিন থেকেই 
আপিন যাবার সময় তার পাউডার কেনার কথা মনে হয়েছে, কিন্ত 
ফেরবার সময় আর মনে হয় নি। আজ সে নিজের উপরেই বিরক্ত 
হয়ে উঠল। তার বাপের সঙ্গে বে কথাবার্তাটুকু হ'ল তার সবটাই 
দুঃখের কথা--হতাশার কথা । কিন্তু ওর ভেতরের একটি কথা তার 
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মনে বিচিত্রভারে একটি সলঙ্জ পুলকিত স্থর তুলে দিয়েছে । প্নতুন 
জীবনে নিজের ঘর বেঁধে তুই যদি চাকরী করতিস”-_-ওই কথাটি তাৰ 
মনে যেন গুঞ্চন করে ফিরছে । বার বার মনে হচ্ছে, আজ শনিবার । 
সে আয়নার সখ্য নিজের প্রতিবিদ্বের দিকে চেয়ে দেখলে । চুলের 
সামনের দিকটায় আবার একবার চিরুণী দিয়ে ঈষৎ একটু পবিবর্তন 
করলে । পাউডারের কৌটোটা কয়েকবার ঠকে নিয়ে প্যাডটা সবত্বে 
মুখের উপর বুলিয়ে আয়নার দিকে চাইলে স্থির দৃষ্টিতে । তার রূপের 
টৈন্ত সম্বন্ধে 'মে অচেতন, কিন্তু আজ নিজের ছবি তার নিজের 
ভালে লাগল । 

নতুন জীবন--তার নিজের ঘর! ছোট একটি ফ্ল্যাট, হাক্কা অথচ 
স্থন্দর অল্প কতৰগুলি আসবাব, চারিদিকে পরিচ্ছন্নতার উজ্জ্বলতা, অনাড়ন্বর 
ছুটি জীবনের প্রয়োজনে যতটুকু লাগে__শুধু ততটুকু; তার বেশী সে 
চায় না। ট্রামথানা দাড়াতেই সে উঠে পড়ল। 

--উঠন মই । লেডিসসিটি। লেডি। শুনেছেন? 

ভদ্রলোক ষুখ না ফিরিয়েই পিছনে হাত দিয়ে গলেভিস' লেখ! 
প্লেটটা আছে ফ্রিনা পরথ ক'রে দেখলেন । আবার কানাইকে তার মনে 
পড়ে গেল। কফানাইবাবুও সেদিন এমনিভাবে পিছনে হাত দিয়ে 
প্লেটটা পরীক্ষা ক'রে দেখেছিলেন। 

কানাইবাবুকে বরাবরই তার ভাল লাগে। অভিজাত বংশের 
কান্তিমান সবলদেহ তরুণটিকে দেখে সকলেরই ভাল লাগার কথা। 
মনে পড়ল তার কলেজ-জীবনের কথা । আজ বিকেলে কার্জন পার্কে 
যে ফুলটি তাঁর; জীবনে ফুটবে, তাঁর বীজ উপ্ত হয়েছিল সেই কলেজ- 
জীবনে । তার! সহপাঠিনীমহলে কানাইকে নিয়ে কত বহন্তালাপই 
না হ'ত! বি-এ পর্যস্ত তারা স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়েছিল ; তখন কিন্ধ- 
তার সঙ্গে আলাপ হয় নাই, কারণ কানাই ছিল বিজ্ঞানের ছাত্র, তা 
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ছাড়া কথাবার্তা, আলাপেও সে বরাবরই অত্যত্ত সংযত ।! দাস্তিক ব'লে 
অনেকে' অপবাদ দিত। কিন্তু তবুও তাকে নিয়ে আপনাদের মধ্যে 
রসিকতা করতে তারা ছাড়ত না। আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়েবা পথ্যস্ত এ 
রহস্তালাপে যোগ দ্িত। একদিন কলেজের ছাত্র-সমিতির একটি সভায় 
কানাইয়ের ব্যঙ্গঞ্লেষভরা তীস্ক যুক্তিসম্পন্ন বক্তৃতা শুনে একটি আযংলো- 
ইণ্ডিয়ান মেয়ে বলেছিল-- আমি তো আজ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হয়েছি! 
অবিশ্তি চক্রবর্তীর চেহার৷ দেখেই অর্ধেকটা পরাজিত হয়েছিলাম আগেই, 
আজ তার বক্তৃতা শুনে আমার পরাজয়টা সম্পূর্ণ হ'য়ে গেল । 

একটি মুখরা এবং প্রথরা বাঙালী সহপাঠিনী দিনা? তুমি 
ঘদি বল, তবে চক্রবর্তীকে আমি কথাটা বলি। ' ৰ 

আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েটি ছিল নিল রকমের রসিক, বলেছিল-- 
দেখ, যে বাদাম ভাঙা যায় না--সে বাদাম দেখে জিভে 'জল পড়লেও, 
সে লোভ সংবরণ করাই ভাল। দাত ভেঙে আমি হাস্তাম্পদ হতে চাই 
নে। তার চেয়ে তোমার স্থপুরীখেখো। দাত, তুমি চেষ্টা/রুর। ভাঙতে 
যদি পার তো৷ তখন দেখ! যাবে। তা হোক না তোমার এটে। | 

নীলার প্রকৃতি অবশ্ত কোন কালেই*'এ ধরণের দয়, কানাইয়ের 
সঙ্গে তার আলাপ কলেজে কোনদিন হয় নি; কোনদিন এ ধরণের 
রহস্যালাপের মধ্যে সে বাক্যব্যয় করে নি, তবে শুনেছে ;! এবং উপভোগ 
রূ'রে হয়তো মৃদু হাসিও হেসেছে। কানাইস্কের সঙ্গে তার প্রথম আলাপ 
বাংলা দেশের ছাত্রসভার কাধ্যকরী সমিতির অধিবেশনে । তারপর 
পার্টির আপিসে। সেদিন এই ট্রামেই কানাইয়ের সঙ্গে তার প্রথম 
ছাত্র-সমিতির এবং পার্টির গণ্ডীর বাইরে--নিছক পরস্পরকে উপলক্ষ্য 
ক'বে আলাপ হয়েছিল। তারপর কিছু দ্বিনের মধ্যেই আলাপ আজ 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে । কানাইয়ের নিশ্বাসের উষ্ণ শপর্শ সে অন্থভব 
করেছে.। কানাই আজ তাকে তার জীবনের কথা বল্যব। তার ওপর 
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আজ বাপের, ও বেদনাদায়ক কথাটির মধ্য থেকে--অতি বিচিজ্রভাবে 
তার মনে এক অভাবিত পুলকিত কল্পনা রসায়িত হ'য়ে উঠেছে, বিছ্যুদ্দীর্ণ 
আকাশের ্ধ্ণে সিক্ত পৃথিবীর বুকের মত । 

শনিবারে আপিসের ছুটি অপেক্ষাকৃত সকালে ৷ 

তবুও সে উদ্গ্রীব হ'য়ে ছিল ছুটর জন্য। ছুটি হতেই সে দ্রুত এল 
কার্জন পার্কে: প্রত্যাশা! করেছিল, কানাই বসে থাকবে। কিন্তু কই 
কানাই? সে কুপন হয়েও নিজেকে উৎসাহিত করবার চেষ্টা করলে. 
কানাই এলে সে বলতে পারবে--সে-ই আগে এসেছে । সে বসল। 
কিন্ত কানাই 'কই? ধীরে ধীরে আলো ম্নান হয়ে এল। লেড ল, 
কোম্পানীর ঘড়িটায় প্রায় ছণ্টা বাজে । সে বিরক্ত হয়েই উঠে পড়ল। 
কেন সে এমন ভাবে প্রতীক্ষা ক'রে ব'সে থাকবে? তবু সে আরও কয়েক 
মিনিট বসে রইল--অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে এসে সে 
ট্রামে চড়ে বসন । 

প্রচণ্ড একটা ধাক্কায় তার একাগ্র চিন্তান্বিত অন্তরের কল্পনা ভেঙে 
গেল । ধাক্কা । ধন্মতলা ও এসপ্র্যানেভের মোড়ে সারি- 
বন্দী ট্রাম ঈরাড়িয়ে আছে । তাদের ট্রামের ড্রাইভারের হিসেবের ভূলে 
ট্রামখান! বাঁধতে বাধতে আগের ট্রামের পেছনে বেশ জোবেই ধাক্কা 
খেয়েছে। নী মাথায় একটু আঘা৩ পেলে, পাশের জানলার কাঠে 
ঠকে গেছে। তবু ভাগ্য যে, লোহার বিটে ধাক্কা লাগে নি। ই্রামনুদ্ধ 
লোক ড্রাইভারের ওপর খঙ্গাহন্ত হয়ে হৈ-হৈ ক'রে উঠল। নীলা কিন্ত 
একটু মু হেসে নেমে পড়ল। তার মনে হ'ল--তাকে সচেতন ক'রে 
তুলবার জন্তাই (কৌতুক ক'রে এ ধাক্কাটা দিয়ে গেল কেউ । বাংলা দেশে 
গরীব বাপের কালো মেয়ের নীড় রচনার কল্পনা-_বিবাহ নিয়ে সখন্বপ্র- 
এমনিভাবেই ডেড যাওয়া উচিত। অভিজাত ব্রান্ধণ বংশের সন্তান 
কানাই মুখে যে করাই বলুক, ছাত্রাবস্থায় ঘত বড় আদর্শবাদের বড়াই 


1১৪২ মন্ত্র 


করুক, ঘর তাকে বাধতে হবে জড়োয়া গহন! এবং ব্হসূল্যু বেনারসী 
পরা পায়ে আলতা আ্বাকা বাহত নতমুখী কোন এক অভিজাত 
স্বজাতীয় কন্যাকে নিয়ে। সে মেয়ে হয়তো থার্ড ঘৌর্থ ক্লাস পধ্যন্ত 
পড়েছে, বাকা অসমান আখরে ইংরেজী এবং বাংলাতে নাম লিখতে 
পারে, হারমোনিয়ম বাজিয়ে ছু'চারখান। সিনেমা-সঙ্গীত গাইতে পাবে, 
থিয়েটারের বইয়ের সমালোচনা! করতে পারে, ঝি-চাককরদের কঠোর 
শীসন করতে পারে; তখন সে মেয়ের চোখে লত্যিই আগুন 
জলে ওঠে; দয়! ক'রে ভিক্ষককে উচ্ছিষ্ট বিতরণ করতে পারে 
অকাতরে অন্নপূর্ণার মত। এবং ব্রত ক'রে দূর্ববাগুচ্ছর্বাধা রাখী ধারণ 
ক'রে কামনা কবে, এই সৌভাগ্য যেন তার জন্ম-জন্ম হয়, এমনইভাবে 
দীনদরিদ্র কাঙাল ভিক্ষুককে যেন সে জন্ম-জন্নীস্তর তার সম্পদসমৃদ্ধ 
ংসারের উচ্ছিষ্টাবশেষ দিয়ে কৃতার্থ, সঙ্গে সঙ্গে আপনার হাতকে হন্ত, 
জন্মকে সার্থক ও জন্মান্তরের জন্য পুণ্যসঞ্চয় করতে; পারে। তার 
সৌভাগ্য এবং পুণ্যকে সার্থক করবার জন্য যেন কাঙাল ভিক্ষুকবা 
জন্ম-জন্নাস্তর থাকে । আপনার মনেই সে একটু হাসঁলে। অন্যমনস্ক 
ভাবেই [নে আবার চৌরঙ্গীর দিকে এগিয়ে চলছিল | বাড়ী ফিরতে 
ভাল লাগছে না। 

ধর্মতলায় রাস্তার ফুটপাথে রী জের বল বাসে গেছে ফু 
পালিসের সরঞ্জাম নিয়ে। যুদ্ধের বাজারে এই 'একদল বালক 
ব্যবসায়ীর উদ্ভব হয়েছে। বিদেশী সৈনিকের দল চলেছে ভীড় ক'রে। 
তাদের জুতো পালিস করে দিয়ে তারা জীবিকার্জন করছে। ব্রণাশ্রম 
ধর্মের অপঘাত-সমাপ্চি, বোধ করি, এই মহাযুদ্ধেই সম্পূর্ণ হ'য়ে গেল। 
এই ছেলেদের মধ্যে অবশ্ত হিন্স্থানী মুচি এবং মুসলমানের সংখ্যাই 
বেশী--কিন্ত তীক্ষ-দৃ্টিতে দেখলে বাঙালীর মধ্যবিত্ত ঘরের. ছেলেও মধ্য 
মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। এদের মধ্যে বর্ণহিন্দু, এমন কি ত্রাঙ্গণ 


অন্বস্তর ১৪% 


বৈদ্য কতজন আছে তার হিসেব কেউ রাখে নি। বাখবার আগ্রহও 
নেই--কারণ এ যেন এক অতি প্রাচীন বৃদ্ধের মৃত্যু--ন্মাযু শিরা, সমস্ত 
ইন্দ্রিয় জরায় জীর্ণ হ'য়ে স্বাভাবিক বিলদ্ষিত মৃত্যু মরছে। জাতি ধর্ম 
বণ সমস্তের অতীত, ধরিত্রীর বুকের রূপ হতে রূপাস্তবের মধ্য দিয়ে 
বহমান প্রাণশক্তির প্রবাহ একাস্ত নিরাসক্তভাবেই মুক্তির আগ্রছে 
নবকলেবরে প্রয়াণ করেছে । এস্প্রীনেডের মোড়ের দক্ষিণ দিকের 
ফুটপাথের বাকের কাছে এসে সে থমকে দাড়িয়ে গেল। সামনে পথের 
উপর একটা ভিড় জমে গেছে । একটা লোক এখানে নিয়মিতভাবে 
কোন সম্তা সেণ্টের বিজ্ঞাপন প্রচার করে গন্ধসিক্ত এক টুকবো অয়েল- 
পেপার হাতে দিয়ে; নে লোকটা হাত বাড়িয়ে কাগজ দিতে এল; 
বিরক্তভরেই নীলা তার হাতটাকে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে গেল ভিড়ের 
দিকে । আবার একটা এ্যাকৃসিডেণ্ট | 

একখান! থার্ড ক্লাস ঘোড়ার গাড়ী মিলিটারী লরীর সঙ্গে ধাকা 
খেয়েছে । গাড়ীর বা গাড়ীর আরোহীদেের কোন ক্ষতি হয় নি, কিন্ত 
একটা ঘোড়া-_অস্থি-কঙ্কালসার মর্কট জাতীয় খোড়া--ঘোড়ার. জুড়ি 
আবদ্ধ রাখবার লোহার ফ্রেমের মধ্যে ঢুকে গেছে, গোটা গাড়ীটা এখন 
ওই হতভাগ্য জীর্ণ জানোয়ারটার ওপর চেপে পড়েছে । ঘোড়াটার 
পিছনের পায়ের উপরের অংশ থেকে গড়িয়ে পড়েছে রক্তের ধাবা। 
সগ্ভ সগ্চ ঘটেছে আযাকৃসিভেপ্টটা । গাড়োয়ানট! সবে নীচে, নাখছে 
তার আসন থেকে । একটি বাঙালীর ছেলে কিন্তু এরই মধ্যে চাকা" 
থানা ধরে প্রাণপণে গোটা গাড়ীখানা তুলে ধরবার চেষ্টা করছে। 
কেও? নেপী! হ্থ্যা, নেপীই তো। এই তো সামনেই পড়ে রয়েছে 
'নেপীর মান্ধাতার আমলের সাইকেলটা । আনন্দে অহঙ্কারে তার মনটা! 
ভবে উঠল। কিন্তু একা নেপী বোঝাই গাড়ীউ! তুলতে পারছে না । 
আর কেউ বাচ্ছে না। অথচ চার পাশে ভিড় জমতে আরভ হয়েছে। 
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কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ সৈনিক দাড়িয়ে নেগীর বীরত্ব দেখছে । তার ইচ্ছে 
হ্ল-হাতের ব্যাগটা ফেলে দিয়ে মে এগিয়ে যায়। কাপড়ের 
আচলটা সে কোময়ে জড়াতে শুরু করলে । কিন্তু তাঁর আগেই দ্রুত 
দীর্ঘ পদক্ষেপে তার পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল দুজন সৈনিক । ' যারা 
ঈাড়িয়ে ছিল তাদের কেউ নয়, এর! ছুজন নৃতন আগন্তক । নেপীর 
সঙ্গে হাত লাগিয়ে মুহূর্তে তার! গাঁড়ীটা আলগোছে তুছে ফেললে । 

রাস্তার ধারের জানোয়ারদের জল খাবার জন্য তৈরী চৌবাচ্চা থেকে 
জল নিয়ে ঘোড়াটার রক্তের ধান। মুছিয়ে দিয়ে, ঘোড়াকে জল 
খাইয়ে, তারা ধুলো রক্ত এবং জুল মাথা হাত বাড়িয়ে দিলে নেপীর 
দিকে । লাজুক নেপীও হাত বাড়িয়ে দিলে সলজ্জ হাসিমুখে ৷ ততক্ষণে 
বাস্ত! পার হয়ে নীল৷ নেপীর পিছনে এসে ডাকলে-_নেপী ' 

পিছনের দিকে তাকিয়ে নেগীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল-_দিদি ' 
সৈনিক দুজন সম্ভ্রম ভবেই নীরবে নালার দিকে চেয়ে রইল। নেপী 
এতক্ষণে যেন বলবার কথা খুঁজে পেলে-_হাসিমুখে তাদের দিকে তাকিয়ে, 
বললে--আমার দিদি । 

তারা মাথা নীচু ক'বে নীলাকে অভিবাদন জানিয়ে হাসিমুখে 
বললে-_-আপনার ভাই খুব সাহসী ছেলে! 

নীল! বললে--আপনার! যেভাবে কালা-আদমির বিপদে সাহায্য 
করেছেন-স্আমি দেখেছি; আমি আপনাদের আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। 

তাদের একজন ব্ললে-আমাদের দেশবাসী ওই যারা ফুটপাথে 
ঈাড়িয়ে হাসছিল,' তাদের ব্যবহারে আমরা লঙ্জিত। তবে ওরা পেশাদার 
সৈনিক--টমিজ। 

অপর জন বললে--আমরা এখানে প্লাড়িয়ে বোধ হয় লোকের ভিড় 
জমাচ্ছি। একটু স'বে গিয়ে এ পার্কের মধ্যে দীড়ালে হয় না? 
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সৈনিকদের একজনের নাম জেম্স সটয়ার্ট-অপরের নাম হেবক্ড 
ম্যাকেঞ্জি। যুদ্ধের পূর্বের তারা ছিল অক্সফোর্ডের ছাত্র । হেরন্ড হেসে 
বললে--ছেলেবেলায় শুনেছিলাম ভারতবর্ষের নাম--বুটিশ পাশ্রাজ্যের মধ্যে 
সে দেশ নাকি এক অদ্ভুত দেশ! সেখানকার মানুষ সম্বন্ধে শুনতাম অদ্ভূত 
গল্প, সে দেশের জঙ্গলে নাকি অসংখ্য বাঘ, পথে চলতে পায়ে-পায়ে সাপ 
বের হয়। তখন থেকেই ইচ্ছা ছিল--বড় হ'লে ভারতবর্ষে যাব। অক্মফোর্ডে 
পড়বার সময় মহাকবি টেগোব, মিঃ গা্ধী সম্বন্ধে অনেক কিছু জানবার 
চেষ্টা করেছি। কিন্তু এইভাবে ভারতবর্ষে আসতে হবে, তা ভাবি নি। 

নীলা হেসে বললে--কেযন দেখছেন আমাদের দেশ ? 

জেম্ন বললে-__-খুব ভাল লেগেছে আপনাদের দেশ । বিশেষ যখন 
ট্রেনে কোন দূর জায়গায় যাই তখন--মনে হয় জাছুর দেশ। 

-মান্ষ? গল্পের মানুষের সঙ্গে মিল পেয়েছেন ? 

হেরল্ড ব্ললে--যখন প্রথম এসেছিলাম, তখন সত্যিই অদ্ভুত মনে 
হয়েছিল। অসভ্য বর্বর ইত্যাদি যে সব বিশেষণ আমাদের দেশের 
রাজনীতিকর! প্রয়োগ ক'রে থাকেন, তাই মনে হয়েছিল । কিন্তু ক্রমে 
দেখছি আপনাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরা আমাদের দেশের শিক্ষিত 
পণ্ডিতদের চেয়ে কোন অংশে ছোট বা খাটো নন্‌। সাধারণ অশিক্ষিত 
মানুষের হার অবশ্য বেশী; সেট] পরাধীনতার অবশ্তস্তাবী ফল। আর.” 
কথা শেষ না করেই হেরন্ড যেন সঙ্কোচভরেই একটু হাসলে । 

নীলাও হেসে প্রশ্ন করলে-অন্তবোধ করছি-্্বলতে লঙ্কোচ করবেন 
না। 

হেসে হেরলন্ড বললে-স্আপনাদের দেশের সাধারণ মাছের বড় 
গরীব, এবং গরীব বলে তাদের আপনারা অন্পৃশ্ঠ কণ্চর রেখেছেন । যার 
ফলে তারা অত্যন্ত ভীরু; এমন কি তারা নিজেরা নিজেদের মানুষ ব'লে 
ধারণা করতে পারে না। 

১৩ 
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লাজুক নেপী এবার মুহূর্ত দীপ্ত হ'য়ে উঠল, ব্ললে__কিস্তু আমাদের 
দেশে এককালে, এই ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠা হওয়ার পূর্বে, টিটি মধ্যে 
সব চেয়ে সমৃদ্ধিশালী ছিল। 

জেম্স এবার বললে--এই বিতর্কের ভয়েই বোধ হয় হেরন্ড টি 
বলছিলেন না । 

হেরল্ড বললে--কিস্তু মিঃ সেন, আমার ধারণা, যাঁরা অস্পৃশ্য তাদের 
অবস্থা, তোমাদের দেশ যখন সমৃদ্ধিশীলী ছিল, তখনও ভাল ছিল না। 
তারা চিরদিনই গরীব । 

_ধনী-দরিদ্র আপনাদের দেশেও আছে । এবং ধনীর চাপে দরিদ্রের 
চিরদিনই ভয়ে বোবা হ'য়ে থাকে । পরাধীন দেশে সেটা আরও বেশী 
হয়েছে । দেখবেন লক্ষ্য ক'রে একজন অশিক্ষিত গরীব দেশী খ্রীষ্টান তারই 
মত অশিক্ষিত গরীব হিন্দু বা মুসলমানের চেয়ে বেশী সাহসী । তার কারণ 
তাবা আমাদের শাসকদের ধর্মীবলম্বী | 

নেগী মুখ চোখ লাল ক'রে আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু নীল! বাধা 
দিয়ে বললে--ও আলোচন! আজ থাক্‌); যদি আবার কোনদিন দেখা হয়, 
আলোচনা করব । আজ আমি এইবার বিদায় নিচ্ছি আপনাদের কাছে। 

জেম্স বললে- আর কয়েক মূহূর্ত অপেক্ষা করতে বলছি, মার্জন। 
করবেন। একটা খবর জিজ্ঞাসা করতে চাই আপনাকে । 

-স্ব্লুন । 

একখানা খবরের কাগজ খুলে নীলার সামনে ধ'রে বললে-এই 
সমালোচনাটা কি নির্ভরযোগ্য ? আপনাদের দেশের নাটক দেখতে চাই 
আমরা । এই বইটা কি আপনি দেখেছেন ? 

“সংঘর্ষ নামক একখানি নাটকের সমালোচনা । আগামী কাল ত্ববিবার 
বইখানার শততম অভিনয় হবে, সেই সংবাদ জানিয়ে বইখানির যথেষ্ট 
প্রশংসা করা হয়েছে । এই নাটকের অভিনয় নীল! দেখে নি, তবে 
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বইখানি পড়েছে । বইখানি সত্যিই ভাল বই, এবং অভিনয়ও নাকি ভাল 
হয়েছে বলে শুনেছে । | 

কাগজখানি ফেরত দিয়ে সে বললে--হ্যা । বইখানি সত্যিই ভাঙ বই, 
আমি পড়েছি। এবং অভিনয়ও ভাল হয়েছে বলে শুনেছি । 

--আপনি দেখেন নি ? 

না । 

এক মূহুর্ত ইতস্তত ক'রে জেম্ নেপীকে বললে--সেন, তুমি যদি 
আমাদের সঙ্গে নাটক দেখ--তবে ভাবি খুশী হব। আমরা অবশ্য বাংল! 
পড়ছি, কিন্তু এখনও কিছুই বুঝতে পারি না। তুমি যদি বুঝিয়ে দাও 
আমাদের। অবশ্ট অন্তরোধ করতে পারি নী 

নীলা বললে--আপনারা যদি আমাদের অতিথি হিসাবে আসেন 
থিয়েটারে তবে নেপীর সঙ্গে আমি আসতে পারি | 

মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানিয়ে তারা দুজনেই বললে---অত্যন্ত 
আনন্দের সঙ্গে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করছি। 

বাড়ীতে এল নীলা ভারাক্রান্ত মন নিয়ে । কিছুই যেন ভাল লাগছে 
না। কাপড় না ছেড়েই সে বিছানায় শুয়ে পড়ল। মা এলেন । 

_-কি, তুই অমন ক'রে শুলি যে? 

-"এমনি। 

মা বললেন--ও ঘরে অমর শুয়েছে মাথা ধরেছে বলে । তুই শুলি 
_এমনি । একমাত্র বাদী আমি--জলখাবার গৌছে দি। আমার 
যেমন” 

বাধা দিয়ে নীলা বললে--দাদার মাথা! ধরেছে ? 

বেরিয়ে যেতে যেতে মা বললেন-্ম্মাথা ধরেছে কি না সেই জানে, 
তবে কপালে আগুন লেগেছে । চাঁকরীতে আজ জবাব হয়েছে । 


( পনেরো) 


রবিবার। ঘুম ভেঙে নীলা উঠল। 

নীলা অবশ্য ভোবেই ওঠে । বাগালীর গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের এটা 
আবহমান কালের অভ্যাস । শহরের বিশেষ ক'রে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা 
রাত্রি থাকতেই উঠে থাকে । নীলারও সেই অভ্যাস। আঙ্গ কিন্তু নীলা 
বাইরে এসে দেখলে তখনও রাত্রি রয়েছে । সে বারান্দায় দাড়াল। রাত্রে 
তার ভাল ঘুম হয়নি 1-_কালকের দিনটা তাঁর পক্ষে খারাঁপ দিন গেছে । 

দাদার চাকরী 'গেছে। পয়ত্রিশ টাকা আয় ক'মে গেল। অথচ 
দাদার ছেলেমেয়ে নিয়েই সংসার । একটি মেয়ে, তিনটি ছেলে । মেয়েটির 
বয়স ছয়, তার জন্যে খরচ খুবই কম, তার ছুধ এরই মধ্ো ছেঁটে ফেলা 
হয়েছে, খায় সে অনেকবার--দাছুর পাতে, পিসীমার অর্থাৎ নীলার 
পাতে, টাকুমীর পাতে-মোট কথা পাতের খেয়েই তার চ'লে যায়। 
নীল! প্রতিবাদ করেছিল। কিন্তু নীলার মা বলেছিলেন--থাক্‌ মা, ওকে 
আর আমি ইন্কুলমুখো। হতে দেব না। ভয় নেই-_-ওর কোন. কষ্ট 
হাবেনা। 

নীলা জানে, তার মা তার এই এতটা! বয়স পধ্যস্ত কুমারীত্ব পছন্দ 
কবেন না-মনে মনে মন্শাস্তিক দুংখ অনুভব করেন। তার ধারণা সে 
অর্থাৎ নীলা যদি ইস্থুল-কলেজে না পড়ত তবে এতদিন কখনই 
অবিবাহিত থাকত না৷ । 

তার বউদিদিও গোপনে নীলাকে মনির্বদ্ধ অনুরোধ করেন যেন 
মেয়ের পাঁতের কুড়িয়ে খাওয়া নিয়ে সে কোন বাদ-প্রতিবাদ না করে। 
নীল দুঃখিত হয়েও চুপ ক'রে থাকে । তার বউদিদির মনও সে' বুঝতে 
পারে। বউদ্দিদি নিজের স্বামীর অল্প উপার্জনের জন্য লঙ্জিত। 

দাদার মুখ দেখে সব চেয়ে বেশী দুঃখ হয় তার। শীাস্ত মানুষটির 
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হাসিও নেই, ছুঃখেরও কোন প্রকাশ নেই-_-বোবার মত থাকেন। 
ঘরে থাকলেও তীর কণ্ঠস্বর শোন! যায় না। বাইরে এসে বাপের কাছেও 
কখনও বসেন না। ব্যর্থতার যেন জীবন্ত মৃত্তি। কাল থেকে এলে ঘরে 
ঢুকেছেন আর বের হন নাই। বাজে খান নাই । মাথা ধরেছে বলে 
শুয়েছিলেন--ওঠেন নাই । বাবা নিজে এসে একবার ডেকেছিলেন। 
মৃদুত্ববরে দাদা উত্তর দিয়েছিলেন-_-সত্যিই মাথা ধরেছে বাবা । 

দেবপ্রসাদ আর কিছুই বলেন নাই । খেতে বসে হেসে স্বীফে 
বলেছিলেন--সাপে ব্যাঙ ধ'রে খায় দেখেছ? 

নীলার মা বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে চেয়েছিলেন। 
দেবপ্রসাদ বলেছিলেন--আমাদের সংসারটা ব্যাউ--আমাদের সাপে 
ধরেছে। প্রথমটা ব্যাউগুলে! লাফাতে চেষ্টা করে, টেঁচায়, ক্রমে সাপটা 
যত গিলতে থাকে বীরে ধীরে ব্যাওটা নিজ্জীব হ'য়ে পড়ে, চ্যাচানির 
বদলে কাতবায় আন্তে আস্তে; তারপর সব চুপ। 

নীলার মনটা তিক্ত হয়েই ছিল; কানাইয়ের ব্যবহারে সে আঘাত 
পেয়েছে । কানাই যে হগ্যত। এবং আবেগের সঙ্গে তার সঙ্গে দেখ! 
করতে চেয়েছিল তাতে সে অনেক কল্পনা করেছিল। তার উপর 
বাপের কথ! শুনে ছুঃখ পাওয়ার চেয়েও বেশী কিছু পেলে--সারা 
অস্তরটা সকরুণ ভাবে শোকার্ত হয়ে উঠল। যতবার সে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলেছে-_দীর্ঘনিশ্বাসগুলি কেঁপে বেরিয়ে এসেছে । অনেকবার সে 
ভাবতে চেয়েছে, কানাইয়ের সঙ্গে যে তার দেখা হয় নাই সে ভালই 
হয়েছে । নীড় গড়াবার সকল কল্পনা মুছে ফেলে ভেবেছে, সে আজীবন 
উদয়ান্ত পরিশ্রম কবে যাবে; দাদার ছেলেমেয়েদের মানুষ কারে 
তুলবে । সেই হবে তার জীবনের একমাজ্স কাজ। মধ্যে মধ্যে ভেবেছে 
বাজনীতির সংস্রব সে ত্যাগ করবে। 

এরই মধ্যে আর একটা চিন্তা তাকে পীর্ড়িত করেছে । আজ সে 
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উত্তেজিত মুহূর্তে অকম্মাৎ একটা ভুল ক'রে বসেছে। জেম্স এবং 
হেরন্ড ব'লে যে সৈনিক ছুজনের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে একটা 
আযাকৃসিডেপ্ট এবং নেপীকে উপলক্ষ্য ক'রে-__তার্দের সে কাল অর্থাৎ 
রবিবারের বাংলা নাটকের অভিনয় দেখতে নিমন্ত্রণ করেছে । বার 
বার মনে হ'ল, অন্যায় হয়েছে-_অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে । বিদেশী সৈনিক, 
নিতান্তই অপরিচিত, একটা আকম্মিক দুর্ঘটনার মধ্যে একটা আচরণ 
দেখে তাদের বিচার করা যায় না । পৃথিবীর যুদ্ধের ইতিহাসে সৈশ্যদের 
উন্মত্ত উচ্ছৃঙ্খলতা একটা বিশেষ অধ্যায় রচনা ক'রে আসছে । আজ 
সেট। হঠাৎ পরিবর্তন হয়েছে এমন ভাববার কারণ নাই । তা ছাড়! বাব! 
শুনলে অসম্তষ্ট হ'য়ে উঠবেন। তিনি যতই উদার হোন, মেয়েদের 
সহশিক্ষার গণ্ডী অতিক্রম করতে চান না । বিশেষ ক'রে বিদেশীদের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে শুনলে হয়তো ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠবেন । 

নীলা বাপের মতে সায় দিতে না পারলেও তাকে ছুঃখ দিতে চায় না। 
তারা যখন লাখে লাখে এদেশে এসেছে, পথে ঘুরে বেড়াছে, তখন 
পথে বের হ'লে আলাপ হবেই । পরিচয়ে বন্ধুত্বে নীলা দোষ দেখে 
না। কিস্তু তার চেয়ে বেশী অগ্রসর হতে সেও নারাজ । ওদের মধ্যে 
ভদ্র শিক্ষিত সত্যকার ভাল লোক আছে, কিন্ত অশিক্ষিত অভন্্ 
মান্ষেরও তো অভাব নাই । যাঁরা ভদ্র শিক্ষিত তাদেরও তো জীবন 
আজ স্বাভাবিক নয়! যুদ্ধের আবহাওয়ায় জীবন-মরণের অনিশ্চয়তার 
দোলার মধ্যে নিষ্টুর হতাশার মধ্যে সর্ববিশ্বাস হারিয়ে জীবনের পেয়ালা 
ভোগবসে পূর্ণ ক'রে নিয়ে পান করতে চাওয়াট! তে। তাদের পক্ষেও 
অস্বাভাবিক নয় । হয়তো অনেকে সাময়িক ভাবে প্রেমেও অভিভূত 
হতে পারে । কিন্তু যুদ্ধের পরে--সে প্রেম নেশাভঙ্গের মত ভেঙে যেতে 
পারে এবং যাওয়াই স্বাভীবিক । নীলা জীবনের ও সমস্যাটাকে এমন 
পঘুভাবে গ্রহণ করতে রাজি নয় । 


মন্বস্তর ১৫১ 


-কে? নীলা? দেবপ্রসাদ উঠেছেন । 

_স্থ্যা বাবা! নীলা সচেতন হয়ে উঠল। ফরসা হ'য়ে এসেছে। 
সে ঘরের কাজে যাবার জন্ত উদ্যত হ'ল । 

দেবপ্রসাদ বললেন--এত সকালে উঠেছিস মা ? 

হেসে নীলা বললে--আজ একটু বেশী ভোরেই ঘুম ভেঙেছে বাবা । 

“আনন্দবাজার, যুগীস্তর, অমৃতবাজার,-€জার খবর 1” খববের 
কাগজের হকারেরা বেরিয়েছে; ময়লার গাড়ী চলেছে । প্রথম ট্রামখানা 
চ'লে গেল। অদুরস্থ ট্রীমরাস্তা থেকে ঘর্ঘর শব্দ আসছে । 

-আ-গিয়! বাবু! আ-গিয়া ! 

খবরের কাগজওয়াল! তাদের বাড়ীতেই ডাকছে । “আ-গিয়া” ঠাকটি 
ওর নিজস্ব । 

নীলা দরজা খুলে কাগজথানা নিলে । 

কাগজওয়ালা বললে-_খুচরো পয়সা তিন আনা যদি দিতেন । 

নীলা বললে-্দীড়াও, এনে দিচ্ছি। কিন্তু টাকার ভাঙানি 
দেবে তো? 

--ভাঙানি? ভাঙানি কোথায় পাব? 

তবে? 

লোকটা বকতে বকতে চ'লে গেল--ভাঙানি, ভাঙানি আর ভাঙানি! 
সবাই চায় ভাঙানি। ভাঙানি কি দেশে আছে রে বাবা! 

নীলা একটু হাসলে । সত্যই দেশে এক মহা-সমস্া হয়ে দাড়িয়েছে 1 
রেজগী দেশ থেকে অন্তহিত হয়েছে । বাসে ভ্রীমে ভাঙানি না থাকলে 
নামিয়ে দেয়; বাজারে গেলে খুচরো না থাকলে--জিনিস কেনা বায় 
না। কিনতে হ'লে পুরে। টাকার কিনতে হয়। কাল তাদের বাড়ীতেই 
সাগ্ড আনতে হয়েছে এক টাকার । তাদের ঠিকে বিয়ের নাকি কাল 
খুচরোর অভাবে বাজার হয় নাই। 


১৫২ মন্ত্তর 


বাবার হাতে সে খবরের কাগজটা! তুলে দিলে । 

দেবপ্রসাদ কাগজ খুলে বসলেন, বললেন_বি তো এখনও 
আসে নি। | 

হেসে নীল! বললে--উনোন ধবিয়েই চা ক'রে আনছি বাবা । 

দেব্প্রসাদের ওই চায়ের নেশাটিই একমাত্র নেশ।। 

চা তৈরী ক'রে বাঁপের কাছে কাপটি নামিয়ে দিলে। 

দেবগ্রসাদ বললেন--তোর ? 

নীল! নিজের চা নিয়ে এসে বসল । দেব্প্রসাদ কাগজখান! এগিয়ে 
দিলেন । 

'আরাকান অঞ্চলে জাপানীদের সঙ্গে সংঘর্ষ । “রুশিয়ায় তুমুল 
সংগ্রাম । “আফ্রিকার যুদ্ধে ভারতীয় সৈন্যের কৃতিত্ব ॥ 

দেবপ্রসাদ বললেন-_মিঃ বি. আর, সেনের রিপো্টটা পড়, 

প্রেসিডেন্সি ও বর্ধমান ডিভিশনের আাডিশনাল কমিশনার মিঃ বি, 
আব. সেন আই-সি-এস্‌ মহোদয় মেদিনীপুরের সাইক্লোন-বিধ্বস্ত অঞ্চল 
ঘুরে এসে রিপোর্ট দিয়েছেন । 

“একটি গ্রামের একশো! পঞ্চাশ জন অধিবাঁপীর মধ্যে একজন মাত্র 
বেচে আছে । অন্ত একটি গ্রামে একশো ছত্িশ জনের মধ্যে বেচে 
আছে চার জন; একশো বত্রিশ জন মার! গেছে । শতকরা পঞ্চাশ 
জম লোক পানীয় জলের অভাবে বাসভূমি ছেড়ে চলে গেছে। উন্মুক্ত 
মাঠের মধ্যে মান্ধষ বাস করছে । পানীয় জল, শীতবস্ত্র, পরণের কাপড় 
আর অক্পের জন্য মান্ষ হাহাকার করছে । বহু মাইল অতিক্রম ক'বেও 
একট গরু আমি দেখতে পাই নাই ।” 

নীল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । * 

দেব্প্রসাদ বলেন--আমর! তো স্বর্গন্ুথ ভোগ করছি যা! ! 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন--তাই তো কাল রাজে শুয়ে 
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নিজেই লজ্জা পেলাম নিজের কাছে । আমার বাবা বলতেন, কখনও 
উপরের দিকে চেয়ো না, মানে তোমার চেয়ে ,বড়লোক যারা তাদের 
দেখে নিজের অবস্থা বিচার ক'রো৷ না, ছুঃখের আর সীমা থাকবে না । 
চেয়ে দেখো নীচের দিকে । মানে, কতশত লোকের তোমার চেয়ে 
অবস্থা খারাপ সেই দিকে চেয়ে দেখো । তা হ'লে আক্ষেপ থাকবে না । 
সেই কথাটা মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গান মনে পড়ল--- 
“বিপদে মোরে বক্ষা করে এ নহে মোর প্রার্থনা, বিপদে যেন না করি 
আমি ভয়।” লজ্জা পেলাম নিজের কাছে। 

বাপের কথায় নীলাও সাম্বনা পেলে। খবরের কাগজটা সে 
ওল্টালে । আমোদ-প্রমোদের বিজ্ঞাপনগুলো বড় বড় হরফে বিচিত্র ছাদে 
সন্গিবিষ্ট হয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিভিন্ন বিজ্ঞাপনের মধ্যে 
তার নজরে পড়ল--- “- থিয়েটার । --প্রণীত অপূর্ব সাফল্যনপ্ডিত 
নাটক “সংঘর্ষ, । শততম অভিনয় উৎসব । দেশপ্রেমিক পণ্ডিতগ্রবর-- 
সভাপতিত্ব করবেন ।” 

সে অন্যায় করেছে । সে বিদেশীয়দের নিমন্ত্রণ করেছে । উচিত 
হয় নাই তার। তবুও এক্ষেত্রে উপায় নাই । সে যদি না বায় তবে 
বিদেশী ছুটি কি ভাবে? দেশে গিয়ে কি বলবে? তার সম্বদ্ধে কি 
হীন ধারণা করবে এবং করলে অন্তাঁয় হবে না । 

সে কুন্ঠিতভাবে বললে-_বাবা । 

_--কিমা? 

- আমি একটা কাঁজ ক'রে ফেলেছি । 

-কি? দেবপ্রসাদ বিশ্মিত হলেন। 

আমার ছুটি বন্ধুকে কথ! দিয়েছি আজ থিয়েটার দেখাব । সংঘর্ষ 
নাটকথান! নাকি খুব ভাল হয়েছে। আজ তার. একশো রাত্রির উৎসব । 
স্পস্ভাপতিত্ব করবেন। 


১৫৪ নন্বস্তর 


বন্ধু বলতে দেবপ্রসাদ বান্ধবীই বুঝলেন হেসে বললেন-_বেশ 
ধাবে। কথ! যখন দিয়েছে, যাবে । 

নেপীকে নিয়ে যাব বাবা । 

নীলা উপার্জন ক'রে সব তাকে এনে দেয়। এতে দেবপ্রসাদের 
গোপন লজ্জা এবং বেদনা দুই অনুভব করেন। আজ সে থিয়েটার 
দেখে কয়েকটা টাঁক। অপব্যয়, হ্যা তার মতে অপব্যয়, করতে অন্মতি 
চাওয়ায় তিনি খুশী হলেন; সম্মতি দিয়ে ষেন তৃপ্তি বোধ করলেন । 

বাবার সম্মতি পেয়ে নীলা আশ্বস্ত হ'ল-_কিস্তু তবুও বার বার অন্য 
কারণে সে নিজেকে অপরাধী না ভেবে পারলে না। নিমন্ত্রণ ক'রে 
অভিনয় দেখাবার ক্গন্য তার সামর্থ্য কোথায়? চারজনের অস্তত আট টাকা 
লাগবে। এই ছুম্মল্যতার দিনে তাদের বাড়ীর কচি বাচ্চাদের যেখানে 
দুধ বন্ধ হয়েছে, দাদার চাকরী গেছে, সেখানে এই বিলাসের জন্য বায়-_ 
নিজে সে কোনমতে সমর্থন করতে পারলে না । 

তার আরও অনুতাপ হ'ল অভিনয় দেখতে গিয়ে । ভিড়ে বুকিং 
আপিসের ফাছে পৌছানো যায় না। চারিদিকে সাজসঞ্জীর সমারোহ । 
কোনমতে টিকিটের জানালায় গিয়েও নেপী ফিরে এল । দু'্টাকার টিকিট 
নেই । কয়েকখানা আছে তাও একসঙ্গে নয় এবং সে সিটগুলির সামনে 
আছে থামের প্রতিবন্ধক । কৃতকাধ্যের জন্য নীলার আত্মগ্লানির সীমা 
রইল না। কিন্তু তার পাশেই ফ্রীড়িয়ে আছে জেম্স এবং হেরন্ড | নীরবেই 
সে আরও একখানি পীচ টাকার নোট বের ক'রে নেপীর হাতে দিলে। 

তিন টাকার সিট অনেকট। আগে । মসৌভাগ্যক্রমে সিটও পাওয়া 
গেল দ্বিতীয় সারিতে একেবারে মাঝখানে, বিদেশীদের পাশে নীলা*ব্সল। 
কিন্ত সে নিজের উপরেই বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিল, অভিনয় দেখার আনন্দের 
চেয়ে মনের গ্লানি তার প্রবল হয়ে উঠেছে । 
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জেম্স তাকে প্রশ্ন করলে--আপনি কি অন্থস্থ মিস্‌ সেন? 

নীলা চমকে উঠল। আপনার দূর্বলতা বুঝে সে আপনাকে সংবত 
করলে--হেসে বললে- না তো । 

_কিস্ত আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনি অস্বাচ্ছন্দ্য বৌধ 
করছেন । 

নীলা হেসে বললে--দেখুন, আমাদের দেশে মান্তষের জীবন এত 
ছুঃখকষ্টে ভরা যে এর ওপর বিয়োগান্ত নাটক আমাদের সহ হয় না। 
আমি বইখানার বিয়োগাস্ত পরিণতির কথ! মনে ক'রে পীড়িত হয়ে 
উঠেছি । 

ওদিকে তখন মঞ্চের পর্দা অপসারিত হচ্ছিল । 

নেপী তার হাত ধ'রে আকর্ষণ ক'রে বলে উঠল--কানুদ] ! 

আলোকোজ্জল রঙ্গমঞ্চের উপর সভাপতি এবং সন্ত্রস্ত অতিথির! 
বসেছেন। শততম অভিনয় উপলক্ষ্যে আনন্দ-অনুষ্ঠান হচ্ছে । অভি- 
নেতা-অভিনেত্রীদের পুরস্কার দেওয়া হবে, নাট্যকারকেও অভিনন্দন 
জানিয়ে উপহার দেওয়া হবে । ওই সন্ত্রান্ত ব্যক্তিদের সমাবেশের মধ্যে 
বসে আছে কানাই । 

মুহূর্তের জন্য সকল বিষগ্নতা তার দেহ-মন থেকে বিলুপ্ত হ'য়ে গেল। 
তার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল, কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য । পর-মুহুর্তে গভীরতম 
বিষণ্নতায় সে আচ্ছন্ন হ*য়ে পড়ল । 

প্রথমে সে বিস্মিত হ'য়ে গিয়েছিল--কানাই একদিনেই এমন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি হ'য়ে উঠেছে? পর- মনে হল, সেই বৈশিষ্ট্যের জন্যই কি সে 
তার সঙ্গে দেখা করবার অবসর পায় নাই অথবা দেখা করে নাই? কি 
সে বৈশিষ্ট্য? কানাই বলেছিল, সে ব্যবস্থা করছে।» একদিনেই 
প্রাচীনকালের ধনী-বংশের সন্তান ধনোপার্জনের আম্বাদ পেয়েছে! 
তার রক্তের সপ্ত ধনিজনোচিত ধনোভাব ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে, 
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যার জন্যে তার অভিজাত আত্মীয় বা বান্ধবদের সহায়তায় ওইখানে বসবার 
আসন সংগ্রহ করতে তার দ্বিধা হয় নাই ;--সংগ্রহে বেগ পাবার অবশ্য 
কথ! নয়। 

তার পাতলা ঠোট দুখাঁনির মিলনবেখাটি ধনুকের মত বক্র'হয়ে 
উঠল । 


( ০ষাল) 


কানাই কিন্ত এসেছিল সংবাদপত্রের প্রতিনিধি হ'য়ে । বিজয়দার 
প্রতিভূ হিসেবে। তাই দে আসন পেয়েছিল মঞ্চের উপর বিশিষ্ট 
অতিথি-অভ্যাগতদের মধ্যে । 

গত কাঁল থেকে অর্থাৎ শনিবারেই সে খববের কাগজের চাঁকুরীতে 
ভত্তি হয়েছে । বিজয়দা”দের সংবাদপত্র-প্রতিষ্ঠানটি একটি বিশিষ্ট এবং বড় 
প্রতিষ্ঠান। একখানা ইংরেজী এবং একখানা বাংলা দৈনিক পত্র বের 
হয়। এ ছাড়! আছে মাসিক এবং সাধ্ঠাহিক পত্র । বাংলা দৈনিক 
পত্র “ম্বাধীনতা”-র “নাইট এডিটার' হিসেবে কানাই চাকরী পেয়েছে । 
রাত্রি দশটা থেকে ভোরবেল। পধ্যস্ত তার কাজের সময় । 

বিজয়দ! তাকে বলেছিলেন--দেখ, পারবি তো? বাত্রিতে কাজ। 
বাতিকে কৈন্থু দিবল, দিবস কৈন্ু রাতি। অথচ এর মধ্যে সঞ্জীবনী 
স্থধা প্রেম বা বিরহ নেই । দেখ. । 

কানাই হেসে বলেছিল--ছুনিয়াতে অপ্রেমিক এবং অ-বিরহীদের 
দিয়েই কারখানার নীইটশিফ টগুলো চলে বিজয়দা । 

বার বার ঘাড় নেড়ে বিজয়দ! বলেছিলেন-_-উহু ! ওদের শতকর! 
নিরেনব্ব,ই জন বিবাহিত । তাঁর চেয়ে বরং এক কাজ কর্-_চাকরী নিয়ে 
বিয়ে কারে ফেল্‌। দিধ্যি তার মুখ মনে করবি আর কাজ করবি। 
একবারও ভূলে ঢুলবি না। 
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ধাক্‌। কানাই শনিবারেই কাজে ভত্তি হ'য়ে গেল। নীলার সঙ্গে সে 
দেখা করবে না এই ঠিক করেছিল, তার জীবনের ছুঃখকষ্টের মধ্যে নীলাকে 
জড়িয়ে ছুঃখ দেবে কোন্‌ অধিকারে ? তার উপর নীলার সঙ্গে দেখা করার 
নির্দীরিত সময়েই কাগজের আপিসে করুপক্ষের সঙ্গে দেখা করার জন্ত 
তাকে বিজয়দা নিয়ে গেলেন । বিজয়দার স্থপারিশ ছিল, অধিকস্ত বিজয়দ। 
কানাইয়ের কৃতিত্বের নিদর্শন হিসেবে দাখিল করলেন কানাইয়ের লেখা 
একটা প্রবন্ধ । সেদিনই সকাল থেকে বসে কানাই প্রবন্ধটা লিখেছিল । 
অমলের উপর ক্রোধটাই বোধ হয় প্রবন্ধটার মূল প্রেরণা । তাতে পুঁজি- 
বাদীদের দয়ার অন্তরালে যে গোপন কুট মনোভাব খেল! করে সেইটাই সে 
প্রকাশ করেছে , কতৃপক্ষ সন্তষ্ট হলেন । কানাই কাজ পেলে এবং তার 
প্রবন্টাও কাগজের সোমবারের সংখ্যায় অর্থনৈতিক বিভাগের জন্য 
গৃহীত হ'ল। 

নৃতন কন্মজীবন কানাই আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলে । সংবাদপত্রের 
পাতায়, তার নিজের জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে যে উপলন্ধি তার 
হয়েছে, সেই উপলব্ধি এই সুযোগে সে মান্চষের কাছে নিবেদন করবে। 
শুধু তাই নয়__কাজে ভত্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাও দে করলে অনেক । 
প্রাণশক্তির স্বভাব্ধম্মগত আত্মবিকাশের আকাজ্ষা বা প্রেরণা থেকে 
সঞ্জাত তার জীবনন্বপ্র আঙ্গ এই নৃতন কর্মের অবলম্বনকে কেন্দ্র ক'রে 
এক মহত ভবিহ্যংও রচনা করলে । বুদ্ধি ও নৈপুণ্যের কৃতিত্বের বলে সে 
তার এই সামান্য কাজকে অসামান্য ক'রে তুলবে, তার জীবনের নিরলস 
এঁকান্তিক সাধনার সকল ফলে এই কাগজথানির সমৃদ্ধিকে সমৃদ্ধতর করে 
সে হয়ে উঠবে অপরিহাধ্য--অপ্রতিহত । একদা সে এই কাগজের সম্পাদক 
হবে। সমন্ত দেশকে প্রভাবিত ক'রে তুলবে নৃতন আদর্শে । জাতির 
নেতৃত্বের মুকুট তারই ইজিতে দেশবাসী পরিয়ে দেবে, তারই নির্বাচিত 
সত্যনিষ্ঠ দেশসেবকের মাথায় । আরও অনেক কল্পন| | স্বার্থপর রাজ” 
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শীতিকদের কাছ থেকে কত লোভনীয় প্রস্তাব আসবে তার কাছে । সে 
প্রত্যাখ্যান করবে । শাসনতন্ত্র ক্ষুদ্রতম অন্যায়েরও সে কঠোর সমালোচনা 
করবে-ক্ষরধার এবং নিভীক সমালোচনা । তার অন্য সকল দণ্ড সে 
উচু মাথায়, হাসিমুখে গ্রহণ করবে। দণ্ডভৌগ ক'রে বিজয়ী হয়ে সে ফিরে 
আসবে । সঙ্গে সঙ্গে মনে এল একটা অবান্তর কল্পনার প্রশ্ন ৷ সেদিন তাকে 
জেলের দরজায় নিতে আসবে কে? 


বিজয়দাই তাকে প্রথম বাত্রে সঙ্গে নিয়ে এলেন । পাঁচজন কম্মী কাজ 
করছিল, তারাই তার ভাবী কশ্মজীবনের সহকম্শী। একজন বয়স্ক, 
বিজয়দার বয়সীই তিনি, কানাই তাকে আগে থেকেই চেনে, নাম গুণদা- 


. বাবু, এককালে বিজয়দার রাজনৈতিক জীবনের সহকম্মী_তিনিই রাত্রের 


আসবের প্রধান ব্যক্তি, ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক । বিজয়দা কানাইকে তার 
হাতে দিয়ে বললেন-নিন গুণদাবাবুং কানাইকে আপনার দলে ভল্তি 
ক'রে নিন। 

গুণদা-দ| তিথ্যক্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন--দল নয়, বলুন পাল অথব৷ 
গোয়াল। এখানে প্রায় দাড়িয়ে ঘুমোতে হয় কিনা । স্থৃতবাং চতুষ্পদ না 
হ'লে এখানে চলবে না। 

বিজযদা হেসে বললেন-_-সে ওকে আমি বলেছিলাম । কিন্তু ও 
ঝাজি হ'ল না। বিয়ে ও কিছুতেই করবে না । ছ্বিপদ্ূকে চতুষ্পদ করার 
ভার তা হ'লে আপনার ওপরেই রইল । 

গণদা-দা বললেন-_-মে বিষয়ে অধোগ্যতা। আমাৰ প্রম।ণিত হ'য়ে গেছে। 
এই বাঁদর দুটোকে কিছুতেই বিদ্বেতে বাজি করতে পারি নি। অগত্যা 
গরুর বদলে বাদর বানিষ্ষেছি। হাত পেতে হামাগুড়ি দিতে বাধ্য কবে 
কোন রকমে কাজ চালিয়ে নিচ্ছি । ওকেও তাই ক'রে নেব। আর পাৰি 
তো-- । তিনি হানমলেন। 


বিজয়দ! হেসে বিদায় নিয়ে চ'লে গেলেন । 
কানাইয্ের বেশ তাল লাগল নৃতন জীবন। পরম হচ্তার মধ্যে 
আসরটি রসিব পর বলিকতা ক'বে আসর জমিয়ে 


রেখেছেন। তবে তীর রসিকতাগুল কিছু আদিরসাত্মবক। এগুলি কিন্ত 
আপনের লোকদের কাছে নেশার মত অভ্যাস হয়ে গেছে । গুপ্দা-দ। 
গম্ভীর হ'লেই তাদের কারও ঘুম আসছে, কেউ হাই তুলছে, কেউ আড়া- 
মোড়া ছাড়ছে । কানাই লজ্জিত ভাবেই দ্রতবেগে কাজ ক'বে যেতে 
লাগল। গ্রণদা-দ। বললেন--কানাই তো বিয়ে কর নি। হ্যা, শিজয় তো 
তাই বললে । 

কানাই হাসলে । + 

- প্রেমেও পড় নি কখনও? সত্য কথা বল ভাই । 

--ন|। | 

_-তুমি অতি হতভাগা । এমনভাবে তিনি কথাটা বললেন যে, 
কানাইও না হেসে পারলে না ।-_আরে ছি ছি! এই নাবীগ্রগতির 
যুগ, কো-এডুকেশনের সমারোহের মধ্যে ছ'টি বৎসর বিশ্ববিষ্যালয়ে ঘুরলে 
ফিরলে কি জন্যে তবে? তারপর সঙ্গীদের দিকে চেয়ে বললেন--এই 
দেখ, এই একেই বলে পর্বতের মৃষিক-প্রসব। কানাইকে আবার বললেন 
দেখ ভাই, এদের চার জনের দুজনে বিবাহিত। একজন প্রেমে 
হাবুডুবু খাচ্ছে । একজন খাবার জন্যে ক্ষেপে উঠছে । এদের এই রাত্রি- 
জাগরণের বিরহের আসরে আমাকে রসিকতা করতে হয়--প্রেমপঞ্জ- 
বাহক পিওনের মত। নইলে ওদের ঘুম আসে! তুমি যেন এদিকে কান 
দিযে! না। রর ৮... 

মধ্যে মধ্যে চা আসে, বিড়ি সিগারেট ঢুরুটের--গুণবাবাবু চুরুট খান 
স্প্ধেযায় ঘরের বাতাস ভারী হ'য়ে ওঠে; রসিকতা! চলে--কাজ চলে; 
রুয়টার, এ-পি, ইউ-পি প্রভৃতি লংবাদসরবরাহ-প্রতিঠিন থেকে হে সব 


১৬০ মন্থস্তর 


টেলিগ্রাম আসছে সেগুলির ভ্রত অনুবাদ করা হচ্ছে, কাগজে ছাপ। হবে। 
গুণদা-দ| অনুবাদ গুলি দেখে দিচ্ছেন । কানাইয়ের অন্নবাদ দেখে গুণদা- 
দার মুখ প্রসন্ন হ'য়ে উঠল। ব্ললেন--কানাই, তুমি তো ভাই চমৎকার 
লেখ! বাঃ, বেশ হয়েছে! 

কানাই খুশী হ'ল, উৎসাহিত হ'ল। মুহু হেসে সে অনুবাদ করতে 
লাগল। বয়টারের তারের খবর-_ 
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কানাই অন্বাদ ক'রে গেল। অন্য কেউ কাজ করতে ক্লান্তি বোধ 
করলে, তার কাজ সে নিজেই টেনে নিলে--দিন্, আমি ক'রে ফেলি। 

কখনও কথনও জ'মে ওঠে তুমুল যুদ্ধালোচন!। স্টালিনগ্রাদ রাশিয়ানবা 
কেড়ে নিতে পারবে কি না? প্রতি ইঞ্চি জমির জন্মে প্রাণপণ লড়াই 
কারেষ! রাখতে পারে নি, জামণনদের অধিকার থেকে তাকে ছিনিয়ে 
নেওয়া! অসম্ভব। 

কানাই প্রতিবাদ ক'রে বললে--বাশিয়ানরা পৃঁজিবাদীদের ভাড়াটে 
সৈন্য নয়। তাবা যুদ্ধ করছে নিজের জন্তটে। ভরোকিলভ কি বলেছেন 
জান [শ্””" ভা)০০২৩: 950. 1166 & 1119, ৪00010 10859 0259.৮ 

গুণদাবাবু কিন্তু ওতে যোগ দেননা। আলোচন। তিনি থাষিয়ে 
দিলেন, বলবেন--দেখ, ওসব চলবে না এখানে । বে সমস্ত বলদে চিনির 
ছাল৷ বয়ে নিয়ে যায়, তারা! কখনও চিনি খায় না, চিনি তাদের খেতে 
নেই। খববের কাগজে যুদ্ধের খবর অনুবাদ করছিম ক'রে যা-সযুদ্ধেয, 


মন্থন ঠ৬$ 


আলোচনা তোদের করতে নেই । বদি করিস, তবে তোদের হউয়ের 
দিব্য। তাতেও যদি না মানিস, তবে 10188 ৪81605)010 ছেড়ে দেব 
আমি। 

ছেড়ে দেবেন? 

-দেব না! দেখ, আমার বউ ভয়ানক ঝগ ড়াটে, দিনের বেলায় 
বউয়ের হাত থেকে রেহাই পাই কণ্টোলের দোকানে-__-কিউয়ের সকলের 
শেষে দাড়িয়ে ; বাত্তিরেও তার ঝগড়ার বিরাম নেই বলেই-না এই 
চাকরী নিয়ে এখানে এসে তোদের নিয়ে রসিকতা ক'রে আনন্দ কৰি! 
তোরাও যর্দি কচকচি আরম্ত করবি, তবে আর এ চাকরী কেন করব? 
ঝলেই তিনি ঘণ্টায় ঘা মীরলেন--ঠন-ঠন-ঠন । ঠন-ঠন ঠন ! অবশেষে 
ঠন-ন-ন-ন-ন। তারপর হাঁকলেন--ওরে জগ্য়া--জ-গ-”। চা নিয়ে 
আয়--চা11 

আসলে গ্রণদাবাবুর এই সব আলোচনা পছন্দ হয় না। তিনি 
রাশিয়ার মত সাম্যবাদীর দেশের জয়ে ষে আনন্দ পান না এমন নয়, 
তবে তার বুকে এই দেশের ছুঃখের বোঝা, এদেশের মানুষের বন্ধনে 
বেদনা এত গভীর যে, তাকে ছাপিয়ে ও আনন্দ উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠতে 
পারে না। 

হঠাৎ তিনি ব্ললেন--কানাই ভাই, বিজয়কে আমি জানি, এক 
সময় একসঙ্গে কাজ করেছি। তুই তার চ্যালা। তোকে একটা কথ! 
. বলি। বাশিয়ার জয় হোক ভাই । কিন্তু সে জয় উপলক্ষ্য ক'রে আনন্দে 
যখন নাচতে যাই, তখন হাতে পায়ের শিকলের বাধনে যে সমস্ত শরীর 
ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে। সেব্দেনা কোন্‌ মন্ত্রে তোরা জয় করলি বলতে 
পারিস? কানাই অবাক হয়ে গেল। গুণদাবাবুক্প চোখ ছলছল করছে। 
সে বলতে গেল তার কথা। গুণদাবাবু হাত তুলে ইসাবা করে 
ব্ললেন-্থাক্‌। তারপব: বললেন-শুনব একদিন । বুঝি না ভা নয়। 

১১ 


১৬২ নহস্তর 


তবু মমতাকে জয় করতে পারি নে, বিশ্বাস করতে পারি নে। তবে 
তোদের আমি অবিশ্বাস করি নে। 

প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা কানাইয়ের ভালই লাগল । সে মনে মনে 
একটি ভবিষ্যৎ গ'ড়ে তুললে । 


পরদিন সোমবারের কাগজে কানাইয়ের একটা প্রবন্ধ বের হবে, যে 
প্রবন্ধটা তাঁর কৃতিত্বের নজীর হিসেবে বিজয়দা কর্তৃপক্ষের কাছে দাখিল 
করেছিলেন সেইটে । তাই রবিবার বেলা ছুটোৌর সময়েই কানাই 
আপিসে এসেছিল, প্রবন্ধটার প্রুফ দেখবার জন্য । রবিবার অধিকাংশ 
কম্্মীরই ছুটির দিন। কর্মগুঞজনমুখর এতবড় আপিসটা আজ প্রায় স্তব্ধ । 
অর্থ নৈতিক আলোচনা-বিভাগের সম্পাদক বসে নিজে প্রুফটা ধরেছেন, 
কপি ধরেছে কানাই। 

এই প্রবন্ধে, কানাই সেদিন অমলবাবুর সঙ্গে তাদের বাগানে গিয়ে 
যে ছবি দেখে এসেছে নিখুঁতভাবে তাই বর্ণনা ক'রে--তুলনা করেছে 
ইংলণ্ডে শিল্প-বিপ্রবের প্রথম আমলের অবস্থার সঙ্গে। বিদেশীয় 
শাসনতন্ত্রের নানা কূট কৌশলের বাধায় ষে বৈপ্লবিক অবস্থাস্তর এতদিন 
ঘটতে পায় নি, আজ এই যুদ্ধের বিপধ্যয়ের মধ্যে এ দেশে সেই অবস্থা 
ক্রতগতিতে ঘটে চলেছে । গৃহহীন নরনারীর দল চলেছে তাদের সামান্ত 
তৈজ্জসপত্র ম্বাথায় ক'রে, ছাগল সঙ্গে নিয়ে; পথের মধ্যে কারখানার 
মালিক তাদের দেখে গাড়ী থামিয়ে টাকা দিলেন--মনোৌরম আশ্রয় 
দেবার আশ্বাস দিয়ে নিয়ে গেলেন আপনার কারখানার গণ্তীর মধ্যে; 
তার শ্রমিক সমস্কার সমাধান হ'ল। কারখানায় আছে তীক্ষদৃটি 
ম্যানেজার, সরকার-তারা কাজ আদায় করবে; কাজ নাঁ করতে 
পারলেও পাজাবার পথ নাই । বাগানের ফটকে আছে---গুর্থ। পাহারা, 
তার কোমরবন্ধে ঝুলছে কুক্রী, হাতে আছে বন্দুক । গৃহহারা হতভাগ্য 


দলটির কর্ত! বৃদ্ধটির সেই দস্ভহীন মুখের ঠোঁট ছুটি অবরুদ্ধ ভীত কামার 
থরথর ক'বে কাপবে, চোখ হ*তে ছুটি বিনীর্ণ জলধারা গড়িয়ে পড়বে 
গাল বেয়ে, মুক্তির জন্য ডাকবে বিধাতাকে । 

সেই স্ৃপ্রী তরুণীটি! তাঁর কথা লিখতে গিয়ে কানাইয়ের বার বার 
মনে হয়েছে গীতার কথা । অমলবাবুর কারখানায় বন্দিনী ওই “মেয়েটির 
ভবিষ্বাৎ কল্পনা করতে গিয়ে সে শিউবে উঠেছে । 

তারপর সে ইউরোপ এবং ইংলগ্ডের সে আমলের কথা উল্লেখ 
করেছে । 
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কুটারবাসীদের দলে দলে সংগ্রহ ক'রে পাঠানো হ'ত কল-কারথানায়। 
প্রলোভনে ভুলিয়ে, কৌশলে বাধ্য ক'রে, এ দেশেও এককালে চা-বাগানে 
কুলি চালান হ'ত। চা-বাগানের কুলিদের বহু দুর্দশার কথা আমাদের 
অজ্ঞাত নয়। ইংলগড ও ইউরোপে সেকালে এই অত্যাচার হয়েছিল ।-স- 
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তারপর সে আরও আলোচন! করেছেস্*চড়া বাজার এবং যুদ্ধপ্রচেষ্টা- 
জড়িত কলকারখানায় প্রচুর অর্থাগমের ফলে কেমন ক'রে দলে দলে 
মানুষ ছুটে যেতে বাধ্য হয়েছে ওই অবস্থাস্তরের মধ্য দিয়ে--সেই সব কখা। 

এমন সময় টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। সম্পাদক গিসিভারটা 
তুলে ধরলেন। 


১৬৪ নন্বস্তর 


_ হ্যালো! কে? বিজয়বাবু? 

বিজয়দা টেলিফোন করছেন এডিটোরিয়েল ভিপার্টমেণ্ট থেকে। 
এডিটোরিয়েল ভিপার্টমেণ্টে ববিবাবে বিজয়দাই সর্বময় কর্তা । 

অর্থ নৈতিক আলোচনা-বিভাগের সম্পার্দক বললেন--লোক ? আমার 
এখানে তো! কেউ নেই । আঙ্গ ডিউটি ছিল নবেন্দুরু। তার শুনেছি 
জর হয়েছে, আসে নি সে। 

আমি? না, সন্ধোবেলায় আমি ফ্রী নই। জরুরী কাজ আছে 
আমার । 

_ এখানে? এখানে আছেন নতুন ভদ্রলোক--কানাইবাবু। রাত্রে 
তো তার ডিউটি । 

_তাই নাকি? কানাইবাবু আপনার নিজের লোক? আচ্ছা, 
পাঠিয়ে দিচ্ছি ওকে । 

টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রেখে সম্পাদক হেসে বললেন-- 
বিজয়বাবু আপনার আত্মীয়? 

মুছু হেসে পরম শ্রদ্ধীর সঙ্গেই কানাই ব্ললে--পরমাত্মীয়। আমার 
মহোদনের চেয়েও বেশী । | 

- আপনার লেখার মধ্যেও বিজয়বাবুর ইন্ফুয়েন্স রয়েছে। 

কানাই কোন উত্তর দিলে না। সম্পাদক বললেন--বিজয়বাবু 
আপনাকে ডেকেছেন। প্রুফট! দেখা হ'য়ে গেলেই আপনি ওপবে যান। 
নিন, তাড়াতাড়ি নিন। 

প্রুফ শেষ ক'রে কানাই উপবে তেতলায়র্শগয়ে বিজয়দার ঘরে ঢুকল । 
সন্েহে সম্ভাষণ ক'রে বিজয়দা বললেন--আয়। প্রুফ দেখা! হ'য়ে গেল? 

-স্া। এরি 

হেসে বিজয়দাঁ বললেন--কালই কানাইচন্দ্র একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। 
কানাই চুপ ক'রে রইল। বিজয়দা! আবার বললেন--ওটার ইংরেজী 


মন্বস্তর ১৬৫ 


ক'রে একটা ইংরেজী দৈনিকে দিয়ে দি, ভাল হয়েছে লেখাটা, কিছু 
পেয়েও যাবি । 

কানাই বললে--একটা কাগজে প্রকাশিত হ'য়ে গেল, তার ট্রান্সেশন 
ছাপবে অন্ত কাগজ? 

বিজয়দা হাসলেন--ট্রান্ল্লেশন বালে কি আর ছাপা হবে? সে আমি 
ঠিক ক'রে দেব! আরও একটু হেসে বললেন--জার্নালিস্মের প্রথম ও 
প্রধান ট্যাকৃটিক্স্‌স্এক মুগ পাচ দরগায় জবাই দেওয়ার কৌশল । সে 
আমি তোকে তিন দিনে তালিন দিয়ে দেব। দ্বিতীয় ট্যাকটিকৃম্‌ হ'ল-- 
পরের প্রবন্ধ এমন কৌশলে আম্মসাৎ কবতে হবে যে, যেন মূল লেখক 
আইডেন্টিকাই পধ্যস্ত করতে না পারে এবং তার চেয়ে অনেক বেশী 
ঝণাঝালো হয়। থার্ড ট্যাকৃটিক্স্‌ হ'ল প্রতিবাদে গাল দেওয়া---একেবারে 
বাম-গালাগাল। আর বাংলাতে যখন প্রবন্ধ লিখবি, তখন মহাকাল- 
উহাকাল একটু লাগিয়ে দিবি। তাগুবনৃত্য, দিগ বসনা, লোলজিহ্বা-- 
এইরকম কতক গুলো কথা বাবহার করা অভ্যেস ক'রে ফেল্‌। 

কানাই হেসে ফেললে । তারপর বললে--ডেকেছ কেন? 

_-৪ই দ্রেখ,! আসল কথাই বুলি নি। একটা কাজ করতে হবে। 
একটু বাড়তি কাঁজ ক'রে আয়। থিয়েটার দেখে আয় আজ । 

_থিয়েটার? কানাই বিশ্মিত হয়ে গেল। 

--হ্যা। দংঘর্ষ নাটকের আজ শততম অভিনয় হচ্ছে | নাট্যকার 
আমার বন্ধু। বিশেষ অনুরোধ ক'রে কার্ড পাঠিয়েছে । আমার সময় 
হবে না, তুই যা। 

-_থিয্বেটার সিনেম। আনি দেখি না বিজয়দ!। তা" ছাড়া তোমাকে 
তিনি নিমন্ত্রণ করেছেন, তৃমি তার বন্ধু 

রাধা দিয়ে বিজয়দ1! হেসে বললেন--বন্ধু হয়তো বটে, কিন্তু ও অঙ্জু- 
হাতট। এক্ষেত্রে বাজে। অনেক ঘনিষ্ঠতর বন্ধুকে সে হয়তো নেমস্তন্সই 
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করে.নি। সে নেমন্তন্ন করেছে বাংলার হ্থবিখ্যাত টৈনিক পত্রিকার 
অন্যতম সম্পাদককে-_-যাতে এই শততম অভিনয়ের একটা বিশেষ 
বিবরণের মধ্য দিয়ে তার প্রতিভার যশোগান দৈনিক পাঠকমগ্ডলীর মধ্যে 
প্রচারিত হয়। আমি যেতে পারছি না, কাজেই তোকে যেতে হবে 
কাগজের রিপোর্টার হয়ে । আজ আর কেউ নেই। তুইযা। 

কানাই বিনাবাক্যব্যয়েই কার্ডখানি গ্রহণ করলে । 

বিজয়দা ব্ললেন-_সন্ধ্যে ছণ্টায় আরস্ত। কিছু খেয়ে নে বরং। 
বিজয়দা ঘণ্টা বাজালেন। বেয়াবাকে বললেন--চা আর টোস্ট 
দুখানা। 

থিয়েটার-সিনেমার প্রতি কোন আকধণ কানাইয়ের ছিল না। তার 
বাল্যকালে তার বাপের কিছু অর্থ অবশিষ্ট ছিল, তখন নে থিয়েটার 
দেখেছে । তখনও থিয়েটার দেখার বেওয়ীজটা--বাদীমের শরবতের 
মত কোন রকমে বজায় রাখা হয়েছিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
তার নিজের সংসারের প্রতি বিতৃষ্ণার মতই থিয়েটারের ওপরেও তার 
বিতৃষ্ণা জন্মে গেছে । তারপর তার উপলব্ধির সঙ্গে শিক্ষার বিচারশক্তি 
যুক্ত হয়ে ষে রুচি তার গ'ড়ে উঠেছে, শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে যে ধারণা তার 
হয়েছে, তাতে বর্তমান থিয়েটার ও সিনেমার অবস্থার কথা ভাবলেই তার 
চিন্ত পীড়িত হয়ে ওঠে । তা" ছাড়া বর্তমানে এই কঠিনতম ছুদ্দিনে 
গ্রমোদবিলামের কল্পনাতেও তার সমস্ত অন্তর বিজ্রোহ ক'রে ওঠে। 
সিনেমার গৃহগুলির সম্মুখে সে যখন বিচিত্র বেশভূষাঁর বিলাস-সমাবোহ 
দেখে, তখনই তার মনে পড়ে তাদের বাঁড়ীর সামনের বন্তীর কথা। 
কল্পনাতীত দারিদ্র্য, নিপীড়িত মনুষ্যত্ব, পৃথিবীর বুকে জইবনধারার 
একাংশের চরমৃতম শোচনীয় পরিণতি । অন্য দিকে মানুষ মরছে 
বিলাসের বিষে ; এক দিকে মান্ষ কেঁদে মরছে, অন্য দিকে মরছে-- 
ছেলে নেচে । বিশেষ ক'রে মনে পড়ল গীতাদের বাড়ীর কথা । 
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আজ তবু চাকবীর কর্তব্য পালন করবার জন্ত তাকে সেই ছিয়েটার 
দেখতেই আসতে হয়েছে । | 

সমারোহ--্সত্যই সমারোহ । 

প্রবেশপথে ছাদের ওপর নহবং বাজছে । দরজায় গাঢ় লাল রঙের 
ভেলভেটের পার্দী ঝুলছে । ছু'পাশে ছু"টি পূর্ণঘটের মাথায় আমের পল্লব-_ 
পল্পবের উপর সশীষ ডাব। সামনের করিডোরের চারি পাশের থামগুলি 
রড়ীন কাপড় দিয়ে মুড়ে দেওয়া হয়েছে । প্ররেক্ষাগৃহের দরজাগুলিতে 
ঝুলছে নেটের পর্দী। বকু-অফিসের সামনে জনতার মত ভিড় জমে 
গেছে। স্ুসঙ্জিত নরনারীর মেলা, প্রমোদ-বিলাসের হাট ! 

এত বড় পত্রিকার প্রতিনিধি- ভদ্রতার সঙ্গেই তার জন্তে ভাল 
আসন নির্দিষ্ট ক'রে দিলে বক্স-অফিসে । পাঁশেই থিয়েটাবের সঙ্গে সংশ্গিষ্ 
রেস্তোরটায় তিলধারণের জায়গা নেই, ছোকরা চাকরগুলো! চরকির মত 
ঘুরছে । বড় বড় ট্রে ওপর মাটির ভীড়, কেক, বিস্কুট এবং হাতে 
প্রকাণ্ড বড় কেৎলীতে তৈরী চা নিয়ে ভেতরে হাকছে-_চা কেক-- 
বিস্কুট, পোটাটে! চিপস, সম্টেড বাদাম । 

ভেতরেও চাঁরিদিক রডীন কাপড়'দিয়ে সাজানো । দেওয়ালে মধ্যে 
মধ্যে ফুলের রিং ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপের সম্মুখ- 
ভাগটা বিচিত্র বর্ণের রাখি রাশি ফুল দিয়ে সাজানো । 

একজন ভদ্রলোক কানাইকে প্রশ্ন করলে-আপনি কি সাব্‌ "্বাধীনতা, 
কাগজের লোক ? 

-হ্যা। 

ভন্রলোকটি বেশ বিনয় প্রকাশ ক'রেই বললে-_তা হ'লে সার আপনি 
আস্থন,-মিটিংএর সময় ষ্টেজের ওপর আপনাদের সিট । 

ভেতনে নিয়ে যেতে সে আবার বললে-_বেশ ক'রে ঠেসে এক কলম 
ঝেড়ে দেবেন সারু! 


১৬৮ মন্ত্র 


কানাই হাসল । রঙ্গমঞ্জের ভিতর স্টেজের উপরেই সন্থাস্ত অতিথিরা 
বসেছেন । তারি মধ্যে সেও বসল। ধীরে ধীরে ববনিকা অপসারিত 
হ'ল। সম্মুখে প্রেক্ষাগৃহ দ্রশশকে পরিপূর্ণ । স্টেজের উজ্জল আলো 
সামনের দিকে দামী আসনগুলিতে উপবিষ্ট দর্শকদের মুখের উপরূ পড়েছে। | 
সন্াস্ত অতিথি এবং ধনী দর্শকদের দল । সহসা তার দৃষ্টি আকুষ্ট হ'ল 
ছুজন ইউরোপীয় সৈনিকের দিকে । মন্টা তার খুশী হ'ল। এরা 
ভারতবর্ষকে জানতে চায়। তার পাশে ও কে? নেপী? নেপীর 
পাশে-_নীলা--হ্যা, নীলাই তো 

নীলা তার দিকেই চেয়ে রয়েছে । তার দৃষ্টির সঙ্গে নীলার দৃষ্টি 
মিলিত হ'ল | ঠিক সেই মুহর্তেই এ সৈনিকদের মধাস্থ নেপীর সন্মুখে 
ঝুফে--বোধ হয় নীলাকেই কিছু জিজ্ঞাসা করলে । ওই যে, নীলাও মুখ 
ফিরিয়ে তাকে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে । কানাইয়ের ভ্র কুষ্চিত হ'য়ে উঠল। 
এ বিদেশী সৈনিকদের সঙ্গে নীলা থিয়েটার দেখতে এসেছে! সে মুখ 
ফিরিয়ে নিলে। 


(সতের) 


সভাপতি দেশপ্রেমিক এবং পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি নাটকখানির 
সাফল্যে নাট্যকার এবং বঙ্গমঞ্চের সকলকে অভিনন্দিত ক'রে সর্বশেষে 
বললেন-_“আজ পৃথিবীর উপর মহা দুধ্যোগ আসন্ন । সেই দুর্যোগ আজ 
ংলার ওপরেও ঘনীভূত হ'য়ে এসেছে । মানুষের জীবনই শুধু বিপন্ন 
নয়--যুগযুগাস্তর ধ'রে মানৃষের সাধনার সকল ফল, সকল সম্পদও আজ 
'বিপন্ন। আজ সাহিত্যিক এবং শিল্পীর কর্তব্য গুরুভার হককে মহান্‌ 
দায়িত্বে পরিণত হয়েছে । মানুষকে প্রেরণায় উদ্ধ দ্ধ করতে হবে। তার 
সভ্যতা, তাবু সংস্কৃতিকে আজ বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব তারা যাতে বহন 
করতে পারে, সেই শক্তি সঞ্চারিত করতে হবে সাহিত্য এবং নাট্য-শিল্পের 


নন্বতর ১৩৬ 


মধ্য দিয়ে । বর্তমান বাংলার নাটক এবং অভিনয়-শিল্পের গতি ও প্রকৃতি 
খুব আশাপ্রদ বলে ষদি আমি স্বীকার ক'রে নিতে না! পারি, তবে 
আমাকে মাজ্জঞনা করবেন, সে নিয়ে আলোচনাও আজ করছি না। 
শুধু অনুরোধ করছি, সাহিত্যিক এবং শিল্পীবুন্দ অবহিত হোন ।-- 
দুর্যোগের পর নব্প্রভাত আসবে। সেই প্রভাতে মুক্ত ম্বাধীন সবল 
জাতির আগমনী আপনারা রচনা .করুন। মঙ্গল হোক আপনাদের 1” 
নিমন্ত্রিত অতিথিদের সকলে এবং দর্শকরুন্দ সাধুবাদ এবং করতালি দিয়ে 
তার কথা সাগ্রহে সমর্থন করলেন । সভা ভঙ্গ হ'ল। বিশিষ্ট অতিথিবৃদ্দ 
রঙ্গমঞ্চের উপর থেকে নেমে এসে দর্শকদের মধ্যে স্থান গ্রহণ করবার জন্য 
উঠলেন--দবনিকা আবার নেমে এল । কানাই ঈষৎ চকিত হয়েই 
সকলের সঙ্গে উঠে পড়ল। সম্পূরূপে না হলেও, খানিকটা অন্যমনস্ক 
হ'য়ে পড়েছিল সে। তিক্তচিত্তে সে ভাবছিল নাট্যকারটির কথা। 
লোকটা যেন আজ কৃতার্থ হ'য়ে গেছে। একান্তভাবে না হ'লেও 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে সে বসে ছিল অবজ্ঞাতের মত। তার গলায় 
মাল! দেওয়া! হ'ল সর্বশেষে । নাট্য-পরিচালক ও প্রধান অভিনেতাকে 
মালা দেওয়া হ'ল তার আগে। সভাপতি ছাড়া অন্ত বক্তারা--. 
বিশেষ ক'রে, সেকালের একজন অধ্যাপক এবং নাট্যকার বকৃতায় 
নাট্যকারকে উপেক্ষা ক'রেই  নিলজ্জভাবে স্তাবকতা করলেন প্রধান 
অভিনেতা ও নাটান্শরিচালকের । সবচেয়ে সে পীড়িত হ'ল. 
উপহারের নামেস্পপুরস্কার- গ্রহণোগ্ঠত নাট্যকারের হম্তপ্রসারণের ভজীর 
মধ্যে কাঙালপনার সুস্পষ্টতা দেখে | তার ছেলেবেলায় শোন! বাংলার 
. একটি বনুপ্রচারিত গল্পের কথা মনে পড়ে, গেল--“নাকের বদলে নরুন 
পেলাম, তাক্‌ ডূমা-ডূম্‌ ডূম্‌।” নাট্যকার হিসেবে ভদ্রলোক কালিদাস 
সেক্সপীয়র বানণর্ড শয়ের জ্ঞাতি। তার মনে পড়ল, চক্রবর্তী-বাড়ীর 
বড়লোক আত্মীয়কুটুস্বের বাড়ীতে ক্রিয়াকর্দে সমাগত তাদের গন্ীব 


১৭০ মন্বত্তর 


আত্মীয় জঞাতিদের অবস্থা । তাদের কাঙালপনার এবং এদেশের নাট্য- 
কারদের কাঙালপনায় কোন প্রভেদ সে দেখতে পেলে না। এদেশে 
নাট্যসমারোহের আসরে নাট্যকারেরা গৌণ। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল__ 
সে ইউরোপীয় নাট্য-সাহিত্যের আলোচনায় একখানা বইয়ে পড়েছিল-_- 
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হতভাগ্য দেশের হতভাগ্য নাট্যকার! শুধু নাট্যকারকেই বা দোষ 
দিয়ে লাভ কি? কোন্খাঁনেই বা! দেশের ভাগ্য এতটুকু প্রসন্ন, এতটুকু 
উজ্জ্বল, এতটুকু উচু? আপনা থেকেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'ল নীলার 
উপর। এদেশের সবচের্সে মন্দভাগ্য এই যে, দেশের মেয়েদের আজ 
ভবিষ্যৎ নেই ৷ ভাবী মায়েদের নীড়ের ভরসা পর্যন্ত বিলুপ্ত হ'য়ে যাচ্ছে__ 
যে নীড়ের আশ্রয়ের মধ্যে প্রস্থত হবে, গঠিত হবে ভবিষ্তং জাতি । 
বাঙালীর কালে! মেয়ে আজ তার অন্ধকার ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে 
কূলকিনারা না পেয়ে আকাশকুন্ুম কল্পনা ক'রে বিদেশী সৈনিকের পাশে 
ওই তো বসে রয়েছে কাঙালিনীর মত। নীলার ওপর অশ্রদ্ধা হ'য়ে 
গেল। এত অন্তঃসারশৃন্ত ! নীলা কি ভাবে, যুদ্ধশেষে ওই শ্বেতাঙগটি 
ভার মত কালো মেয়েকে নিয়ে যাবে তার শ্বদেশেশ্শ্বেতাঙ্গদের সমাজে ? 
তিক্ত, তীব্র ক্লেষের হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

ওদিকে ঘবনিক! অপসাবিত হয়ে অভিনয় আরম্ভ হ'য়ে গেল । দৃশ্যের 
পর দৃশ্ট অভিনীত হ'য়ে চলেছিল ॥ প্রেক্ষাগৃহে দর্শকম গুলী স্তব্ধ ৬ মধ্যে 
মধ্যে কেবল মুঝধ সাধুবাদ ধ্বনিত হ'য়ে উঠেছে; নাটকখানি সত্যই ভাল 
এবং অভিনয়ও সুন্দর হয়েছে । ফানাইয়ের কিন্তু খুব ভাল 'লাগছিল 
না। ওই তিক্ত চিন্তাই শুধু তার মনের মধ্যে পাক খেয়ে ফিরছে । 


অন্বস্তর * ও 

প্রথম অঙ্কের ষবনিকা পড়ল। চায়ের দোকানের ছেলেগুলোর 
চীৎকারে দর্শকদের পরস্পরের আলাপ-আলোচনার গুঞুনে ত্ন্ধ প্রেক্ষাগৃহ 
কলরব-মুখর হ'য়ে উঠল! একটা ছেলে চায়ের ট্রে নিয়ে হেকে যাচ্ছিল-- 
চা গ্রোম-হট-টা-চপ কাটলেটস্ঃপটাটো চিপস! কানাই সবিল্ময়ে 
তারই দিকে চেয়ে ছিল। হীরেন! গীতার ভাই হীরেন এখানে চা 
বিক্রী করছে ! 

স্পকানদা। এক পাশ থেকে ডাকলে । 

কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখলে_-নেপী তাকে ডাকছে। 

কানাইয়ের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিত হতেই মিষ্ট হাসি হেসে নেপী বললে--- 
আমরাও এসেছি কান্ুদা । 

কানাই বললে--দেখেছি । কিন্ত ও টমি দুজনকে পাকড়াও করলে 
কি ক'রে? 

নেগী বললে--ওবা টমি নয় কাদা । ওরা অক্সফোর্ডের ছাত্র ছিল। 
টমি বললে ওরা চটে যায়! ভারি ভদ্রলোক | 

হেসে কানাই গ্লেষের সঙ্গে বললে-__-তাই নাকি ! 

--আম্বন না আলাপ করবেন ! 

_-থাক, এখন আলাপ করার স্থবিধে হবে না। : 

নেগী একটু ক্ষুপ্ন হ'ল; কানাইদার কথাবার্ধার মধ্যে ধেন একটা 
প্রচ্ছন্ন অনাম্্ীয়তার স্থুর তাঁকে দুরে সরিয়ে দিতে চাইছে। তবু সে 
অপ্রতিভের মত আবার জিজ্ঞাসা করলে-্বইটা বেশ ভাল হয়েছে, না? 

একটু হেসে কানাই উত্তর দিলে--কি জানি ! 

তার কথার এ উত্তরই নয়; এ কথার অর্থ, কানাইদ! তার যত 
ব্ক্তই করতে চান না। নেপী এবার সত্যই আহত হ'ল, একটুখানি 
চুপ ক'রে থেকে সে ধীরে ধীরে এসে আপনার আসনে বসল। কানাই 
ধু'জছিল হীরেনকে । 


১৭২ নন্বস্তর 


নীলা প্রশ্ন করলে--কি বললেন তোমার হিরো? সঙ্গে সঙ্গে তার 
মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল। 

নেপী একটু শ্লান হেসে চুপ ক'রে রইল । বাংলা কথার মধ্যে ওই 
“হিরো” ইংরিজী শব্দটা বিদেশীয়দের, মনোযোগ আকুষ্ট করলে, হেরল্ড 
বললে-_নাটকের হিরো সত্যিই বেশ ভাল অভিনয় করছেন । 

নীলা হেসে বললে-্ঠ্যা, উনি একজন ভাল অভিনেতা । তবে 
আমি গুর কথা বলি নি। আমি ব্লছিলাম নৃপেনের হিরোর কথা । 
সে এ বিদেশীর কাছে কানাইয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন ক'রে তার পরিচয় 
দেবার লোভ সংবরণ করতে পাঁরলে না । দেখলেন না, নৃপেন এখুনি 
ওই যে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ। ব'লে এল, মিটিংয়ের সময় উনি স্টেজের 
ওপরেই ছিলেন--উনিই*নৃুপেনের হিরো । 

--উনি নিশ্চয়ই কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি? 

--আপনাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব, আমাদের নবীন জাতির 
পরিচয় পাবেন গর মধ্যে | 

-_থুব খুশী হব মিস্‌ সেন । 

নেপী দির্দির হাতখানির উপর হাত রেখে একটু চাপ দিয়ে ইঙ্গিত 
করলে। নীলা তার মুখের দিকে তাকাতেই সে মৃদুম্বরে বললে--উহু। 
“না, শব্দটা উচ্চারণ করতে গিয়েও থেমে গেল, ইংরাজীর “নো” শবের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিল আছে। 

ওদিকে তখন আবার যবনিকা অপসারিত হচ্ছিল। নীল! বিস্মিত 
হয়েও চুপ ক'রে ছিল, সে বুঝতে পেরেছিল--নেপী যা বলতে চায়, সেটা 
ওই বিদেশীয়দের সম্মুখে বাংলাতেও বলতে তার দ্বিধা হচ্ছে। ও. 
বিষয়টা সম্বন্ধে নিরুৎস্ক হয়েই নীরবে অভিনয়ের দিকে মনোধোগী 
হতে চাইলে সে, কিস্তু মনে তার প্রশ্ন উদ্যত হ'য়ে রইল । কি বলেছে 
কানাই? 


নন্বস্কর ১ 


অভিনয়ের অবসরে নেপী চাপা স্বরে বললেস্কানাইদ। এদের 
বলছিলেন । 

নীলার ভ্র দুখানি ধনুকের মত বেকে উঠল 

নেপী আবার বললে--আলাপ করিয়ে দিয়ো না তুমি । 

সক 

_ আমি আলাপ করতে বলেছিলাম, কানাইদা বললেন--থাক্‌। 

ছা । কানাইয়ের এমন অভদ্র মনোভাবের পরিচয় পেয়ে নীলা 
অন্তরে অন্তরে ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠল । অস্ত তার সঙ্গে দেখা করাও কানাইয়ের 
উচিত ছিল। একট নমস্কারও সে কি জানাতে পারত না? মানুষের 
সঙ্গে মান্তষের পরিচয়কে উপেক্ষা করা নিয়স্তবের দাস্তিকের উপযুক্ত 
অভদ্রতা। কানাই অকন্মা২ সেই দত্তের মূলধন সংগ্রহ করলে 
কোথা থেকে ? ্‌ 

দ্বিতীয় অঙ্কের বনিক পড়তেই তার ইচ্ছে হ'ল, সে নিজে উঠে 
গিয়ে কানাইকে নমস্কার জানিয়ে সবিনয়ে কয়েকটা! কথা ব'লে তার এই 
দাস্ভিকতার জবাব দিয়ে আসে । ঠিক সেই ুহর্তেই কানাই উঠে 

বাইরে বেরিয়ে গেল । 

নেপী বললে- _কানদ| চ'লে গেলেন । 

নীলা কোন উত্তর দিলে না। অবজ্ঞা করবার প্রয়ামেই সে 
অন্যমনক্ষের মত বসে বুইল। নেপীই বললে--বইখানা কাহ্গদার ভাল 
লাগে নি।. আমি ব্ললাম--বইখানা বেশ ভাল হয়েছে, না কাহ্ছদা ? 
হেসে বললেন--জানি না! 

নীলার অন্তর যেন জ্বালা ক'রে উঠল । এমনভাবে নেপীকে তাচ্ছিল্য 
করে কানাই কিসের অহঙ্কারে? কয়েক মুহূর্ত পরেই সে উঠে পড়ল 
হেসে জেম্ন্‌ এবং হেরল্ডকে বললে--আমি আসছি--পাঁচ মিনিট! 
বলেই সে বেরিয়ে এল করিডবে । 


১৭৪ নব্বস্কর 


কানা দাড়িয়ে ছিল থিয়েটারের সংলগ্ন রেস্তোরখটার সামনে । সে 
যেন 'কারও জন্ে প্রতীক্ষা ক'রেই রয়েছে । ঠিক সেই মুহূর্তে চা-খাবারের 
একটা শূন্য ট্রেনিয়ে প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে এল রেস্তোরণার একটি 
ছেলে চাকর। 'হীরেনের জন্যেই কানাই প্রতীক্ষা ক'রে ছিল। অতি- 
মাত্রায় ব্য্য হয়ে হীরেন কানাইকে লক্ষ্য না করেই চ'লে যাঁচ্ছিল- 
পীচখানা কাটলেট--চারটে চপ-_জলদি। 

কানাই তার হাত ধ'রে আকর্ষণ ক'রে ডাকলে-_হীরেন ! 

হীরেন চকিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখলে--কানাইদা। সে মূহুর্তের 
জন্ত ত্যস্ভতিত হ'য়ে গেল। পর-যুহূর্তেই তার চোখ ছুটো৷ জলে উঠল 
হিংস্র বন্ত পণ্ডর মত। হাতের শূন্য ট্রেখানা সে ফেলে দিলে। অত্যন্ত 
ক্ষিগ্রর্গতিতে পকেটে হাত পুরে একটা চাকু বের ক'রে ধাত দিয়ে 
খুলে লাফিয়ে পড়ল কানাইয়ের উপর । 

ব্যাপারটা ঘ'টে গেল যেন চকিতের মধ্যে । নীলা আতঙ্কে অভিভূত 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল---কনালী দিয়ে স্বর পর্যন্ত বের হস্ল না। করিডরে 
অন্ত যারা উপস্থিত ছিল, তারা হাহা ক'রে উঠল। হীরেনের 
চাকু খোল! দেখেই কানাই প্রন্তত হ'য়ে গিয়েছিল--সে হীরেনের 
হাত ধরে ফেলতে চেষ্টা করলে-ধরলেও, তবুও তার বা হাতে 
কন্ধীর উপরে একপাশে ছুরির আঘাত লাগল। সন্গেহ স্বরেই সে 
বলঙেস্-হীরেনস্প্হীরেন! শোন--শোন ! 

হীরেন কিন্তু শুনলে না, একটা দুর্দাস্ত ঝটকায় আপনার হাতখানা 
ছাড়িয়ে নিয়ে লাফ দিয়ে থিয়েটার থেকে ছুটে বেরিয়ে পালিয়ে 
গ্েল। কানাইও তার অনুসরণ ক'রে বেরিয়ে এল-_হীরেন! 
হীরেন! চর 
পিছন থেকে লোকজনে তাকে বারণ করছিলস্প্যাবেন না_ 
গ্াবেন না। 


জন্বস্তর ঠন 

তার মধ্য থেকে কানে এসে পৌছল নীলার উদ্দিন আহ্ান- 
কানাইঘাবু! কানাইবাবু! 

নীলার সঙ্গে ক মিলিয়েই নেপীর কণ্ঠম্বরও এলস্কানুদা | কাস্ছদ। ! 

ঠিক সেই মুহুর্তেই সমস্ত শহরটার অস্তরাত্মা যেন মর্্াস্তিক 
আতঙ্কে ভয়ার্ত-স্বরে চন্দ্রাোলোকিত শীতের কুহেলি-রহস্যথন আকাশ 
পরিপূর্ণ ক'রে তুলে অকম্মাৎ কেদে উঠল--উ,--উ,--উ- 

সাইবেন ! সাইরেন বাজছে! কানাই থমকে দ্রাড়াল। নেপী 
এসে তার হাত ধ'রে বললে-্যাবেন না । ফিরে আস্থন। 

কানাইয়ের পা থেকে মাথা পরধ্যস্ত একটা উত্তেজনা কয়ে যাচ্ছে। 
সাইবেন বাজছে । সে তবু প্রশ্ন করলে-স্সাইরেন, না নেপী ? 

স্প্্যা। ফিবে আস্মন । 

_চল। 

_-কিস্তু ও ছেলেটা! কে কানুদ! ? 

_-গীতাকে দেখেছিস তো ? গীতার ভাই । 

গীতাকে নেপী দেখেছে, সামান্ত পরিচয়ও হয়েছে সেদিন। আবছা 
নে শুনেছে_-গীতাকে নাকি খুব একটা বিপদ থেকে কানাইদা উদ্ধার 
কটু এনেছে । 

ফিরে আসতেই নীলা অসঙ্কোচে দিরিরাকাধস্াসগিদস্ 
বেশী কেটেছে? 

কানু হাতখান! প্রসারিত ক'রে দেখালে এবং নিজেও প্রথম দেখলে, 
হেসে বললে--সামান্ত কেটে গেছে । 

পিছনে উৎকন্ঠিত দর্শকদের মৃছ গুষন। সাইয়েন এখনও একটা 
অশুভ ক্রন্দনকাতর স্থরে থেমে থেষে বাজছে । 

কয়েকজন দর্শকের সঙ্গে জেম্স্‌ এবং হেরজন্ডও বাইরে এসেছে। 
তাদের সাদ! মুখ উত্তেজনার রক্তোচ্ছাসে ভরে উঠেছে । 


১৭৬ অস্বস্তর 


জেম্স্‌ এবং হেরন্ড করিডরের নসবার আসনে নীলাকে বলতে 
অন্থরোপ জানালে । কানাইও বললে-_বস্থন আপনি । 

নীলা উদ্বিগ্ন হয়েই বললে-_হাতটা কিন্তু ধুয়ে ফেলা উচিত আপনার 

কানাই সংক্ষেপে উত্তর দিলে--থাকৃ। কিছু নয় ও। ওর চেয়ে বড় 
বিপদ মাথার উপর মিস্‌ সেন। এখন গরম জল টিঞ্চার আয়োডিন 
কিছুই পাওয়া সম্ভবপর নয়। আর উতলা হবার মত নয়ও কিছু। 

ব্যাপারটার সমস্ত গুরুত্ব সাইরেন-ধ্বনির উদ্দেগ-আতঙ্কের মধ্যে 
চাপা পড়ে গেছে । সামনে একটা বেঞ্চের উপর কয়েকজন মহিলা 
বসে আছেন। তাদের একজন কাপছেন। একটি মেয়ের মুখ বিব্রণ, 
সে যেন মাটির পুতুলের মৃত বসে আছে। একজন প্রৌটা বোধ হয় 
ইঞ্টমস্ব জপ করছেন। একগাছি মালা ও একখানা নতুন শীল কোলে 
নিয়ে বসে আছে একটি মেয়ে । শালখান! আজই গ্রন্থকারুকে উপহার 
দেওয়! হয়েছে ; মেয়েটি বোধ হয় গ্রন্থকারেরই কোন আত্মীয়া। পুরুষ 
যারা বাইবে এসেছেন, করাও স্তন্ধ। ভিতরে এখনও অভিনয় চলছে । 

হঠাৎ নীলা নেপীকে একটু ওপাশে ডাকলে-_ শোন্‌। 

আড়ালে এসে মৃদুষ্ববে প্রশ্ন করলে__কানাইবাবু ছেলেটাকে চেনেন 
মনে হ'ল, ও কে তুই জানিস্‌ নেপী? 

-৮ও হাল গীতার ভাই । 

গীতার ভাই! গীতা কে? 

--ও, তুমি জান না বুঝি? গীতা একটি মেয়ে। .কানাইদা! তাকে 
কি বিপদ থেকে উদ্ধার ক'রে এনেছেন-বিজম্দাবওখানে বেখেছেন। 

--উদ্ধার ক'বে এনেছেন ? বিজয়দার ওখানে রেখেছেন? 

স্াহ্যা। কানাইদ্দাও যে এখন বিজয়দার ওখানে থাকেন । নিজেদের 
বাড়ী থেকে উনি চ'লে এসেছেন। 

-চ'লে এসেছেন ? 


মস্তর দল 
--হ্যা। সমস্ত সম্বন্ধ তাগ করেছেন বাড়ীর সঙ্গে | 
--ওই গীতা মেয়েটির জন্তে ? 
নে্বী তার দিদির মুখের দিকে তাকাল এবার। বললে--ত। তো 
জানি না। একটু পরেই সে আবার প্রশ্ন করলে-_তুমি কি খুব নার্ভাস 
হ'য়ে পড়েছ ? 
নীলা ভর কুঞ্চিত ক'রে নেপীর দিকে চেয়ে বললে--কেন ? নার্ভাস 
কি ভন্তে হতে যাব? তাঁর কগম্বন অত্যস্থ তীক্ষ হ'য়ে উঠল । 
অকনম্মাৎ বহুলোকের পদর্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠল। প্রেক্ষাগৃহের দরজা 
খুলে গেছে । অভিনয় শেষ হ'ল, দশকের! বেরিয়ে আসছে । করিভর 
উৎকন্তিত জনতায় পরিপুণ হ'য়ে গেল । 
কানাই দাড়িয়ে ছিল--এক্কেবারে বাইরের ফটকের মুখেই । জনশূন্য 
চন্দ্রীলোকিত রাজপথ । উদ্ধলোকে কুয়াসার মত হিমবাম্প জমে রয়েছে, 
তার উপর পড়েছে শুরুপক্ষের উজ্জ্বল চন্দ্রালোক। রাজপথের ছুই পাশে 
সারি সারি রিকৃশা, ঘোড়ার গাড়ী, ট্যাক্সী, মোটর--আলো! নেই, 
চন্দ্রালোকের মধ্যে নিংশবে দাড়িয়ে আছে । 
একখানা পুলিসের লরী চলে গেল। 
ছুটি মহিলা সঙ্গে ক'রে একছন ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন--পিছনের 
হিতৈষীকে বলছিলেন--মআমাদের মোটর আছে, আমর! চলে যাব। 
* থিয়েটারের কর্তপক্ষের কেউ বললেনশ্প্গাড়ী চলবার হুকুম নেই । 
যাবেন না । 
ইতিমধ্যে বেরিয়ে পড়ল একদল উৎকন্ঠিত দর্শক | এরই মধ্যে তারা 
বেরিয়ে যাবে গলিপথে । 
সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এ. আর. পি-র হুইস্ল বেজে উঠল। থাকী 
পোষাক-পরা লোহার হেল্মেট মাথায় এ, আর, পি. এবং পুলিস পথরোধ 
ক'রে গ্াড়াল। 
১৭ 


১৭৮ মন্বস্তর 


কানাই ভাবছিল। জেম্স্‌ এবং হেরল্ডের দিকে তাকিয়েই সে 
ভাবছিল । আজ হয়তে। সত্যই বাংলার জ্যোতম্া-পুলকিত আকাশে 
হিংস্র নৈশ অভিষানে এসেছে জাপানী বমারের দল। তাঁদের বিতাড়িত 
করতে যাঁরা ধাঁওয়। করবে--আকাশযুদ্ধে মেতে উঠবে, তারা ওই 
জেম্স-হেরল্ডের জার্তি। আম্মনুক্ষা করবার অধিকারও এ হতভাগ্য 
দেশের মান্তযের নাই । অথচ আজ এ কাজ করার কথা--এ কাজ 
করার অপিকার--তার, তাঁদের--এই এও বড দেশ--চলিশ কোটি 
মানুষের বাঁসভমি ভারতের পক্ষ লক্ষঃস্স্থ সবল বুদ্ধিমান যুবকবুন্দের | 
তাঁর মনে পড়ল লগ্ন টিউব স্টেশনের আশ্রয়ে বসে এক ইংরেজ বুদ্ধ] 
বলেছিল-_- 

- প00018 01606 0০৮ 1508. 609 51176 009 521৪ & 10০0% 
010889.৮ 

কথাটা মনে ক'রে সে একটা দ্রীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । আজ তা! হ'লে 
তাব পরিধানে থাকত জেম্‌স্‌ হেরল্ডের মত পূর্ণ সামরিক পরিচ্ছদ । তার 
সে পবিচ্ছদের উপর আকা থাকত---বিমান-বিভাগের সাস্কেতিক চিহ্ন। 
ওই ওদেরই মত উত্তেজনার রক্তোচ্ছাসে তার মুখ খম-থম করত। সে 
মুখের দিকে তাকিয়ে নীলা বিস্মিত হয়ে ষেত। “অল ক্রিয়ার সন্ষেত- 
ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে অতি মৃছু একটু হাঁসি হেসে সে নীলার হাত চেপে ধ'রে 
ব্লত-্্চললাম আমি । কোথায় ?--সে প্রশ্ন নীলার কম্পিত অধর 
ছুটিতে আটকে যেত; কানাই নিজেই বলত--00 21 61350 & 1206 
00889; নাগাল না পাই, এখান থেকে যাৰ সীমাস্তের এরোড্রোমে, 
সেখান থেকে আবার নতুন প্লেন নিয়ে বাব ওদের এলাকায় শোধ দিয়ে 
আসব, এব শোধ দিয়ে আসব । ্ 

নীলা মুখ আকাশের নীলাভ তারার মত জলজল কবে উঠত... 
সঙ্গে সঙ্গে জল টলমল করত তার চটি চোখে। 


মন্বস্তর *১ টি 

নীলা আবার ধেন অনেকটা অকস্মাৎ প্রশ্ন করলে--গীতাকে দেখেছিল্‌ 
তুই নেপী? 

নীলার পূর্বববন্তী উত্তরে, তীক্ষ কণস্বরে নেপী একটু শঙ্কিত হ'য়ে 
উঠেছিল। তার দিদ্দিব এই তীক্ষ কথম্বর শুনে সে ভয় পায়। এই 
কণুন্বরে নীলা কথ! কয় কদাচি২, কিন্তু যখন কয়, তখন তাদের বাড়ীর 
সকলই শঙ্কিত হয়ে ওঠে; সে নাল আর-এক নীলা, কালো মেয়েটি 
তখন হ'য়ে ওঠে বিছ্যুৎ্শিখার মত জালাময়ী । তাই নেপী শঙ্কিত ভাবেই 
বোকার মত একটু হেসে বললে- দেখেছি । বড় ভাল মেয়ে দিদি । 

নীল! নেপীর গুখের দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্তিতে তাকিয়ে পর-মুহূর্তে 
অন্য দিকে চেয়ে বসে রইল । সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে ফুটে উঠল ব্যঙ্গবক্র 
ধারালো একটু হাসি । “বড় ভাল মেয়ে” শ্ান্তশিষ্ক। বিপদ থেকে উদ্ধার 
ক'রে নিজের বাড়ী পধ্যন্থ পরিত্যাগ করেছেন! তার ভাই বোনের 
উদ্ধারকারীকে ছুরি মারতে চায়! চমৎকার ! 

_-মেয়েটি কি বিপদে পড়েছিল রে? 

একটু ভেবে মনে মনে অনুমান কারে নিয়েই নেপী বললে-খুব সম্ভব 
একটা বুড়োর সঙ্গে ওর বাপ-মা টাকার লোভে 

বিয়ে দিচ্ছিল। নেপীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নীলা কথাটা! 
সম্পূর্ণ ক'রে দিলে। বাংলা দেশের চরমতম রোমান্প। 

হঠাৎ শব্ধ উঠল-ছুম ছুম! কয়েকট! দুরাগত বিস্ফোরণের এন্ধ। 
সমস্ত জনতার গুঞ্জন, গবেষণা, হাসি, রসিকতা, কলবব মুহূর্তে শষ হ'য়ে 
গেল। নীলাও সচকিত হ'য়ে উঠল। নেপীও নীরবে তার মুখের দিকে 
চাইল । জেম্স্‌ হেরন্ড নীলার কাছে এসে দীড়াল। পসপ্রশ্ন দিতে 
নীল! তাদেরই মুখের দিকে চাইলে---ও কিসের শব্ধ ? 

জেম্স্‌ বললে-_মনে হচ্ছে আ্া্টি-এয়ারক্র্যাকট থেকে গুলী ছোড়া 
হচ্ছে। 


৯৮৩ মন্বস্তর 


ক্ষণিক স্তব্ধতার পর জনত্চাও আবার মুখর হ'য়ে উঠল। 
_ পালে বাঘ পড়ল না কি ? 
স্্শব শুনহ না? 
দূর । ও বোধ হয় স্টেজের ভেতর হাতুড়ি পিটছে। এই কখনও 
বোমার শব হয়? 

কানাই স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে ছিল। বোমা? বিশ্বাস করতে পারছে 
নাসে। সাইবেন বেজেছে, বোমা পড়ার সম্ভাবনায় কোন বাপাই নেই, 
কিন্ত বিস্ফোরণের আওয়াজের যে 'ভয়ঙ্করত্ব মনের কল্পনায় আছে--এ 
আওয়াজের সঙ্গে তার কোন মিলই নেই | বহু মাইল ব্যাপ্ত ক'রে মাটির 
মধ্যে বয়ে যাবে কম্পনের প্রবাহ । কিন্তু মাটি তো কাপছে না! 
বাযুস্তরের মধ্যে স্থাই্ট হবে প্রচ গুতম বেগমান ঘূর্ণাবর্ের, যার টানে বড় 
ব্ড় বাড়ী তাসের মত ভেঙে পড়বে । কই, তার ক্গীণতম স্পর্শের 
আভামও তো পা ওম়। যাচ্ছে না । সমস্ত জনতাই উতকর্ণ উদ্গ্রীব হ'য়ে 
মিলিয়ে দেখছে । অশান্ত অস্থির পদক্ষেপে ওইটুকু স্থানের মধ্যেই 
ঘুরছে । 

আবার কয়েকটা! শব্দ হ'ল। 

জনতার উৎকঞ্ঠ। বেড়ে চলেছে । শ্বাস যেন রুদ্ধ হ'য়ে আসছে। 

বাইবের বাজপথে এ-আর-পির হুইস্ল বাজছে । 

চায়ের স্টলে ভিড়ের অন্ত নেই । কিস্তু কোলাহল নেই । লোকে 
নিঃশব্দে খেয়ে চলেছে । একজন দোকান থেকে বেরিয়ে এসে বললেন--. 
পেটে ছুরি ম্বরলে মরে যাবে, নইলে শালার পেটের আজ নিকেশ ক'বে 
দিতাম। শালা--এমন বেহায়া ছোটলোক আর হয় না রে বাবা! 
চায়েব স্টলওয়ালার মুখ পরিতৃপ্তির হাসিতে ভ'রে.উঠেছে। এমন বিক্রী 
তান দোকানের ইতিহাসে নতুন। 

অকম্মাৎ একজন চীৎকার ক'রে উঠল---আমি যাবইস্”আমি বাবই | 


অসত্য ১৯৮৮ 

বন্ধুরা তার তাকে ধরে রেখেছে ।-_নাঁপাগল নাকি? . 

পাগলের মতই ছুরস্ত ঝটকায় আপনাকে মুক্ত ক'রে নিয়ে মে 
বেবিয়ে গেল--রোগা ছেলে আমার। ভয়ে হয়তো... । কথা তান 
শেষ হ'ল না, সে প্রায় ছুটেই বেরিয়ে গেল। 

রকেটের মত কি আকাশে মধ্যে মধ্যে উঠছে-_ফাটছে, ফুলঝুরিক 
মত ঝরছে | 

জেম্স বললে--”&10 1510 ৪6111 01106 ০020. 

নীলা কোন উত্তর দিলে না। স্তব্ধ হ'য়ে বসে ছিল সে। নেপী 
শঙ্কিত হয়ে উঠেছে । কানাই এতক্ষণে কাছে এসে মৃদু হেসে বললে- 
বসে আছেন? 

নীল! উত্তর দিলে না। 

আবার হেসে কানাই বললে--একটা নতুন অভিজ্ঞতা অবশ্য । 

নীলার মুখে আবার একটু ব্যঙ্গবক্র হাসি ফুটে উঠল। 

আবার সাইরেন বেজে উঠল। দীর্ঘ একটানা স্বরে আশ্বাসের ক্বত- 
উচ্চারিত ধ্বনির মত মোক্ষধ্বনি বাজছে । “অল ক্লীয়ার? ! বিপদ কেটে 
গেছে, আকাশচাবীহিংস্্র মৃত্যুগর্ভ শত্র-বমারের দল চলে গেছে। 

কানাই ঘড়ি দেখলে--বারোটা পনেরো । সাইরেন বেজেছিল দশটা 
সতেরো মিনিটে । 

চারিদিকে কলরব উঠে গেল, আশ্বাসের--উল্লাসের কলবরব--অল 
ক্লীয়ার। নিরাপদ । বেঁচেছি--আমরা বেচেছি। হিংত্র লোভী মানযের 
নিষ্ঠুরতম মৃত্যুবর্ধী আক্রমণ থেকে বেচেছি। বাধভাঙা জলমশ্লোতের মত 
ছুটল জনস্রোত । 

নীলা নেপীর হাত ধ'রে উঠে দাড়াল | 

জেম্স এবং হেরুন্ড এতক্ষণে বললে-_-ভগবানকে ধন্যবাদ ! . আমরা 
কিস্ত আপনার কাছে মার্জনা চাইছি মিস্‌ সেন--আমাদের জনকেই আজ 


১৮২ মন্থস্তর 


এই দুঃসময়ে বাড়ী হতে দূরে থেকে অনেক বেশী উদ্বেগ ভোগ করতে হ'ল 
আপনাকে । 

নীলা পাণ্ুর মুখে একটু হেসে বললে--ও কথা বলবেন না । 
আপনারা আমারই নিমস্থিত অতিথি। এইবার কিন্ত আমি বিদায় 
চাইব । 

--সেকি! চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে যাব আমরা । 

-দরকার নেই । অন্তগ্রহ ক'রে আপনাদের অস্বিধে বাড়িয়ে 
তুলবেন না । আমার বাড়ী এখান থেকে পাচ-সাতি মিনিটের পথ । 
নেপী আমার সঙ্গে রয়েছে । কথাগুলির মধ্যে ভদ্রতাঁর অভাব ছিল না, 
কিন্ত তবু তার মধ্যে অনিচ্ছা বা এমন কিছু ছিল--ফেটাকে লঙ্ঘন 
করা বিদেশীয়দের পক্ষে সম্ভবপর হ'ল না। মাথা নীচু ক'রে'অভিবাদন 
জানিয়ে তারা চ"লে গেল। 

বিকৃশ! ছুটছে, ঘোড়ার গাড়ী ছুটছে, ট্যাক্মী মোটর ছুটছে । মান্তম 
দূর দাম করছে না। গাঁড়ীতে চড়ে বসেই বলছে-চলো। 

অনেকে ছেঁটে চলেছে । ছোট ছেলে বুকে নিয়ে বাপ হাটছে, মায়ের 
কোলে সবচেয়ে ছোটটি, অপেক্ষারুত বড়গুলি শীতে হি-হি ক'রে কাপতে 
কাপতে চলেছে । 

অনেকে দাড়িয়ে আছে ট্রীমের জন্যে । ট্রাম আসবে । যে ট্রামগুলো 
পথে আটকে আছে, সেগুলো ফিরবে । 

কানাইকে ফিরবে যেতে হবে আপিসে । কিন্তু তার আগে নীলা আর 
নেপীকে পৌছে দিতে হবে । জেম্দ্‌ এবং হেরল্ড চলে যেতে সে লক্ষ্য 
করেছে । কানাই এগিয়ে এল। 

নীল। বললে- নেপী, আয় । 

কানাই ভাকলে-_দ্লাড়ান | আমি যাব । আপনাদের পৌছে দিয়ে-_ 

নীলা এবার ঘুরে ধ্লাড়াল, জ্যোতস্গার আলোতেও দেখ। গেল তার 


মন্ত্তর ১৮. 


মুখে সেই ব্ঙ্গবক্র ক্ষুরধার হাঁসি। তীসক্ষ কঠম্বরে কথার সঙ্গে হাসির 
,আমেজ খিলিয়ে সে বললে--ভয় নেই কানাইবাবু, আমাদের বিপদে 
পড়বার সম্ভাবনা নেই। উদ্ধার করার প্রয়োজন হবে না। আপনি 
চ'লে যান যেখানে যাবেন। 

কানাইয়ের মনে হ'ল, নীলার ওই তীক্ষ কস্বর যেন চাবুকের মত 
তার মর্শস্থলকে নিটুরভাবে আঘাত করছে । একটা কঠিন উত্তন্ন তার 
মনের মধো জেগে উঠল, কিন্তু সে পর-মূহূর্তেই আত্মসংবরণ করলে । 
একটু মুছু হেসে ছোট্ট একটি নমস্কার জানিয়ে বললে--নমস্কীর, তা 
হলে আসি। 


(আঠারো) 


পরদিন ২১শে ডিসেম্বর ভোরবেলায় কানাই আপিস থেকে বাসায় 
কফিরছিল। গত রাত্রের 'সাইরেন” অমূলক আশঙ্কার সাইরেন নয় । জাপানী 
বমাব প্লেন এসেছিল । কলকাতার উপকণ্ঠে শহরতলীতে কয়েকটা বোমা 
ফেলেছে । বাত্রেই সামরিক বিভাগ থেকে ইস্তাহার বেরিয়েছে, সরকারী! 
প্রচাব-বিভাগ থেকে গতরাত্রেই সে ইস্তাহারের নকল সংবাদপত্রের 
আপিসে পাঠানো হয়েছিল । কানাই নিজে সে ইত্তাহারের অন্বাদ করেছে। 

অন্যদিন ঝাজপথে জনতা এখনও চলমান হয় না, এখনও জীবনের 
চাকায় কর্ণশক্তি প্রবাহ পূর্ণোগ্ঘমে সঞ্চারিত হয় নটার পর। রাস্তার 
অধিকাংশ অংশই জনশূন্য থাকে, কেবল বাজারের মুখে, রেস্ভোরণার 
সামনে, রাস্তার মোড়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনতা জ'মে থাকে । আঙ্গ সর্বত্র একটা 
উত্তেজনা । পথে দ্রুত ধাবমান ষানবাহনের সারি চলেছে--লোক 
পালাচ্ছে । কলকাতায় বোমা পড়েছে! 
& খবরের কাগজের হকারের! উত্তেজিত উচ্চস্বরে ঠেকে ছুটছে-- 
বোষা! বোম)! কলকাতায় বোমা পড়ল বাবু; জাপানী বোমা ! 


১৮৪ অব্বস্যর 


ঘোঁষপায় স্থানের উল্লেখ করা হয় নি, সংবাদপত্রেও তার উল্লেখ নাই । 
জনতার ধারা পলায়নপর নয়, পথের উপর নিত্যকার যত জ'মে আছে, 
তাদের মধ্যে উত্তেজিত গবেষণ! চলেছে স্থাননিরয় নিয়ে । ভ্রীমের মধ্যে 
সেই গবেষণা । 

কেউ বলে--উত্তরে, কেউ বলে- পশ্চিমে, কেউ বলে-_দক্ষিণে 
একজন বললেন--পশ্চিম-দক্ষিণ কোণাংশে, আমি নিশ্চিত জানি। 
একেবারে একটা অঞ্চলের আর কিছু নেই । বড় বড় পুকুর হয়ে গেছে । 
একটা কুলীর দেহ পাওয়া গেছে--তার চামড়া খানিকটা ছিড়ে উড়ে 
গেছে। 

কানাই মনে মনে হাসলে । সে সংবাদ পেয়েছে । দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকটা একেবারে মিথ্যা নয়; কিন্তু বাকী বিবরণট সমস্ত গুজব। 

ভন্রলোক বলছিলেন-_ঠিক রবিবার আস্ত করেছে । রবিবার হ'ল 
ওদের আক্রমণের নির্দিষ্ট দিন । এইবার দেখুন না। এই যেতে যেতে 
নাসাইরেন ককিয়ে ওঠে । ভোরবেলায় স্ধ্যোদয়ের সঙ্গে না “বেড 
করে। 

কানাইয়ের ইচ্ছা হ'ল, প্রতিবাদ কবে। কিন্ত পরক্ষণেই. নিবৃত্ত হ'ল। 
টিক সেই সময়েই ভ্রীমখানা এসে 'ফ্রীডাল কেশব সেন স্ত্রাটের মোড়ে। 
স্থানটা মুহূর্তে মনের মধ্যে ফুটিয়ে তুললে নীলার ছবি গতরাত্রের কথা 
মনে পড়ল। নীলা কি তীর মনের বিরক্তির কথা বুঝতে পেরেছিল? 
বিদেশীয় সৈনিক ছুটির সঙ্গে এমনভাবে অভিনয় দেখতে আসার কথা 
স্মবণ ক'রে সঙ্গে সঙ্গে সে আবার বিরক্ত হয়ে উঠল। নীলাকে এমন 
তরলচিত্ব ব'লে মনে করতে তার কষ্ট হয় । পৃথিবীতে যদি নবরাষ্ট্রধশ্মই 
প্রচলিত হয়, জাতি ধন্ম ধন মান প্রভৃতির বৈষম্য দি বিলুপ্তই হ'য়ে হায় 
--তবু সাঁদা-কাঁলোর বর্ণভেদে যে বৈষম্য সে তো থাকবেই ; ওগো কাঙ্ছে 
মেয়ে, পৃথিবীতে কালার দলেই তোমার থাকা ভাল। কাকের মযুরপুচ্ছে 


মন্ত্র ১৮৫ 


সঞ্জিত হওয়ার গল্প কি তুমি জান না? সাদায় ফালোয়, বিবাহ 
অবশ্ট বিরল নয়, নববিপানে মানবসমাজে এর প্রচলন আরও অনেক 
প্রসারিত হবে; তবু সুন্দর রূপের প্রতি অনুরাগ তো যাবার নয়।' ওই 
বিদেশীদের অন্গবাগ সতা হতে পারে না এমন নয়, কিন্তু ও অন্গরাগ 
সাময়িক মোহ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। এর প্রমাণ তো তোমার মুভ 
শিক্ষিতা মেয়েকে দে ওয়ার প্রয়োজন নাই । প্রয়োজন যদি থাকে--তবে 
সে প্রমাণ তোমার সন্মুথে ধরলে তৃমি বুঝতে পারবে না। "বিপদে 
পড়ীর সম্ভাবনা নেই ।" নীলার কথা কয়ট। মনে ক'রে তার মুখে তিক্ত 
হালি ফুটে উঠল । বিপদে তুমি পড়েছ, তুমি বুঝতে পারছ না। গাড়ী 
এসে দাড়াল বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে । কানাই নেমে পড়ল। 

রাস্তায় মানুষের ভিড় বেশ বেড়ে গেছে। বোমীর আলোচনা প্রবল 
থেকে প্রবলতর হ'য়ে উঠেছে । অনেকে যেন প্রচণ্ড বোমাবর্ষণের সংবাদের 
জন্য উত্কঠায় উদগ্রীব হ'য়ে রয়েছে । 

সর্ববকালে মান্তষ বর্তমান নিয়ে অসন্ধষ্ঠ । বর্তমানকে বদ করতে না 
পারলে ভবিষ্বাং আসে না। ভবিষ্যতের মধ্যেই স্বপ্ররবাজ্যের মত বূপায়িত 
হয়ে আছে জীবনের কল্পনা | কিন্তু ভবিষ্যৎ যখন আসে--সে যখন বাস্তবে 
রূপ পরিগ্রহ ক'রে বর্কমানে পরিণত হয়, তখন ভবিষ্যতের কল্পন। শ্বপ্রের 
মতই অলীক হয়ে ওঠে । যে সমাজব্যবস্থার পরিবর্ধন সে চাইছে, কালের 
নিষ্ঠর পদক্ষেপের চেয়েও তা কঠিন-_দুঢ। কানাই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেও 
একটু হাসলে । সুখময় চক্রবর্তীর পুরানো ধাড়ীটা অনেক আগেই ভেঙে 
পড়া উচিত ছিল, কত বড় বড় ভূমিকম্প গেছে, এই সেদিনও বয়ে গেল 
এমন প্রচণ্ড একটা সাইক্লোন-তবু সে বাড়ী ভাঙে নি। কাল ভাঙতে 
পারে নি, কিন্ত ভাঙবে মারোয়াড়ী মহাজনের ডিক্রী । পুরানো বাঁড়ীখানা 
ভেডে-ঠিক ওই রকম প্ল্যানেই গড়বে নতুন বাড়ী, যা হবে সুখময় 
চক্রবর্তীর বাড়ীর রূপাস্তর । 


১৮৬ মন্বস্তর 


রাস্তায় হকারেরা তারম্বরে চীংকার করছে £_-কলকাতায় বোম 
বাবু কলকাতায় বোমা ! একটা ছেলে এসে তাঁর সামনেই ধরলে-_- 
একখানা স্বাধীনতা” । 

কানাই হেসে ফেললে । 

--কাগজ বাবু । কলকাতায় বোম। পড়েছে । ্বাধীনতা খুব জোর 
লিখেছে। 

হেসে কানীই বললে-_-ওরে, ময়রাদের সন্দেশ খেতে নেই । 

ছেলেটা অবাক হয়ে গেল। কানাই গলিপথে ঢুকে পডল | 

বাসায় এসে সে আশ্চধ্য হয়ে গেল । বিজয়দা বসে আছেন ডেক- 
চেয়ারটীয়, পাশে তক্তাপোশের ওপর বসে রয়েছে নীলা । তার পাশে 
একটা ক্কাইকেস, এক হাত তার স্থ্যটকেসটার হাঁতলে আবদ্ধ । যেন 
এইমীত্র ওই স্থাটকেসটা হাতে নিয়ে এখানে এসেছে । এক প্রান্তে বাসে 
রয়েছে নেপী। গীতা! ভাঙা নডবডে টিপয়টার উপর চায়ের কাপে চা ঢালছে। 

বিজ্ুয়দ হেসে সম্ভাষণ ক'রে বললে--কি সংবাদ ? পালে সতা-সতাই 
বাঘ পড়িয়াছে? 

কানাইও হেসে বললে- আমাকে তুমি মিথ্যাবাদী কানাই-রাখাল 
বলছ না কি? 

_না। তাবলিনি। বোস্‌। চাখা। তারপর গীতার দিকে চেয়ে 
বিজয়দা বললেন-__হাঁসিভাই, আগে তোমার কানাইদাঙ্ষে চা দাও। 
আমরা তো বোমা পড়ার পরও ঘুমিয়েছি, ও বেচারাকে বোমার পরও 
সমন্ত বাত্রি বোম্‌ বোম্‌ ক'রে কাটাতে হয়েছে । কাল বোধ হয় এক চটকও 
ঘুমুতে পারিস নি? 

-্লা। 

-বেশ। চা খেয়ে নিয়ে শ্রীমান্‌ নেপীকে উদ্ধার কব তুমি । 

_কেন? নেপীর আবার কি হ'ল? 


এ টিটি 


মন্থর ১৮৭ 


--জনসেবা-সমিতির সভ্য, বেচারা জনসেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে । বোযাপীড়িত অঞ্চলে ও যাবে । তোমাকেও ধারে নিয়ে যাবে 
সেখানে । বসে আছে তোমার হন্যে | 

নীলা স্থটকেসটা হাতে ক'রে হঠাৎ উঠে দাড়াল । আমি চললাম 
বিজয়দা | 

-ইকোথায় ? বিজয়দ বাস্ত ভয়ে উঠলেন | 

--কোন ভোটেলে একটা বাবস্থা কপ নেব আমি । 

_ আরে হোটেল তে আমিই খুলব। বাস্ত হচ্ছ কেন তুমি? 

লা । 

--না নয়। আমি যা বলছি শোন । বাস। চা খাও। আঙ্ত 
এইখান থেকেই আপিসে যাও । এ বেলায় এসে যদি তোটেলের পাক্কা 
বন্দোবস্ত না পাও তখন যেখানে খুশী যেয়ো । এই ঘণ্টাখানেকের মধোই 
আমি বাড়ী দেখে আসছি । তিন-তিনছন অযাচিত খদ্দের পেয়েছি | 
হোটেল আমি খুলবই । দ্ঘরছাডাদের আস্তানা ।' দেখ না কিরকম 
বন্দোবস্তটা করি । 

নীলা হেসে বললে-_-+বেশ, আপনার হোটেল খোলা হোক, এপনিংএব 
দিনেই আমি আসব । আজ আমি চললাম । স্থাটকেসটা হাতে নিয়ে নীলা 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

-নীলা। নীলা! বিজয়দা চেয়ার ছেড়ে উঠলেন । 

কানাই সবিম্ময়ে চেয়ে রইল, ইচ্ভাসত্বেও কোন প্রশ্থ করাটা! তার 
অধিকারসম্মত বলে যনে হ'ল না। বিজয়দা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
কানাই চাইলে নেপীর দিকে | মান হাসি হেসে নেপী বললে--দিদি বাড়ী 
থেকে চলে এসেছে । 

কানাই নেপীর কথাটাই প্রশ্নের স্থরে পুনরুক্তি করলে--বাড়ী থেকে 
চ'লে এসেছেন ? 
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. বাবার সজে-.। নেপী বলতে গিয়েও বলতে পারলে না । 

: ,. কানাই চুপ কবে বইল। 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন ক'রে নেপী ব্ললে--বাধিকাপুরে শুনেছি বোম। 
পড়েছে । বন্তীর ওপর | সেখানে যাওয়। দরকার কাচ্ছাদা । 

কানাই ভাবছিল নীলার কথা । বাড়ী ছেড়ে নীলা চলে এসেছে । 
তার বাপের সঙ্গে--কি হয়েছে বাপের সঙ্গে? ঝগড়া! কেন? বোধ 
হয়-বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই । তিনি ওই বিদেশীয়দের সঙ্গে কন্যার 
ঘনিষ্ঠতার জন্য তিরস্কার করেছেন । নীলা চাকরী করছে, সে সক্ষম 
আধুনিকাসে তা সহ করে নি। একটু হাসি তার মুখে ফুটে উঠল। 

সত্যই তাই। কানাইয়ের অনুমান নিষ্ঠরভাবে সত্য । গত রাত্রে 
পিতা-পুত্রীর মধ্যে আকম্মিকভাবে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে । ঘটনাটা 
ঘটেছিল এই ভাবে। 


সাইরেনের উৎকগ্ঠার মধ্যে নীলা ও নেপীর জন্য দেবপ্রসাদবাবুর 
উদ্বেগের আর সীমা ছিল না । সমস্তক্ষণটা তিনি অস্থির পদক্ষেপে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন । কতবার মনে হয়েছে তিনি থিয়েটারে ছুটে যান। নীলা 
অবশ্ট বাপকে জানিয়েই এসেছিল! কিন্তু জেম্স্‌ এবং হেরল্ডের কথাট! 
বলে নাই। বাপের মনের উদার প্রসারতার সীমারেখার পরিমিতি সে 
জানত। বিদেশীয় সৈনিকদের নিমন্ত্রণ ক'রে থিয়েটার দেখানোট1 তিনি 
কোনমতেই সহা করতে পারবেন না বলেই সে বলে নাই । “অল ক্লীয়ার 
সন্কেতধ্ধনি ধ্বনিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উ২কন্তিত দেবপ্রসাদ থিয়েটারে 
ছুটে এসেছিলেন। তার বাড়ী থেকে থিয়েটারের দূরত্ব নিতান্তই অল্প । 
থিয়েটারে এসে ভিড়ের মধ্যে খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ তার নজবে পড়ল-- 
নীলা হান্তমুখে জেম্্‌ এবং হেবন্ডের কাছে বিদায়-সম্ভাষণ জানাচ্ছে। 
জেম্স্‌ ও হেরন্ড নত অভিবাদনে বিদায় নিচ্ছে । দেখে তিনি স্তভিত হয়ে 


৮, 


গেলেন । আপনার অস্তিত্ব গোপন রেখেই তিনি ছেলে ও যে 
পিছনে পিছনে বাড়ী ফিরলেন। বাড়ীর দরজায় এলে তিনি পুঅ-কন্ার 
সঙ্গে মুখোমুখী ফ্াড়ালেন । নীলা বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলে--বাধ! ? 

দেবপ্রসাদ স্থির দৃষ্টিতে কন্যার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

নীলার তাতে সঙ্কৃচিত হবার কারণ ছিল না, কোন অন্যায়ের স্পর্শ 
থেকে সঞ্চাবিত গোপন দুর্বলতা তার মনে ছিল না, অসঙ্কোচেই সে 
আবার বললে--আপনিও বাইরে গিয়ে আটকে পড়েছিলেন বাবা ? 

দেবপ্রসাদ দরজার 'কড়াট। সজোরে নাড়! দিয়ে ভাকলেনস্দর্জ! 
খোল । 

এবার নীলা দেবগ্রসাদের মনের অব্যক বিরক্তির আভাস যেন 
অনুভব করলে | নেপী তার চেয়েও অধিক পরিমাণে অনুভব করেছিল, 
সে দেবপ্রসাদের এই ধারার ভঙ্গী গুলির সঙ্গে পরিচিত; দেবপ্রসাদের 
ইচ্ছা ও আদেশ নীরবে স্বাচ্ছন্দ্যে সঙ্গে লঙ্ঘন ক'রে সে আপনার বেছে- 
নেওয়া কম্মপথে চলে, মধ্যে মধ্যে যখন দেবপ্রসাদ তার পথরোধ ক'রে 
দাড়ান, তখন এই ধারার দৃষ্টি তার চোখে ফুটে ওঠে । নীলার হাত স্পর্শ 
ক'রে একটু চাপ দিয়ে নেপী ইঙ্গিতে কথাটা জানাতে চাইলে। নীল! 
কিন্তু সে ইঙ্িত বুঝতে পারলে না, বুঝতেও চাইলে না। তার বাপের 

$ অন্তরের উত্তাপের যে স্প সে অনুভব করলে--তাতে তার অন্তরও 

ঈষৎ উত্তপূ হয়ে উঠল। ঠিক এই মুহূর্তেই তার মা দরজা খুলে দিলেন। 
নীলা এবং নেপীকে দেখে গভীর উৎকগ্ঠা ভোগের বিরক্তি থেকেই ব'লে 
উঠলেনস্-ধন্ত মা! ! ধন্য মেয়ে তুমি ! 

নীলা উত্তপ্ত হয়েই ছিল, মায়ের এই কথায় তার মনের উত্তাপ আরও 
খানিকটা বেড়ে গেল, বললে--কেন মা? 

-এই বাজি একট পধ্যস্ত, যুবতী.মেয়ে তুমি-_তুমি-স্ 

বাধা দ্বিয়ে নীলা বললে-__সাইরেন বাজবে জেনে তে। বের হই নি 
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আমি। নইলে আমি--নইলে তো দশটার নধ্যে আমীর বাড়ী ফেরবার 
কথা। অন্যায় তো আমি কিছু করি নি! 

অন্যায় কর নি? দেবপ্রসাদ অগ্নিস্পৃষ্ট বিস্ফোরকের মত যেন 
ফেটে পড়লেন--ঘরের বাইবে যতক্ষণ ছিলেন, ততক্ষণ তিনি প্রাণপণে 
নিজেকে সংযত ক'রে রেখেছিলেন, এবার তিনি কঠিন ক্রোবে গম্ভীরম্বরে 
প্রীয় গঞ্জন ক'রে উঠলেন-_ অন্যায় কর নি? 

নীলা স্তন্তিত হ'য়ে গেল; দেবপ্রসাদের মুর্তি দেখে, তার কগন্বর শুনে 
মুহুর্তের জন্য সে হতবাক হয়ে গেল। সে জীবনে তার বাপের এমন 
মুগ্তির সম্মুখীন হয় নি। 

-আপনার বুকে হাত দিয়ে বল তুমি, অন্যায় কর নি তুমি ? 

এবার অভিমানে নীলার ঠোঁট ছুটি থরদ্র কারে কেপে উঠল । সে 
উত্তরে দৃঢস্বরে বলতে চেয়েছিল--না; কিন্তু এ একাক্ষবিক একটি খব্9 
লে উচ্চারণ করতে পারলে না। 

_-এ ইউবৌপীয়ান সোল্জার ছুটি কে? ওদের সঙ্গে তোমার 
কিসের আলাপ? থিয়োটারের মধো- দুরন্ত ক্রোধে ক্ষোভে দেব- 
প্রসাদের ক রুদ্ধ হ'য়ে গেল, কথাটা তিনি শেষ করতে পারলেন না । 

নীলার মনে হ'ল, পায়ের তলায় মাটি যেন ছুলছে। এই ক্রুদ্ধ অভি- 
যোগের অন্তরালে থেকে এক অতি জঘন্য কুৎসা যেন কুখসিত মুখে নীরবে, 
বীভৎস হাসি হাসছে । 

--উচ্ছত্বলচরিত্র টমি-_ 

-্না । টমি বলতে ঘা আমরা বুঝি, তারা তা নয়। তান! অক্স- 
ফোর্ডের ছাঞ্জ, তারা যুদ্ধে সৈনিক হ'য়ে এসেছে-তাদের আদর্শের জন্যে । 
নীল! দৃঢ়কণ্ঠে এবার প্রতিবাদ জানালে । 

_ হোক তারা অক্সফোর্ডের ছাত্র। তারা! বিদেশীয় ॥ তাদের সঙ্গে 
তোমার আলাপ কিসের? 
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স্থির দৃষ্টিতে নীলা বাপের মুখের দিকে চেয়ে বললে্্তাবা আমাদের 
বন্ধু । আমরাই তাদের নিমন্ত্রণ করেছিলাম আমাদের দেশের থিয়েটার 
দেখতে | ৃ 

এবার নেবপ্রসাদ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। নীলা--তার অলীম গ্সেহের 
পাত্রী_নীলা! আপনার জীবনাদর্শের ভাবী মহনীয় বূপ যার মধ্যে মূর্ত 
দেখবার প্রত্যাশা করেন তিনি অহরহ-্মসে কি এই? এই কিতাব 
সাবনাদশের ভাবা রূপ? সমস্ত অগ্কর তার শিউবে উঠল। 

নীলার মা এতক্ষণ অবাক হ'য়ে সমপ্ত শুনছিলেন, বিদেশীয় সৈনিকের 
সঙ্গে কন্যার বন্ধুত্বের কথাাকন্যার মুখ থেকেই শুনে তিনি আর 
আম্মসংবরণ করতে পারলেন না, বললেন--ছি, ছি, ছি, ছি। ছি আমার 
অপু! 

নীলা আধার বললে-_বাপ হয়ে আমার সবচেয়ে অপমান করলেন 
আপনি । | 

দেবপ্রসাদ বললেন-_-কালই তুমিঠচাকরীতে রেজিগ. নেশন দেবে। 

--রেজিগ নেশন? কেন? ৃ 

-আমি বলছি । তোমার প্রতি আমার য| কর্তব্য তা আমি 
অবিলহ্থে শেষ করতে চাই । তোমার আমি বিবাহ দেব। 

ধীরকঠে নীলা বললে--না । 

--না? দেব্প্রসাদ যেন আতঙ্কিত স্ববে চীৎকার ক'রে উঠলেন। 

-নী। বঝলেই নীল। দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল। 

ম! চীৎকার ক'রে উঠলেন--লীলা ! 

স্পআমি চ'লে যাচ্ছি। এর পর তোমাদের সঙ্গে আমার থাকা অসম্ভব। 

দেবপ্রসাদ বললেন-_-ফেতে তোমায় আমি বারণ করছি। তবুও 
যদি যেতে চাও, তবে এই রাজে তুমি যেয়ো! নাঁ। বা হয় কাল সকালে 
করছে। 
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নীল কয়েক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে ফিরল? 
* দেবপ্রসাদ ভাকলেন-_নেপী । 

কেউ উত্তর দিলে না। নেপী ঘরে প্রবেশই করে নি, বাইরেই ছিল। 
দেবগ্রসাদ বাইরে বেরিয়ে দেখলেন। বারান্দায় কেউ নাই, সামনের 
পথও জনশূন্য । তবু তিনি আবার ডাকলেন-_-নেপী ! 

নেপী কখন নিঃশব্ে চ'লে গেছে তার অভ্যানমত | 

ভোর হয়ে এল । একুশে ডিসেম্বর । 

ট্রাম এখনও চলতে গুরু করে নাই, সময়ও হয় নাই এখনও। রাস্তায় 
কিন্ত আজ এরই মধ্যে লোক দেখা যাচ্ছে । লোক পালাচ্ছে-_গাঁড়ি 
রিকশা, মোটরের সারি বের হয়েছে । কৌতুহলীর দল সন্ধান করছে, 
বোমা পড়ল কোথায়? নীল! বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল । 

সমত্ত রাত্রি নীল! ঘুমোয় নি। অশ্রান্তভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরে 
, বেড়িয়েছে । দেবপ্রসাদও ঘুমোন নি। নীলার মা অন্ধকারে কেঁদেছেন । 

ছোট. একটা স্থ্যটকেস, অল্প কয়েকথান। জামা-কাপড় নিয়ে নীলা বাড়ী 

বেরিয়ে পড়ল। সৌভাগাক্রমে মা সামনে পড়লেন না। বাবা 

ধাড়িয়ে ছিলেন বারান্দায়, নীলা তার সামনে দিয়েই বেরিয়ে এল। 
বাস্তায় এসে কোথায় যাবে ভাবতে গিয়ে বিজয়দার বাসার কথাটাই 
তার মনে পড়ল। নেপী নিশ্চয় বাত্রে সেখানেই গেছে। বিজয়দ্পর 
' আশ্রয় নিরাপদ আশ্রয়। কিন্তু কানাই গীতা বলে মেয়েটিকে উদ্ধার 
ক'রে বিজয়দার ওখানেই রেখেছে । সেখানে যাওয়া কি তার ঠিক হবে? 
অনেক ভেবে অন্তত একটা বেলা থাকবার সংকল্প নিয়ে সে এসেছে। 
বিজ্ঞয়দার উপদেশ নেওয়া হবে। সঙ্গে সঙ্গে গীতাকেও দ্েখবে--গীতা 
কেমন! 

এখানে এসে বিজয়দাকে সমস্ত কথা বলছে সে। 

বিজয়দা হেসে বললেন--হরি, হবি, ভাগাটা দেখছি হঠাৎ খুলে গেল 


নীলা । আর কয়েকজন যদি এমনিভাবে পালিয়ে আসে, তবে নিউ 
ক'রে একটা হোটেলের ব্যবসা খুলি । 

বিজয়দা আবার বললেন--তাই বলি, ভোরবেলায় শ্ীমান নেপী 
বাসার বাইরের দরজায় কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে কেন? জিজেস করলাম 
,তো হেসে বললে, যেখানে বোমা পড়েছে সেইখানে যাবেন শ্যান্‌। সময় 
বুঝতে না পেরে একটু রাত্ি থাকতেই বেরিয়ে পড়েছে, তাই এখানে 
এসে দরজায় বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছে | ওরে বাস্কেল। 

নেপী অপ্রতিভের মত হাসলে । 

বিজয়দা যগ্ঠীকে ডেকে বললেনস্প্ষাচবণ, এক সের জিলিপী 
গরম ভাজিয়ে নিয়ে এস। ওজনে ঠিক দিতে বলবে, জিনিস ভাল চাই, 
দর কিন্তু সেবের মাথায় আজ ছু'আনার বেশী বাড়তি দিয়ো না। 
বুঝলে? ঠিক এই মৃহূর্তেই গীতা এসে ঘরে ঢুকছিল। নীলা তাকে 
দেখবামান্ত্র সে কে অনুমান করেছিল। তবু বিজয়দাকে প্রশ্ন করেছিল 
--এটি কে বিজয়দা ? 

সন্গেহে হেসে বিজয়দা বললেন--+ওটি ? আমার হাসিভাই । গর 
সঙ্গে আমার কণ্টাক্ট হচ্ছে আমাকে দেখবামাত্্র ওকে হাসতে হবে। 

শ্মিত সলজ্জ হাসিমুখে গীতা নীলার দিকে চেয়েছিল। নীলাও 
হাসলে একটু করুণার হাসি--কক্ষণার মধ্যে থাকে যে সন্দেহ অবজ্ঞা 
_ন্রেহের আবরণে সেই অবজ্ঞাভরেই গীতার দিকে চেয়েছিল--এই 
গীতা ! 

বিজ্বয়দা বললেন-্হাসিভাই, হ্যা, চা করে নিয়ে এস। দেখছ 
দুক্রন আগস্তক হাজির । নেপীকে তো চেনইঠ তোমার খুশীভাই ॥ 
আর ইনি হচ্ছেন নীলা--্গ্রমতি নীল] সেন--নেপীব দিদি | 

পীত। টুপ ক'রে নীলার পাঁ ছুটি স্পর্শ ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম, 
করল। নীলা চকিত হয়ে উঠল ।--ও কি? 
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গীতা সলঙ্জ হাসি হেসে নীরবেই চলে গেল ও ঘরে। 
' বিজয়দা বললেন--বড় ভাল মেয়ে রে! 

--মেয়েটি কে বিজয়দ। ? 

--বড় দুঃখী । কানাই ওকে উদ্ধার ক'কে এনেছে । 

_উদ্ধার কবে? 

--নে বড় করুণ ইতিহাস। 

এর পর নীলা আর প্রশ্ন করতে পারলে না। কানাই এসে ঘরে 
ঢুকল। প্রথমেই স্বার চোখে পড়ল নীলার পরিবর্তন। সে ঘরে 
ঢুকবামাত্র নীলা অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠল। কয়েকটা কথার পর সে স্বুটকেস 
হাতে কারে উঠে প্লাড়াল। বিজ্য়দার 'অন্ুনোধ ঠেলেই মে ৫ববিয়ে 
গেল, বিজয়দও পিছনে পিছনে বেরিয়ে গেলেন । অনেকক্ষণ চ'লে 
গেল। 


বিজয়দাও ফিরলেন না, নীলা না । কানাই বারান্দায় বেরিয়ে 
ঝাত্মার দিকে তাকিয়ে দেখলে, বিজয়দ1 বা নীলা কাউকেই দেখতে 
পেলে না। মনে মনে সে নীলার উপরেই বিরক্ত হয়ে উঠল। যদি 
এখানে না-ই থাকতে চায় নীলা--তবে অনর্থক এখানে এসে বিজয়দাকে 
চঞ্চল "করবার কি প্রয়োজন ছিল? আর যে-পথ নীলা বেছে নিয়েছে 
--সে যখন ওই বিদেশীদের মোহ গ্রন্ত-স্ততাদেরই একজনকে সে যখন 
জীবনে জয় করতে চায়--তখন তাকে তার উপযুক্ত স্থান বেছেই নিতে 
হবে। সে স্থান বিজয়দার এই সংকীর্ণ-পবিসর পলেম্তাবা-খস! ঘরখানি 
নয়। সরাসরি তার ষাওয়া উচিত ছিল--কোন প্রথম শ্রেণীর আধুনিক 
হোটেলে । বূপ-মাধুধ্যবক্ফিতা চিত্রাঙ্গদা যেমন অঞ্ধুনকে জয় করতে 
ব্সম্তপুষ্পিত বনভূমির পটভূমিতে পুষ্পধন্ছর কাছে ধাব-কবা! লাবণ্য 
মণ্ডিত হয়ে ্ীড়িয়েছিল--তেমনি ভাবে তাকেও গ্লাড়াতে হবে কোন 
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প্রথম শ্রেণীর হোটেলের সুসজ্জিত কক্ষে । বিরাজ 
তাদের অভার্থনা! করতে হবে তাকে । 

নেপী ডাকলে--কাহুদা ! 

কানাই ফিরে তাকিয়ে দেখলেস্নেপী সেই তক্তাপোষের প্রান্তে 
বসে আছে। 

নেপী বললে-রাধিকাপুর যাবেন না কান্থদা? আপনার সময় হবে 
না? ট 
নেলী আশ্চর্য । নীল! চ'লে গেল-এতে তার কোন উদ্বেগ নেই। 
কোথায় যাচ্ছে সে প্রশ্ব করবারও প্রয়োজন তার মনে হ'ল না। এই 
স্থকুমার তরুণ বয়সে--ঘর*সংসালের মঘতা-মায়। কেমন ক'রে এমন 
সম্পূর্ভাবে বঙ্জন ক'রে কর্মের নেশায় নিজেকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়েছে 
--সে এক বিস্ময় । আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ এবং সমৃদ্ধ হ'য়ে ফল 
যেমন বীজ হতে অস্কুর-অঙ্কুর হতে পত্রপল্লবঘন বনস্পতি-জীবন কামনায় 
গাছের বুস্তবন্ধনমুক্ত হ'য়ে খসে পড়ে, নেপীর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এই 
কশ্মের পথের যাত্রা তেমনি মুক্ত জীবনের যাত্রায়, প্রতি পদক্ষেপে বোধ 
হয় তার জীবন বিকশিত হ'য়ে উঠছে--সার্থক বিকাশে । তার এ 
নিরাসক্কির মধ্যে কোন কিছুর প্রতি বিরাগ নাই একবিন্বু। কিন্ত সে 
নিজকে ঘর ছেড়ে এসেছে--সংসারের প্রতি তিক্ত বিরাগের জন্য । নেপীর 
সঙ্গে তার এইখানেই প্রভেদ। 

নে্পী আবার ভাকলে--কান্ছদ। ! 

প্রায় সমস্ত রাত্রি জাগরণের ফলে কানাইয়ের পরীর ক্লাস্তি এবং অবসাদে 
অবসন্ন হ'য়ে পড়েছিল--তবু নেপীর আহ্বান সে আর প্রত্যাখ্যান. করতে 
পাবুলে না। বললে--হথ্যা, যাব বই কি নেপী। 

--তা হলে আর দেরি করছেন কেন? 

-_বিজয়দা, তোমার দিদি ফিরে আহুন। 
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স্পসে বিজয়দা যা হয় করবেন। দেরি ক'রে গেলে সেখানে 
আমরা কি কাজ করব? 

কানাই আবার একটু হাসলে, বললে--পাঁচমিনিট অপেক্ষা কর, আমি 
সানটা সেরে নি। ন্নান সেরে কানাই প্রপ্বত হয়ে বললে-_চল্‌। 

নেপী বললে--আবরও একটু অপেক্ষা করতে হবে কান্ুদা। গীতা 
থাবার তৈরী করছে। 

--আবে, এই তো! জিলিপী-চা যথেষ্ট খাওয়া গেল । 

--দুপুরবেলার জন্য গীতা! খাবার তৈরী করছে । 

পাশের ঘর থেকে গীতার কণ্ম্বর ভেসে এল--আমার হ'য়ে গেছে 
কাহুদ!। আর একটুখানি । 

কান্র মনে হ'ল গীতার কথা । .অহরহ ম্লানমুখী মেয়েটি যেন 
বিশ্বের দুঃখের বোঝা বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । গভীর রাত্রে তার কানা- 
ভানাক্রাস্ত উচ্ছৃসিত নিশ্বীসের শব্ধ সে শুনেছে, গভীর বাজে গীতা 
কাদে । যে নিষ্ুর অত্যাচার তার উপর হ'য়ে গেছে, তার স্মৃতি সে 
ছ্বিছুতেই ভুলতে পারছে না। মনে পড়ল, অমলবাবুর যে কর্মশক্তি সে 
দেখেছে--নে শক্তি বিস্ময়ের বস্ত্র, মাঘ হিসেবে ভদ্রতার তার অভাব 
নেই, ষে প্রীতির পরিচয় ওই একদিনেই সে পেয়েছিল-_সে প্রীতি 
অকুজিম-কিস্ত তবু তার মধ্যে গুপ্ত ব্যাধির মত লালসার জঘন্য প্রকাশ, 
তাকে ভয়ঙ্কর ক'রে তুলেছে । হঠাৎ তার মনে পড়ে টলস্টয়ের__ 
1:880:508100এর নায়ক প্রিন্স দিমিটির কথা । ধনী-সমাজের এক 


ব্যাধি পৃথিবীর সর্বত্র । আদর্শবাদী প্রিন্স দিমিটি.ও ধীরে ধীরে এই 
ব্যাধিগ্রন্ত হয়ে উঠল ।-- 
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গীতা একটা টিফিন-কেবিয়ার এনে সামনে নাষিয়ে দিলে। 

তাকে সন্গেহ উৎসাহে কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্ত কানাই হেসে 
বললে-__ধে বকম লোভনীয় গন্ধ তোমার দেওয়া খাবার থেকে উঠছে 
গীতা, তাতে এক্ষনি খেয়ে শেষ করতে ইচ্ছে করছে । 

নেপী উঠে দাড়িয়ে ছিল-_টিফিন-কেবিয়ারটা হাতে নিয়ে সে বললে 
-উঠন কান্ুদা | 

কানাইর়ের এমন প্রশংসাতেও গীতার মুখে এতটুকু তৃপ্তির হাসি ফুটে 
উঠল না। তার মুখ যেন অস্বাভাবিক রকমের বিবর্ণ ম্লান। এতক্ষণ 
হয়তো! কানাই লক্ষ্য করে নি, অথব। গীতাই হয়তো আত্মসংবরণ 
ক'রে ছিল। কানাই বিস্ময়ের মধ্য সন্গেহ স্বরে প্রশ্ন কবলে--কি 
গীতা-ভাই, কি হয়েছে? 

গীতার ঠোট ছুটি থরথর ক'রে কেপে উঠল, কিছু বলবার চেষ্টা! 
করতেই তার রুদ্ধ হৃদয়াবেগ উচ্ছৃসিত আবেগে আত্মপ্রকাশ করলে; চোখ 
দিয়ে টপ-টপ ক'রে জল ঝরতে লাগল । 

কানাই বললে--কি গীতা? 

-নেপীদ। বলছিল, কাল হীরেন আপনাকে-- 

আর সে বলতে পারল ন1। 

কাগডাকাগুজ্ঞানহীন নেপী গীতার সমনেই গতরাতে কানাইয়ের 
উপর হীরেনের আক্রমণের কথা বলেছে । ব্যাপারটা বুঝে কানাই তান 
হাতখান। বাড়িয়ে গীতার সামনে ধরলে, বললে-_ এই দেখ । একিছু 
হয় নি। এই একটু ছ'ড়ে গেছে মাত্র। হীরেনট! মনে করলে, হয়তো! 
আমি তাকে মারব কি এমনি কিছু । নইলে হীবেন তো আমাকে 
খুব ভালবাসে । | . 
তবু গীতার চোখ থেকে জল বর! বন্ধ হ'ল না।, 
কানাই সান্থনা দিয়ে বললে-_-কেদ না গীতা। তাছাড়া হীরেদ 
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তো শুধু তোমার ভাই ক'লেই কাদছ। আমার নিজের ভাইয়ের কেউ 
বদি আমাকে মারতে আসত তা হ'লে তো তুমি এমনভাবে কাদতে 
না! তা হ'লে তুমি আমায় পর ভাবছ ? মোছ, চোখের জল মোছ। 

গীতা চোখের ভুল মুছলে। কানাই বললে- শুধু চোখের জল 
মুছলেই হবে? মনকে প্রফুল্ল কর। তোমাকে নতুন মান্তষ হতে হবে 
গীতা । আমি রাত্রে শুনেছি, তুমি কাদ। ছি। কীদবে কেন? 

গীতা এবার বললে- বাবা-মা কেমন আছেন খবরটা কোন রকমে 
পাওয়া যাবে না কান্দা? 

কালু সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

বাবার হার্ট বড় দুর্বল । কালকের বাজ্জের সাইরেনের পল 
কেমন আছেন--। আবার তার ঠোঁট দুটি থরখুন কনে কেঁপে উঠল-- 
চোখের জল আবার উচ্ছৃসিত হ'য়ে গড়িয়ে নেমে এল! 

কানাইয়েরও মনে পড়ে গেল তাপ নিজের বাডীর কথা । তাল 
মাকে মনে পড়ল, ভাইবোনদের মনে পড়ল। জীবনপথে বত্রগতিতে 
সঞ্চরমাণা ছোটখুড়ীকে মনে পডল। মনে পড়ল মেঙ্গকর্তীকে-_ 
বোগজীর্ণ দেহ-দাস্তিক বৃদ্ধ। মনে পড়ল--স্থখময় চক্রবন্তীর মৃতকল্প 
স্ত্রীকে- দৃষ্টিশক্তিহীনা, শ্রবণশক্কিহীন! বুদ্ধা--নির্বীপিতশিখা প্রদীপের 
সলতের আগুনের মত জুগজুগ করে কোনমতে যে বেচে আছে। 
সাইরেনের ধ্বনি কি তার কানেও প্রবেশ করেছিল? এই উৎকণ্ঠা এই 
উদ্বেগের সময় এতগুলি অসুস্থ মান্থষের একটিও সুস্থ সহায় কেউ ছিল না । 

নেপী অসহিষ্ণু হ'য়ে ডাকলে-_কান্াদা ! 

কাছ গীতাকে বললে--আজ্‌ ওবেলায় খবর এনে দেব গীতা । 
এখন যাই । . 

_দীড়ান। বলেই গীতা হেট হয়ে কানাইয়ের পায়ের ধুলো 
মাথায় নিল। 
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,- কেন? হঠাৎ প্রণাম কেন? 

- আজ আমাকে বিজয়দা নিয়ে যাবেন নাসের কাজ শেখারার 
আপিসে। ী 

কানাই একটা দীর্থনিশ্বীস না ফেলে পারলে না। গীতা যে পারি- 
পাশ্বিকের মধ্যে মাঘ হয়েছে, তার জীবনের কল্পন1 শৈশব থেকে ষে 
পথ চিনেছে, সে পথ তার হারিয়ে গেল আজ । 


(উনিশ ) 


শীতকাল। তার উপর নিউ ইগ্ডিনান স্ট্যাণ্ডাড টাইম । সকাল 
না হতেই আটটা বেজে যায় । এরই মন্যে আপিসের সময় হ'য়ে এসেছে। 
মোটর, ট্রাম, বাস, গাড়ী, ঘোড়া, ব্রিকৃশীয় কলকাতার রাস্তা ভ'রে গেছে । 
ফুটপাথে জনতার ভিড। কলকাতা যেমন ছিল তেমনি । গত বাত্রে 
বিমানহানার ফলে প্রত্যষে যে উত্তেজন। বিচ্ছিন্ন জনতার মধ্যে রক্ষিত 
হয়েছিল, সে উত্তেজনার প্রবাহ পধ্যন্ত কাজের চাকার ভ্রত আবস্তিত 
ক্রনশ্রোতের মত বইছে । আলোচনা চলছে--তার মধো উত্তেজনাও 
আছে, কিন্তু বোমার আবাতে শৃঙ্থল। কোথাও ক্ষুগ্ন হয় নি। কানাই 
খানিকটা আশ্চধ্য হ'য়ে গেল। দীর্ঘ দিনের যুদ্ধ-অভিজ্ঞতাহীন নিবস্ 
পরাদীন জাতির মধ্যে এ সহাশক্তি কেমন কারে সম্ভবপর হ'ল ?,. অথবা 
উদরান্নের তাড়নায় মান্তষগুলি এমনভাবে বোধশক্তি হারিয়ে ফেলেছে যে, 
বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করবার মত মানসিক সচেতনতা ও তাদের নেই ! 
না, তাই বা সে কেন ভাববে ? সে নিজেও তো! এর মধ্যে রয়েছে, নেপী 
রয়েছে, তারা চলেছে বোমা-বিধ্বস্ত বস্তীতে মাম্থষের সেবাকর্দে 
আপনাদের নিয়োজিত করতে যে প্রেরণায়--সে-বোধ, সে-প্রেরপা ওদের 
নাই, এ কথ। সে মনে করবে কেন? কোন্‌ অধিকারে ? 
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তারা শহরতলীর বাস্‌্-স্ট্যাণ্ডে এসে দাড়াল। 

* খানকয়েক মিলিটারী লরী চ'লে গেল ৷ রান 
ওপাশ থেকে শহরতলী হতে শহরে এসে ঢুকছে একসানি মিলিটারী লরী। 
নিত্যই যায়, নিত্য কেন, অহরহই চলেছে, ক্লাস্তিহীন সামরিক গতিশীল- 
তার বিরাম নাই। আজ কিন্তু এই যাতারাত অকম্মাৎ একটা বিশেষ 
অর্থপূর্ণ হ'য়ে উঠেছে । মনের মধ্যে মুহূর্তে যুপ্যমান অবস্থার শঙ্কাজজমক 
গুরুত্বপূর্ণ উপলব্ধি জাগ্রত হ'য়ে উঠছে । 

স্পুরের পথ জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে এতক্ষণে তার মনে পড়ল-- 
অমলবাবুদের বাগানে নবনিগ্মিত কারখানার কথা । পথের কথা শুনে 
মনে হ'ল--এ তো সেই পুর। গৃহহীন মান্চম গুলির কথা মনে পড়ল । 
গোরু, ছাগল, তৈজ্সপত্র নিয়ে গৃহহারার দল, সেই নুদ্ধ, সেই বৃদ্ধা, সেই 
সুত্র তরুণী মেয়েটি ।--ভাবর শরীরের মধ্যে বুক্তজ্রেধেতে একটা উত্তেজন। 
সঞ্চারিত হ'য়ে গেল। হয়তো, হয়তো শক্রবিমান-বধিত বোম! অমল- 
বাবুদের ' বাগানে--তাদ্দেরই উপর পড়েছে । মন তার চঞ্চল হ'ঘে উঠল, 
সে ড্রাইভারকে প্রশ্ন করলে--কত দেবি বাম্‌ ছাড়তে ? 

ড্রাইভার উত্তরই দিলে না। সময় হ'লে হুইসিল বাজবে--সে বাস্‌ 
ছাড়বে। 

কানাই আবার ডাকলে-_-এ ভেইয়া ! 

নিষ্পৃহত্ববে ড্রাইভার এবার জবাব দিলেল্হুইসিল হোঁগ! তে! 
ছোড়েগ! | ক্রত ধাবমান বন্ত্রধানের সঙ্গে আপনার অন্তিত্ব মিশিয়ে দিয়ে 
»প্রতি অজ-প্রত্যঙ্গ-ইন্দ্রিম অনুভূতিকে স্টীয়ারিং, গীয়ার, ব্রেকের সঙ্গে 
সংযুক্ত ক'রে আট ঘণ্টা তার ডিউটি । এর অবসরে যে সংক্ষিপ্ত স্থির 
মুূুর্তগুলি আসে, সেগুলি সেক্লান্ত অলস আনন্দে উপভোগ করে। সে 
চেয়ে দেখছিল বাজপথের জনতা । 

বেলার সঙ্গে রাজপথের জনতার চাপ বাড়ছে । 


হন্বর ১২৬১৪ 
বাস্গুলির চারিধারে আরোহীদের কাছে নিন নিযে 


ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
-্বাবা, রাজাবাবু! অনাথার দিকে তাকাও বাবা । 
-_-অন্ধকে দয়! কর বাবা! 


কানাই ভাবছিল,__পুরের কথা । 

নেপী মৃুছুম্বরে বললে-_একটা আনি দিন না কাদা । কানুদা ! 

কানাই পকেটে হাত পুবলে। 

নেপী বললে-_এ মেয়েটি ভদ্রঘরের মেয়ে ব'লে মনে হচ্ছে, পেশাদার 
ভিখিরী নয় | 

কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখেই যেন পাথর হয়ে গেল। পকেটের মধ্যে 
পয়সা-অন্ুসদ্ধানরত হাতখান! স্থির হয়ে গেল-_হাতখানা যেন অবশ হ'য়ে 
গেছে। জীর্ণ কাপড়ের দীর্ঘ অবগ্ুঠনে আপনাকে আবৃত ক'বে অতি 
সন্থুচিতভাবে শীর্ণ হাত পেতে নীরবে দাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে; মধ্যে 
মধ্যে হাতখানা কাপছে । কে? অবঞ$ঠনে আবৃত হ'লে, অবয়ব দেখেই 
যে তাকে কত পরিচিত ঝ'লে মনে হচ্ছে! তাদের বাড়ীতে কতবার যে 
সে এই দীর্ঘ অবগ্ু&ন-আবুতা মন্কৃচিতা মেয়েটিকে আসতে যেতে দেখেছে ! 
এ যে গীতার মা! হ্যা, তিনিই তো। কিন্তু এ কি--গীতার মায়ের 
হাত নিরাভরণ কেন? পরণেও একখানা থান কাপড়। তবে ক্রি 
গীতার বাপ-- তার সর্ববাঙ্গ শিউরে উঠল। মুদুর্কে সে উঠে ঈাড়াল। 
পকেট থেকে একটি টাকা বের ক'রে নেপীর হাতে দিয়ে বললে--তৃ যা 
নেগী, আমার যাওয়। হবে না। 

নেপী বিশ্মিত হ'য়ে গেল--সে কি? কানগদা! কাহদা ! 

ভিক্ষাথিনী মেয়েটি সত্যই গীতার ষা-_সরোজিনী | নেপীর ওই 
কাহুদা ডাক তার কানে যেতেই সে চকিতে মুখ তুলে অবগুষন ঈষৎ 
অপসারিত ক'রে দেখলে--কানাই-ই নেমে আসছে বান্‌ থেকে । মুহূর্তে 


২০২, মন্বত্তর 


সে দ্রুততম পদক্ষেপে ফুটপাথ অতিক্রম ক'রে পাশের একটা গলিতে 
চুকে পড়ল। 


* সরোজিনীর ইতিহাস অতি মন্খস্তদ | 

বিংশ শতাব্দীর যান্তিক সভ্যতার ভিত্তির উপরে গ*ড়ে উঠেছে 
মহানগরী, প্রচণ্ড কর্মশক্তির এক বিরাট ঘুর্ণাবর্ত, সে আবর্তে আবন্তিত 
মান্গষ আত্মহারা, দিশেহারা, সেখানে আপনার কথা ছাড়া অন্যের কথা 
ভাববার তার অবকাশ নাই । পথের মধ্যে যাব অকনম্মাৎ মানে গেলে 
কয়েক মুহুত্ের জন্য দাড়িয়ে বারকয়েক হার-হায় ক'রেই আবার তাকে 
ছুটতে হয়। পারস্পরিক সহানুভূতি .এবং সাহায্যের উপর ভিত্তি ক'রে 
ধীরগতি জীবনের সমাক্ত এ নয় । সেখানে মান্রষ অর্থহীন হ'লেও তার 
সাহাধ্যশক্তির একটা মূল্য আছে এবং সে সাহাধ্যশক্তি একটা অপরি- 
হাধ্য বিনিময়-বস্ত । এখানে মানুষের আথিক প্রয়শক্তির উপরেই তার 
পাওনা কতটুকু তা স্থির হয়। মানুষ ম'রে গেলে পথ্যস্ত মানুষের 
সহান্থতৃতি বা সাহায্যের প্রয়োজন হয় না, পয়সা দিলে ভাড়াটে বাহক 
মেলে, সৎকার-সমিতির গাড়ী পাওয়া যায়, দোকানে সংকারের 
যাবতীয় জিনস থবে থরে সাঞ্জানেো। আছে, ফার যেমন শক্তি সে তেমনি 
কিনে আনে । সরোজিনী এবং তার স্বামীর জীবনের এই কয়দিনের 
মশ্বস্তদ ইতিহাস লোকের খোজ রাখবার অবসর হয় নাই। খোঁজ 
রাখবার মত প্রবৃত্তিও ঘটে নাই কারও । 

সেদিন হীরেনের গৃহত্যাগের পর থেকে রুগ্ন ক্রোধী নিষ্ঠুর স্বামীকে 
নিয়ে সরোজিনী নিরুপায় হয়ে চেয়ে ছিল আকাশের দিকে । ভগবানকে 
ডেকে বার বার নিজের এবং রুগ্ন স্বামীর মৃত্যু কামনা করেছিল, বলেছিল 
--নাও তুমি, আমাকে আর ওঁকে নাও । যুক্তি দাও আমাদের । সাহায্য 
চাইবার মত মানুষ কাউকে সে খুঁজে পায় নাই। পূর্ব, অভাব তখন 


অন্বস্তর রি ২৩ 


অবশ্ত এমন চরম সীমায় এসে পৌছায় নাই, তখন মধ্যে মধ্যে যেত 
চত্রবর্তীদের বাড়ী, কানাইয়ের মায়ের কাছে গিয়ে ঈাড়াত। কানাইয়ের 
ক্ষীণ পরিচয়ের স্যত্রটি ধ'রে দীর্ঘ অবগ্গনে মুখ ঢেকে গিয়ে সে গাড়াত। 
কানাইয়ের মা যথাসাধ্য সাহায্য করতেন । কিন্ত গীতাকে নিয়ে 
কানাই চলে যাওয়ার পর থেকে ও-বাড়ীর দরজা মাড়াতে সে সাহস 
কবে না । মেজকর্তী, মেজগিন্লী, কানাইয়ের বাপ দোতলার বারান্দা 
থেকে তাদের নিঝুম নিস্তক বাডীটাদুক লক্ষ কনে যে গালিগালাজ 
করে, সে গুনে সে নীরবে চোখের জল ফেলেছে । 

-খানকিন বাণী খানকিল বেটী--ছেলেটাকে মোহিনী-মায়ায় 
ভুলিয়ে নিয়ে গেল ' 

গীতার বাপ গলাতে গাত ঘ'ষে গালাগাল দিয়েছে, কানাইকে এবং 
চক্রবন্তী-বংশকে-লোচ্চান বংশ, ছাগলের বংশ $--তারপর অঙ্লীলতম 
ভাষায় গালাগাল । দুপুরে খাবার সময় অতিক্রান্ত হলে গালাগাল 
দিছ্েছে সরোজিনীকে, কাছে এলে প্রহার করেছে। 

সরোজিনী প্রত্যাশা করেছিল-_হীরেন ফিরবে । কিন্কু সে ফেরে 
নাই; মা বাপ গীতাষ শুন্য দুখ তার অনেক; কিন্তু চরম অভাবের 
নিষ্টরতম পীন্ডনের কষ্টে ভক্র এই অন্থুস্থ সংসার থেকে বেরিয়ে 
এসে তার জীবাস্সা অনেক বেশী স্বন্থি পেয়েছে, আরাম পেয়েছে, তাই সে 
আর ফেরে নাই। কানাইকে দেখে আক্রোশে সে ছুরি মারতে 
চেয়েছে-সে আক্রোশ লজ্জায় হেট-মাথা তার দুঃখী মা-বাগের উপর 
সহানভৃতিরই এক বিচিত্র প্রকাশ, গীতার উপর প্রীতি এবং মমতারই 
বক্র রূপান্তর; তাদের সে ভালবাসে, কিন্তু তার তরুণ জীবন সে 
ভালবাসার জন্যে--ওই দুঃখকষ্টের মধ্যে কিছুতেই ফিরে যেতে 
চায় না। 


২০৪. মন্বস্তর 


সরোজিনী মনে মনে কানাইকে আশীর্বাদ করেছে, আপন মানস- 
লোকে গীতা ও কানাইকে পাশাপাশি দীড় করিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেছে, তাদের মঙ্গল কামন! করেছে । প্রোঁঢ়া ঘটকীর কাছে সকল 
বৃত্তান্ত সে শুনেছে । ঘটকী তাকে বলেছে_ তিরস্কার ক'রে বলেছে-- 
যেমন তখন চক্রবত্তীদের মেয়েটার সঙ্গে মেয়েকে ও-বাডীতে যেতে 
দিয়েছিলি--তার ফল এখন ভোগ কর। ও ছেলে চক্রবর্তীদের ছোলে, 
ও এব আগে গীতাকে নষ্ করেছে, গোপন পীন্িত ছিল ওদের । নইলে 
ছেড়াকে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠল! সব বললে ছেডাকে । আমি 
যাব কোথায় মা! ব'লে সে গালে হাত দিয়েছিল । 

সরোজিনী মনে অপরিসীম তৃপ্চি অন্তভন করেছিল । তার গীতা 
চরম লাঞ্ছনা থেকে পরিজ্রাণ পেয়েছে । গীতা সব যখন কানাইকে 
খুলে বলতে পেরেছে, তখন ঘটকীর কথা সতা-_গীতা কানাইকে 
ভালবাসে, আর কানাই যখন সব শুনেও তাকে নিয়ে ঘর- 
সংসার ছেড়েছে, তখন সেও গীতাকে ভালবাসে । তাদের সে 
ভালবাসা সত্য হোক্‌। বিবাহের প্রতাশ! সে করে নাই, তবু তো তারা 
স্বামী-স্্ীর মত বাস করবে ছোট একটি সংসার পেতে । এ শহরে তেমন 
নরনারীর তো অভাব নাই । তাদের বস্তীর মধ্যেই তো কত ঘর রয়েছে 
চোখে তার জল এসেছিল, সে জল তার শীর্ণ মুখ বেয়ে পড়েছিল-_- 
মুছে,ফেলতেও তার মনে হয় নাই । 

ঘটকী সাস্বনা দিয়ে বলেছিল-_-সে বাবু আজও এসেছিল,মন্ত বডলোক, 
গীতার খোজ সে করছে । বলছে-_পুলিসে খবর দিয়ে একটা কেস 


ক'রে গে। 

সরোজিনী শিউরে উঠেছিল । 

-খরচপতর সে-ই সব করবে। বড়লোক-ঝেণক পড়েছে, বুঝলি ? 
সবোজিনী ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করেছিল। 


অন্বস্তর ২৫ 


_-তকে আর আমিকি করব? বলে সেদিন সে চ'লে গিয়েছিল । 

তারপর ক'দিন তাদের কেটেছে জীবনের চরমতম অভাবের মধ্যে ৭ * 
ঘরে একটা শৃন্তগর্ত সেকালের পুরানো! ট্রাঙ্ক ছিল। মেটা বিক্রী করেছিল 
এক টাকায় | যুদ্ধের বাজার-_-চালের দর আঠারো, কু স্বামী রাত্রে সাবু 
খায্স, ওষুধ এবং নেশা আফিং চাই, টাকাটার মূল্য আর কতটুকু? 
বানী ওয়াল এসেছিল, ভাড়া বাকী তিন মাস। রুগ্র, তীক্ষ-মেজ্জাজী স্বামী 
তাকে আইনের তর্ক তুলে ঝগড়া ক'রে হাকিয়ে দিয়েছে । বাড়ীওয়াল! 
শাসিয়ে গেছে--:আইন? তোর মত ভাড়াটে ওঠাতে যদি আইন লাগে 
তবেই আমি ক'রে খেয়েছি । ক্কালকের দিন সময় দিচ্ছি, পরশু তোকে 
গুপ্তা দিয়ে বের ক'রে দেব বাড়ী থেকে । আইন করতে চাস্--তুই করিস্‌। 

বাড়ীওয়াল! চ'লে যেতেই সে ছুর্ধীস্তভাবে হাপাতে শুরু করেছিল, বনু 
শুশ্রষায় সরোঁজিনী তাকে স্ুস্ত ক'কে তুলতেই, সেদিনের মত সরোজ্িনীর 
হাতের পাথাটা কেড়ে নিয়ে নিষ্ঠুর প্রহাবে তাকে জর্জরিত ক'রে তুলেছিল । 
নিরুপায় হ,য়ে সে গিয়েছিল বামুনদিদি সেই ঘটকীর কাছে। সমস্ত দিনটা 
সম্মুখে, ঘরে এক কণা খুদ নেই, রুগ্ন স্বামী তাকে প্রহার ক'রে ক্লান্ত হয়ে 
আবার ষ্ঠাপাচ্ছে । চাল চাই, সাবু চাই, আফিং চাই। অন্তত একটা 
বরধুনীর কাজও ঘটকী যদি কোথাও জুটিয়ে দেয় । 

বামুনদিদি আশ্বাস দিয়েছিল--এক সের চালও দিয়েছিল। 

সেইদিনই সন্ধ্যায় ব্যন্ত হ'য়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে ঘটকী এসে বলেছিল 
_যা বলি তাই কর্‌। কিছু পাইয়ে দি তোকে । 

শঙ্কায় বিশ্ফীরিত চোখে বামুনদিদির মুখের দিকে চেয়ে সরোজিনী প্রশ্ন 
করেছিল--যেন তার কথা সে কিছুই বুঝতে পারে নি,--একটি কথার 
প্রশ্ব-অয? 

কাপড়ের ভেতর থেকে একখানা থান কাপড় বের ক'রে সরোজিনীকে 
দিয়ে সে বলেছিল--এই কাপড়খানা পরু। 


০৬ বন্বস্তর 


সরোজিনী থান কাপড়টার দিকে চেয়েছিল সবিন্ময়ে 
“ বামুনদিদি বলেছিল--হতের কড় দুটো খুলে ফেল্‌। নোয়াটা খুলে 
ফেল্‌। সিঁখির সিছুরটা-/ কথ! অসমাপ্ত রেখেই সে সরোজিনীরই 
আচলখান! টেনে নিয়ে বিবর্ণ সিছুরচিহুটুকু মুছে দিতে উদ্যত হয়েছিল । 
সরোজিনী ছু'পা পিছিয়ে গিয়েছিল-_ন1। 

_-না নয়, শোন্‌! সেই বাবু এসেছে আজ । আমি বলেছি-_গীতানু 
বাপ ম'বে গেছে-_কিছু সাহায্য করতে হবে আপনাকে । য। বলি তাই 
কবু। কুড়ি পচিশটে টাকা পেয়ে যাবি। 

সরোজিনী অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়েছিল । 

ঘটকী বলেছিল-_শুধু শুধু ভিক্ষে কিলোকে দেয়! দুঃখের কথা৷ 
বলতে হয়; ভিক্ষে করতে গেলে মিছে ক'বেও বলতে হয়। 

ও-ঘর্‌ থেকে রুগ্ন প্রচ্যোত পাতে দাত ঘ'ষে চীৎকার ক'রে উঠেছিল-- 
যা বলছেন--শোন্‌ না, হারামজাদী | 

এর পর সরোজিনী মাটির প্রতিমার মত দাডিয়ে ছিল--ঘটকীই 
সিছুর মুছে কড় নোয়া খুলে দিয়েছিল-_তারপর ঘাটি থেকে পড়ে-যাওয়া 
থান কাপড়খান! তুলে হাতে দিয়ে বলেছিল--নে- পরে ফেল্‌। 

তারপর নীরবে সে এসে ঘটকীর বাড়ীতে অমলের সামনে নিস্পন্দ হ'য়ে 
আজকের যতই নিরাভরণ হাতখানি মেলে দাড়িয়েছিল। অমলও নীরবে 
তার হাতে দিয়েছিল দু'খাঁনি দশ টাকার নোট । নিষ্পন্দ হাতের উপর 
নোট ছু'থানাও নিম্পন্দ--তার ওপর 'টপ. টপ ক'রে ঝরে পড়েছিল 
অবগুঞ্ঠনের ভিতর থেকে ছু' ফোটা জল। অমল আরও একখানা নোট 
দিয়ে বলেছিলশ-পরে আবার দেখব, আজ আব নেই । 

ঘটকী বলেছিল-_পুলিসে খবর দেবে ও | ব'লে ক'য়ে বাজী করেছি। 
এখন ছুঃখের সময়টা, ছু'দিন যাক। আয়, আয় লো বউ। বলে তার 
হাত ধরে টেনে এনে বস্তায় একথান! নোট সরোজিনীর হাত থেকে 


অন্বস্তর ই% 


নিয়ে বলেছিল--এ আমার কমিশনি। এখন ওই কুড়ি টাকাই তোর 
ঢের। আবার আদায় ক'রে দোব। তারপর হেসে তার মৃখের দিকে... 
চেয়ে বলেছিল-_খেয়ে-দেয়ে শরীরটাকে একটু তাজা কর্‌ দেখি! পরিফার 
থানকাপড়েই তোকে যা লাগছে ! কে বলবে তৃই গীতার মত এত বড় 
মেয়ের মা! ঘটকী হেসেছিল, সে হাসি দেখে সরোজিনী শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিল। ঘটকী বলেছিল__যা এখন বাড়ী যা। বলে সেচ'লে 
গিয়েছিল। সরোজিনী সেই পথের উপরেই দাড়িয়ে ছিল--নির্বাক হ'য়ে। 
ঘটকীর কথাগুলিই সে ভাবছিল । চন্দ্রালোকিত ব্লাক আউটের রাজি, 
গলির মধ্যেও জোতহন্ার প্রভা এসে পড়েছিল; অন্ফট প্রদোধালোকের 
যত আবছায়ার মধ্যে সাদা কাপড় পারে অশরীরীর মত কতক্ষণ সে 
দাড়িয়ে ছিল তার খেয়াল ছিপ না। খেয়াল হয়েছিল সাইবেনের শবে 
সচকিত হয়ে সে ছুটে বাড়ীতে এসে ঢুকেছিল | রুগ্ন প্রন্যোতের হার্ট 
ুরববল! 

বিস্ফীরিত দৃষ্টিতে চেয়ে বসে ছিল পরস্যোত | ঠক ঠক কারে 
কাপছিল। সরোজিনীকে দেখেই সে দ্বরস্ত ক্রোধে চীৎকার ক'রে উঠেছিল 
-কি করছিলি এতক্ষণ ? 

সবোজিনী কি উত্তর দেবে ভেবে পায় নাই । 

_-এত দেরি কেন হল? তারপর সরোজিনীর দিকে চেয়ে বলেছিল" 
সিঁখির সি'ছুর মুছে ধবধবে থান কাপড় পরে বাহার যে খুব খুলেছে 
দেখছি । 

সবিশ্বয়ে সরোজিনী এবার বলেছিল--কি বলছ তুমি? 

--কি বলছি? আমি কিছু বুঝি না, না? হারামক্সাদী ঘটকী-” 
তোকে বিধবা সাঁজিয়ে-_.)-_উ:--! ব'লে সে নিজের চুল ছি'ড়তে 
আর্স্ত করেছিল। 

ইঙ্গিতের অর্থ বুঝে সরোজিনী স্তদ্ধিত হয়ে গিয়েছিল। 


২০৬" নম্বর 


প্রস্যোত অকস্মাৎ নিজের চুল ছেড়া বন্ধ কবে ঝাপ দিয়ে পড়েছিল-- 
প্লররোজিনীর উপর । ছু? হাতে টু'টি টিপে ধরে পেষণ করতে আরম্ত 
করেছিল। তারপর সরোজিনীর আর মনে নেই । জ্ঞান হলে দেখেছিল, 
সে পড়ে আছে মেঝের ওপর, প্রন্োত নেই, তার হাতের নোট ছু'খানাও 
নেই। 
সেই সাইরেনের বিপৎকালের মধ্যেই প্রদ্যোত তাকে মৃত মনে কবে 
তার হাতের নোট ছু'খান। নিয়ে কোথায় চ'লে গেছে। 
সরোক্জিনীর ছুঃখ হয়েছিল। তনু তার মনে হয়েছিল---সে মুক্তি 
পেয়েছে-সে মুক্তি পেয়েছে । সেও ভোরবেলায় তার জীর্ণ কাপড় 
ছু'খানা, একট] মগ, একট। তোবড়ানে। আয লুমিনিয়মের গ্রাস, একখান। 
কলাই কর| থাল। নিয়ে বাড়ী £থকে বেরিয়ে পড়েছে । সকালে বাড়ীওয়ালা 
আসবে গ্রণ্ড নিয়ে । 
ঘটকীর বাড়ীও যায়.নাই। বাড়ী থেকে বের হবার আগে থান- 
কাপড়খান। ব্দলাবার এবং হাতে ছু'-টুকরে। লাল তো বাধবার কথ 
মনে হয়েছিল ! কিন্তু পরক্ষণেই তার মন বিপ্রোহ ক'রে উঠেছিল । এই 
বেশ-ই তার ভাল । তা ছাড়া, কালকের শিক্ষা তার মনের মব্যে 
খানিকটা কাজ করেছিল, সে ওই থান কাশড় পরে নিবাভরণ হাত 
প্রসারিত ক'রে বাস্-স্ট্যাণ্ডে এসে দাড়িয়েছিল । 
ক্ষিদেয় পেট জ'লে যাচ্ছে । কিন্তু কানাইকে দেখে আপনার মিথ্যা- 
চরণের লজ্জা থেকে কিছুতেই নিজেকে সংঘত করতে পারলে না । 
পাশের গলিপথ দিয়ে ছুটে পালাল। 
কানাই আর তাকে দেখতে পেলে না । ফুটপাথের উপরেই সে তাকে 
খুজছিল। স্তব্ধ হ'য়ে সে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । গীতার বাবা তা হ'লে 
মার! গেছেন । বিধবা সরোজিনী দেবী পথে ভিক্ষা করতে বেরিয়েছেন । 
প্রস্মোতবাবু মার! গেছেন--তিনি অবস্ত নিষ্কৃতিই পেয়েছেন । কিন্তু মার! 
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গেলেন কিসে ? গীতার কথাটা তার মনে পড়ল, খত রাজের সাইর়েনের 
কথা উল্লেখ ক'রে শঙ্কা প্রকাশ ক'রেই বলেছিল--বাবার হার্ট তুর্বল। 
হয়তো কালই ওই ভয়াবহ উদ্বেগের সময় প্রস্যোতবাবু হার্ট-ফেল ক'রে 
মারা গেছেন । শ্রশান থেকে ফিরে কপদ্দকহীন স্বজনসহায়হীন সরোজিনী 
দেবী ভিক্ষার জন্য রাজপথে এসে দাড়িয়েছেন, বাড়ীওয়ালা হয়তো বাড়ী 
থেকে বের ক'রে দ্িয়েছে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বান তার বুক থেকে যেন আপনি ঝ'রে পড়ল। 
বাসথানা তখন চ'লে গেছে । যে-পথে বাসখানা চ'লে গেছে- সেই 
পথের দিকে সে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । বাসখানার দ্রুতগতির মতই 
নেপীর জীবনের দ্রতগতি ছ্িধাহীন, পিছনের প্রতি তার ফোন মমতা 
নেই। সে চ'লে গেল--আহত বিপন্ন মানুষের সেবা করতে । তার 
জীবনের সমস্ত গতি পঙ্গু ক'রে দিয়েছে গীতা। গীতার ভার সবই 
নিয়েছেন বিজয়দা, তবু গীতা তাকে ছাড়ে নি। সেঢুকে বসল একটা 
চায়ের দোকানে । ফিবে গিয়ে গীতাকে সেকি বলবে তাই ভাবছিল । 
এখনও মা-বাপের জন্য তার গভীর মমতা । যে মা-বাপ উদরানের জন্য 
তাকে জঘন্যতম লাঞ্ছনার মধ্যে নিক্ষেপ করতে দ্বিধা করে নিস্পতাদের 
কথা বলতে গিয়ে এখনও তার ঠোঁট থরথর ক'রে কাপে । এতে অবশ্থা 
আশ্চধ্য হবার কিছু নাই । খাটি বাঙালীর মেয়ের সনাতন রূপই এই । 
বাল্যে পিতা, যৌবনে স্বামী, প্রৌঢাবস্থায় পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে 
যারা সুদীধ সহশ্র বৎসর অক্ষম-অসহায়তার মধ্যে জীবন যাপন ক'রে 
এসেছে--তারা এব বেশী আর কি করতে পাবে? সর্বপ্রকার অধিকার 
থেকে বঞ্চিত হয়ে শুধু ওই অধিকাবটুকু তারা পেয়েছিল; পিতা-স্বামী- 
পুজের সেবা করবার অধিকার | তাদের সমস্ত জীবনীশক্তি সহমধারার়, 
ওই পথে বেগবতী হ'য়ে উঠেছে স্েহে, প্রেমে, তক্তিতে, গ্রীতিতে, 
মমতায়, সেবায় ; জীবনের সকল বঞ্চনার ছুঃখ স্থগভীর বেদনায় স্বপান্তরিত 

৯৪ 
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হয়েছে--আত্মত্যাগের কচ্ছ-সাধনায় । মনে পড়ল তার নিজের মায়ের 
কথা, পিতামহী মেঝগিযীর কথা, প্রপিতামহী স্খময় চক্রবর্তীর স্ত্রী সেই 
নব্বই বৎসর ব্যস্কা জড়পিণ্ডের মত বৃদ্ধার কথা। মন তার চঞ্চল 
হয়ে উঠল। তাদের বাড়ী এখান থেকে বেশী দৃরে নয়, একবার দেখে 
এলে হয না? চায়ের শূন্য কাপটার দিকে চেয়ে সে বসে রইল। আবার 
একখানা বাস ছাঁড়ছে--সেই শহরতলীর দিকে । নেপী এতক্ষণ অনেক 
দূর এগিয়ে গেছে। তার জীবনকে একদিকে টানছে নেপী, একদিকে 
ান্ছে গীতা । গীতার প্রভাবটাই যেন বেশী। নইলে সে-ই বা এই 
চায়ের দোকানে বসে গীতার মতই ভাবছে কেন, বাঁদের মে পরিত্যাগ 
ক'রে জীবনে অগ্রসর হবার জন্য পথে বেরিয়েছে, তাঁদের কথা । গীতার 
কথাতেই কিছুক্ষণ আগেও তার একবার ত্বাদের কথা মনে পড়েছিল। 
যদি ভাবছেই, তবে সে নিঃলঙ্কৌচে গিয়ে তাদের খোক্গ নিয়ে আসতে 
পারছে না কেন? নেপী হ'লে কি করত / সে অসস্কোচে গিয়ে সেখানে 
ধাড়াত, যেটুকু তার কর্তব্য মনে হ'ত নিখু'তভাবে সম্পন্ন ক'রে চলে 
আসত । তার এ দুর্বলতা কেন? মুখে তার সকরুণ হাসি ফুটে উঠল। 
স্থখময় চক্রবর্তীর বংশের অসুস্থ রক্তের প্রবাহ, তার সেইঃ.জীর্ণ অন্ধকার 
গোলকধাধার মত বাড়ীধানা, যার মধ্যে সে এতকাল বাস করেছে, সেই 
বাঁড়ীখানার প্রভাব) এসব যে তার চির-সঙ্গী। তবু সে মুহুর্তে নিজের 
অন্তরকে টেনে সৌজা খাড়া ক'রে তুললে । আগে চলবার জন্ত সে 
প্রস্তুত ই'লল। বাড়ীর খোজ নিয়ে--যেটুকু তার করণীয় সম্পন্ন ক'রে সে 
চলে আর্সবে। নেপী অনেক দূর এগিয়ে চ'লে গেছে। হঠাৎ মনে 
হ'ল নীলার কথা । বিজয়দা কি তাকে ফেরাতে পেরেছেন? নস 
নীলাও একাকিনী নির্ভয়ে যে পথ তার সম্মুখে প্রসারিত হয়ে রয়েছে সেই 
পথে এগিয়ে চলে গেছে? ৮ 


(কুড়ি) 


প্রো মেজক্তা গভীর আবেগের সঙ্গে অভিনয়ের ভঙ্গীতে অহিত্তা- 
ক্ষর ছন্দে রচিত কিছু আবৃতি করছে । প্রাচীন চক্রবর্ভী-বাড়ীবু অন্ধকার 
সিড়িতে কানাই উঠতে উঠতে এমকে দাড়াল। এই প্রাতঃঞালেই 
মেনকর্কী মদ খেয়েছেন নাকি? ছু'চারটে লাইন তার কানে এল। 
“নাবায়ণ-নারায়ণ, 
ডুবেছে মৈনাক সাগরের জলে । 
'অন্রংলিহ উচ্চশির বিদ্ধা ভাই মোর, 
তার শির লুটায়েছ ধরার ধুলায়; 
তবু মেটে নাই সাধ ?.---৮-৮৮৮-৮, 
মেঙ্গকর্ক' স্তব্ধ হলেন। 
মেজগিন্নীর সাড়া পাওয়া গেল--এত ভাবছ কেন? 
--ভাবছি কেন? মেজকর্তার কগম্বরে আগ্নেয়গিরির গঞ্জনের 
আভাস ফুটে উঠল। 
সবিনয়ে এবাবু মেজজগিন্নী বললেন--যা হয় উপায় তিনিই করবেন। 
--করবেন ? তিনিই উপায় করবেন? না? থিয়েটারী ভঙ্গীতেই 
মেঙ্জকর্তা হা হা করে হেসে উঠলেন। খানিকটা হেসে আবার বললেন 
-উপায় করেছেন তিনি । চক্লবন্তী বংশ ধ্বংস। বোমার আঘাতে 
ভাঙা বাড়ী চুরমার হয়ে যাবে, আর তারই তলায় গোষীন্বদ্ধ চাপা 
প্ডবে। না হয়, না খেয়ে শুকিয়ে মরবে । 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে আবার বললেন--রাক্ষসের মত সব থাবে 
পৈশাচিক আহার । কতবার বলেছি, দৈনন্দিন খরচের চাল থেকে এক- 
মুঠো কারে কেটে রেখো | সঞ্চয় করো। শুনবে না, কিছুতে শুনবে না। 
নাও এইবার গেলো । ভাড়াটের! সব চলে গেছে। কাল বাত্রেই 
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আমার সন্দেহ হয়েছিল । অল-ক্রিয়ার-এর পর সকলকে ডেকে বলেছি-- 

ওহে, ভোরবেলাতেই একবার বন্তীতে ধাবে। ঘুম কারও ভাঙল না। 
সব পালিয়ে গেছে । না৭, এইবার কি করবে কর? দু'হাতে পেট পুরে 
খাও । 

মেজগিরী বললেন-বচ তরক-চছোটি তলক তো এদের বস্টীর অংশ 
বিক্রী করছে 1 টা 

বিক্রী করেছে? 

_ষ্ঠযা, আজই ধিরী করবে, তালা সব বেনিয়ে গেছে । আক 
সন্ধ্যেয় নয় কাল সঙ্গ নাইরে পালাক্ছে । বলছে, বোমার আঘাতে মরতে 
পারব না। 

মেজকর্তী ক্ষন্ধ আক্ষেপে ব্লুলনস্্ষাক, যে যেখান যাবে যাক। 
আমি--আমি পাদমেক" ন গক্ছামি | 

মেঙ্জগিন্নী বললেন__বড় তরফ যাচ্ছে-- 

চীৎকার ক'রে উঠলেন মেক্তকর্কী, যাক্‌,যাকৃ-যাক্‌। মেজগিনী 
সভয়ে শ্তন্ধ হ'য়ে গেলেন । মেজকত্তী মাবার বললেন--তারপর ? বস্থী 
বিক্রী করছে, এর পর খাবে কি? বস্থী তে। মর্টগেজ হয়ে আছে, মটগেজ 
শোধ ক'রে কত টাক পাবে? পঙ্গপালের মত ছেলে, তিন চারটে 
মেয়ে । মেয়েগুলোর বিয়ে দেবেকি ক'রে? বিক্রী করছে! 

মেজগিক্্ী বললেন--ভগবান আছেন, তিনি যা করবেন তাই হবে। 

-হবে। ঠিকহবে। তীরন্ঠায় বিচার । পাপের বিচার তিনি 
ঠিক করবেন। পাপ--মহাপাপ, প্রায়শ্চিত্ত হবে না! বি-এস্-সি পাস 
বংশের মুখোজ্জলকাবী সন্তান--একজনের কৃমারী মেয়েকে নিয়ে পালাল । 
মহাপাপ! এর প্রীয়শ্চিত্ত কড়ায় গণ্ডায় হবে। পাপ আমরাও করেছি, 
বেস্ঠাসক্ত ছিলাম, আজও মগ্যপান করি, লম্্মীকে অবহেলা করেছি, পাপ 
আমরাও করেছি । কিন্তু এ হ'ল মহাপাপ! মহাপাপ 
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কানাইয়ের দেহের মধ্যে রকআোত চঞ্চল হায়ে উঠল। তাই 
হচ্ছে । সে সোঙ্তা উপরে উঠতে আরম করলে। মেজকর্তার কষ্ঠত্বর 
ভথন সকরুণ হ'য়ে এস্ছে। তিনি বলছিলেন--ভগবান, এড বড় 
কলঙ্কের ছাপ তুমি একে দিলে চক্রব্বী-বংশের কপালে? তাকে তুখি 
এমন মতি কেন দিলে? তার মাঁথায তুমি বস্াঘাত--। মেজকর্ত। 
কথা শেষ করতে পারলেন না। সিডির দরক্ঞা অতিক্রম ক'রে সেই 
মু্ন্টেই তার সম্মথেই দীডাল কানাই । 

ষেজ্কর্ধা কয়েক মৃষ্কর্তের জন্য নিম্ময়ে ক্রোধে অন্ধ হ'য়ে একদৃষ্টে 
কণ্নাইয়েব দিকে চেয়ে রইলেন, কানাই নীর পদক্ষেপে তার দিকে এগিয়ে 
এল, মেঙ্গকন্তী এবার চীৎকার কবে উঠলেন--বেবিয়ে যাও, তুমি বেরিয়ে 
য৪। লঙ্জাহীন লম্পট-কুলাঙ্গীর বেরিয়ে যাও তুমি । 

মেজগিন্রী অবাক হ'য়ে চেয়ে ছিলেন কানাইয়ের মুখের দিকে। 
এতটুকু লজ্জা কি অনতাপের চিক্গ মুখে নাই । 

কানাই শান্ত স্বরে বললে-_-আপনাঁর সঙ্গে আমার কথা আছে । 

আমার সঙ্গে তোমার কোন কথা নেই, খাকতে পারে না। 
বেরিয়ে যাও তুমি । 

_না। আপনার সঙ্গে কথা আছে আনার। 

তার অসঙ্কোচ দীপ্ত দৃষ্টির দিকে চেয়ে মেজকর্ধ! আশ্চধ্য হ'য়ে গেলেন, 
বললেন--তোমার লঙ্জা করছে না? 

_না। আমি লক্জা পান্তার মত কোন কাজ করি নি। 

স্পকর নি? 

স্পনা। সেই কথাই বলতে চাই আপনাকে । 

--তুমি বস্তীর সেই গরীব ব্রাহ্মণের কুমারী মেয়েটিকে 

বাধা দিয়ে কানাই বললে--আপনাকে সেই কথাই বলব। 

--সে কি মিথ্যা কথা ? তুমি তাকে সঙ্গে নিয়ে যাও নি? 
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গিয়েছি । কিন্ত-- 

অসহিষু। মেজকর্তা বাঁধা দিয়ে বললেন--তবে? ও! তবে কি 
তুমি তাকে বিবাহ করেছ? 

না! 

তবে? 

-সে কথা শুধু আপনাকে বলতে চাই আমি । গোপনে বলতে চাই । 

আবার একবার স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে মেজকর্তা 
বললেন--বল। 

শ্গৌপনে বলতে চাই । 

--এস। কলে মেজবর্তা তাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন, 
প্রবেশ করবার সময় মেজগিন্নী কঠোর স্বরে বললেন--ও এসেছে এ কথা 
কেউ যেন নাজানে! খবরদার! তারপর কানাইকে বললেন_ দরজা 
বন্ধ করে দাও। 

কানাই দরজা বন্ধ ক'রে দিলে । মেজকর্ভা বিচারকের গাম্ভীধা নিযে 
বললেন-_বল । 

কানাই ক্তার মুখের ওপর অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে চেয়ে আরম্ভ করলে ।-- 
মেয়েটিকে আমি চরম লাঞ্ছনার হাত থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে গেছি। 
উমার বন্ধু সে-্উমার মৃতই তাকে আমি স্নেহ করি, সেও আমাকে 
উমার মত ভক্তি কবে--ভালবাসে । সেদিন রাত্রি তখন দশটা-_ 

মেজকত্তী নীরবে সমন্ত কথা শুনে গেন্ছেন। স্থির গম্ভীর মুখ, অচঞ্চল 
অক্জ-প্রত্যঙ্গ ; কে বলবে যে, অপরিমিত অমিতাচার উচ্ছ.জ্ঘলতার ফলে 
অন্ুস্থমস্তিফ, নিদাক্ণ অভাবের তীড়নায় অধীরপ্রকূৃতির সেই মানুষই 
এই । কানাইয়ের চোখেও তার এ মৃত্তি নতুন; সেও বিশ্মিত হয়ে 
মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ হ'য়ে গেল। ধীর শাস্ত কণে মৃদুত্ববে মেজকর্তা বললেন 
স্ব্ল। তারপর ?. 


র্‌ 1 
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কানাই বললে--তাকে এই চরমতম লাঙ্ছনার হাত থেকে যক্ষা 
করবার জন্তই আমি তাকে নিয়ে গিয়েছি। বাড়ীতে থাকলে--এই - 
লাঞ্ছনা তাকে নিত্য ভোগ করতে হত । পরিণাম হত--- 

মেজ্কর্তী বললেন--তুমি তাঁকে বাড়ীতে নিয়ে এলে না কেন? 
আমার কাছে এলে না কেন? 

কানাই ব্ললে--ঠিক দেই সময় আমিও এ বাড়ী থেকে চিরদিনের 
মত বেরিয়ে ফাচ্ছিলাম | 

মেঞ্জকর্তা চমকে উঠলেন--কেন ? 

কানাই বললে--এ বাড়ীর দবংস অনিবাধ্য । আমি বীচতে চাই। 
তাই আমি চ'লে গেছি । নর 

মেজকর্তী স্থির দৃষ্টিতে তার মুখর দিুক চেয়ে রইলেন । 

কানাই বললে-_মের়েটকে আমি আমার এক দাদার বাসায় রেখেছি । 
তিনি একজন পলিটিকাল ওয়ার্কার--বিবাহ করেন নি। তিনিই তার 
ভার নিয়েছেন । তাকে তিনি নালসের কাজ শেখাবেন স্থির করেছেন । 
আঙ্গই সে ভত্তি হবে। কানাই স্তন্ধ হ'ল। 

মেজকর্তা তখন তার দিকে স্থির দৃ্ঠীতে চেয়ে ছিলেন । চেয়েই 
রইলেন । 

কানাই আধার বললে--অন্তার আমি কিছু করি নি। 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলে মেজকর্ধা ডান হাতখানি প্রসারিত 
কারে কানাইয়ের মাথার উপর রাখলেন । অতি মৃছুস্বরে বললেন--. 
তোমাকে আশীর্বাদ করছি। টপ-টপ ক'রে তার চোখ থেকে বড় বড় 
ফ্োটায় কয়েক বিন্দু জল ঝ'রে পড়ল। রুদ্ধ ক পরিষ্কার ক'রে নিয়ে 
আবার বললেন-কোন অন্যায় তুমি কর নি। তোমাকে আমি আশীর্বাদ 
করছি। 

কানাই এবার নত হ'য়ে তাকে প্রণাম করলে । মেক্গকর্তা বললেন 
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--তুমি ঠিক বলেছে, এ বাড়ীর পরিভ্রাণ নাই, এর ধ্বংস জনিবাধ্য। চ'লে 
গেছ, বেশ করছে; তোমার মধ্যে চক্রবর্তী-বংশ ঠর্বচে থাকবে । 

কানাই সবিশ্ময়ে তার মুখের দিকে চাইলে । 

মেদ্রবর্তী1! খাড়া সোজা হ'য়ে উঠে দাড়ালেন । তার দেহের জীর্ণতা 
অন্ুম্থতাকে অভিভূত ক'রে একটা মহিম! ফুটে উঠেছে তার সর্বাঙ্গে | 
বছ মাচ্ষকে বঞ্চনার অপরাধের বিনিময়ে চক্রবন্তী-বংশে যে আভিজাত্য 
অর্জন করেছিল-_-তার অবশেষট্রকু আজ এই মুহুর্তে মূর্ত হ'য়ে উঠেছে 
তার মধ্যে । তিনি আবার ব্ললেন--বাচার মত ধাচবার জন্যে যখন এ 
বাড়ী ত্যাগই করেছ, তখন চ'লে যাও, আর দাড়িয়ে! না । তোমার ম। 
তোমার জন্যে হুঃখে শয্যা নিয়েছেন । তীর সঙ্গে দেখা ভ'লে আর 
তুমি বের হতে পারবে না । তিনি তোমায় ছাড়বেন না । 

কানাই চঞ্চল হয়ে উঠল । তার মা তার জন্য শধ্যা নিয়েছেন ' 

মেজকর্তা বললেন--চঞ্চল হয়ো না। চক্রবন্তী-বংশের কল্যাণের 
জন্যেই বলছি-- | যখন চ'লে গেছ--যেতে পেরেছ--তখন আব ফিবে! 
না। শোক ছুঃখ সময়ে নব সহা হয়ে যায়। কিন্তু যে মুক্তি তুমি পেয়েছ 
তাকে স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিলে আর জীবনে ফিরে পাবে না । 

কানাই ফিরল। | 

মেজকর্তা বললেন--কি করছ, কি করবে, তা জানি না। কিন্তু খুব 
বড় একট! কিছু ক'রো। যাতে চক্রবন্তী-বংশের সমস্ত পাপ ক্ষালন হয়। 
আর--। তার মুখে হাসি ফুটে উঠল--বললেন--আমরা ম'লে অশৌচটা 
পালন ক'রো। তারপর আবার বললেন--এবার তার মুখের হাসি আরও 
একটু বিকশিত হ"য়ে উঠল এবং রূপেও যেন ব্বপাস্তর ঘটল-_-বললেন-- 
বিষে করুলে-্নাত-বউকে একবার দেখিয়ে নিয়ে যেয়ো! | 

কানাই বেরিয়ে এল-এক পরম আনন্দময় লঘু মন নিয়ে; সে লঘুতার 
মধ্যে চাঞ্চল্যের উচ্ছ্বাস নাই, নিকুচ্ষুসিত শান্ত আনন্দের মধ্যে তার 
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জীবনের গতিবেগ সম্ভ নীডত্যাগী আকাশ-সন্ধানী তরুণ পাখী লু 
পক্ষের গতির মত দ্রুততর হ'য়ে উঠেছে । চক্রবর্তী-বংশের ওই অন্ধকার 
মোহময় বাড়ী থেকে আজ পেয়েছে সে সত্যকার মুক্কি। এ মুক্তি খেন 
পরম মুক্তি ব'লে মনে হচ্ছে । আজ তার মনে হ'ল--তার পদযেখায়- 
রেখায় পৃথিবীর বুকে রাজপথ গ'ডে উঠবে । তার অসুস্থ পূর্বপুরুষদের 
গলিপথে আনাগোনার কলঙ্ক চাপা পড়ে যাবে নতুন রাজপখের ইট- 
পাথরের বিছানির তলায় | তাঁর মেজদাছুকে সে কোন কালে ভাল চোখে 
দেখত না। তার পূর্বপুরুষের কীত্তির ইতিহাসকে সে এতদিন শুধুই 
কৌশলময় শৌষণে পরম্থ অপহরণের ইতিহাস ব'লেই ভেবে এসেছে । 
জীবন-যাপনের ধারার মধ্যে দেখেছে শুধুই বিলাসবিশ্রামের উপভোগেষ্ঠ 
ধাবা, যে ধারা তার দেহরক্তের মধ্যেও সঞ্চারিত কনে দিয়েছে বিষ। 
কিন্তু আজ মেজদাদুর উদার কথাবার্ধা শুনে, তার অকপট আশীর্বাদের 
গভীরতায়, সন্বেহ স্পর্শে তার মনে হ'ল, তার দেহমন যেন জুড়িয়ে 
গেছে। তার মনের জঙ্জরতা যেন এক দুখর শীতলতার মধুর শাস্তির 
মধ্যে বিলীন হ'য়ে আসছে । আজ সে প্রথম ভাবলে, মনে মনে স্বীকার 
করলে- _মানষের জীবনপ্রবাহের ধারাবাহিকতার মধ্যে তার পূর্বপুরুষ 
উদ্ভুত হয়েছিল জীবনেরই তাগিদে প্রয়োজনবশে ; স্থখময় চক্রবন্তীর 
আবির্ভাব না হ'লে সে আসত না পৃথিবীতে । তারা তাদের 
স্বাভাবিক রূপের মধ্যে আত্মপ্রকাশ ক'রে গেছেন-শ্ষার মধ্য কল্যাণ 
ছিল--যে কল্যাণের শক্তিতে আজ কানাই এসে পৌছেছে আজকের 
উপলন্ধিতে | সে মনে মনে তাদের প্রণাম করলে । বললে-ক্রোধী 
দুর্বাসার ক্রোধটাই তার পরিচয় নয়, অভিশাপটাই তার একমাজ দান 
নয়ন সমুদ্রমস্থনে উঠেছিল যে অমৃত, ধন্বন্তরি এবং ওষধি সেখ তার দান।” 
বিজ্ঞ ঠিক এই মত পোষণ করেন। তিনি কতবার' বলেছেন 
কানাইকে 14 কানাই এ সত্যটা স্বীকার করে নি, কোনদিন ক্ষষা 
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করতে পারে নি সে তার পূর্ববপুরুষকে । আজ সে শ্বীকার করলে মনে 
মনে। | 

চৌবাস্তার মোড়ে বিখ্যাত একটা মিষ্টির দোকানের কাছে এসে 
সে থমকে গ্লাড়িয়ে গেল। জন আট-দশ পল্লীবাসীর একটি জনতা 
ফুটপাথের উপরে বসে আছে। কাধে কাথা চট, ভাঙা স্টীলের 
কয়েকখানা থালা নিয়ে হা ক'রে তাকিয়ে আছে বাস্তার চলমান যন্ত্র 
যানগুলির দিকে । মিলিটারী লরী এক সারি যাচ্ছে দক্ষিণ মুখে, দক্ষিণ 
থেকে উত্তর দিকে আসছে এক সারি । পূর্বদিকে চলেছে মধ্যে মধ্যে । 
পশ্চিম দিকের বড় বান্তাটা ধরে তো! অহরহই যাচ্ছে আসছে । এছাড়া 
চলছে বাস ট্রাম । তারা অবাক হয়ে গেছে । কয়েকটা শিশু বাদে" 
ক্ষিদে, ক্ষিদে ! 

কানাই বুঝতে পারলে পন্লী গরমের নিরন্ন মানযের দল অন্ধের আশায় 
বোমার আতঙ্ক মাথায় করেও মহানগরীতে এসেছে উচ্ছিষ্টের 
সন্ধানে। 

মেদিনীপুর, দক্ষিণ-বঙ্গ এসব স্থানে অন্নাভাবের কথা, খারা দেশেন 
সামান্য সংবাদও রাখে তাদের অবিদিত নাই । সমস্ত বাংলার অবস্থাই 
ক্রমশ শোচনীয় হয়ে আসছে । জুয়াখেলার আসর বসে গেছে ধানচালের 
বাজাবে। দিন দিন দর চড়িয়ে যাচ্ছে মহাজনের! ছ্বিগুণিত দান-ধরার 
মত। চাষী আর কতক্ষণ ধ'বে বাখবে তার ঘরে? যুদ্ধের ফলে ছুভিক্ষ 
অনিবাধ্য ক'রে তোলে মান্তষ। 

তাজা শাকসন্তী ফলমূল বোঝ।ই লরী কয়েকখানা চ'লে গেল সামনে 
দিয়ে। ওদিকে চোখের সামনে মিষ্টান্পের দোকানে থরে থরে সাঙ্জানো 
মিষ্টা্গ। একট! উপাদেয় মিষির নাম আবার--'আবার ধাবো। কানাই 
একটু না হেসে পারলে না। এ লোকগুলি যা খেতে পাবে এখানে, 
তার নাম-”'আর খাবে। না” দেওয়! হবে ভবিষ্যিতে । 


সোজ! এসে সে উঠল বিজয়দার বাসায় । ভ্রীমে উঠতেও মন হ'ল না 


হেটে গোটা পথটা অতিক্রম ক'রে এল । 
বাসাতে ষঠীচরণ একা | যচী5চরণ তাকে দেখে বিশ্মিত হ'ল, বললে. 
কানাইবাবু? 


সংক্ষেপে কানাই উত্তর দিলে--্যা | 

তারপর প্রশ্ন করলে---বিজয়দা গীতা এরা কোথায়? 

_গীতাকে কোথা ভত্তি করে দিতে গিয়েছেন । 'নাসিং শিখবে 
না? বাবু ফিরবেন একেবারে আপিস সেরে । 

--ও | কানাই গায়ের জামা খলতে আরম্ভ করে| 

য্ঠা শঙ্কিত স্বরে বললে--খাবেন নাকি আপনি ? 

খাব বইকি। 

ভাত তো নাই । 

ভাত নাই ? 

যী অভিযোগ ক'রে বললে--কোথায় গেলেন আপনি নেপীবাবুর সঙ্গে, 
কি ক'রে জানব যে এরই মন্ধ্য আপনি ফিরবেন । তা ছাড়া নীল! 
দিদিমণি খেলেন রাধা ভাতে । আর ভাত থাকে? 

--নীলা % নীলা এইখানেই খেয়েছে? 

স্যা গো । ওই দেখুন না শ্ুটকেস। খেয়ে আপিসে গেলেন । 

নীলা তা! হ'লে ফিরে এসেছে । কানাই জামাটা! খুলে স্তব্ধ হ'য়ে বসল। 


(একুশ) 
ষষ্ঠী বললে-্মতা হ'লে পয়সাকড়ি দেন, খাবার নিয়ে আসি । হোটেল 
থেকে ভাত আনব? না লুচি তরকারী আনব ? 
কানাই বললে-স্পুচি তরকারী ? ছুটো ভাত ফুটিয়ে দিতে পার ন। 
যী? ভাত খেতে বড় ইচ্ছে করছে । 


২২০. মন্বস্তর 

-উনোত্বে আচ নেই। নিধ্বিকার যঠীর কম্বরে কোন সক্কোচ 
নাই । 

আচ দাও না। 

স্পগ্্ীচ ? দোঁব কিসে? কয়লা দু'্টাক! মণ, তাও মিলছে না। যা 
ছিল সবই পেরায় এ-বেলায় ফুরলে| ৷ ও-বে্লোর জন্যে চাঁরডি রয়েছে । 
কাল যদি কয়লা মেলে তো বান্না হবে--নইলে হবে ন। | 

বাজাবে কয়ল। দুষ্প্রাপ্য হ'য়ে উঠেছে । চাল ডালের অবস্থাও তাই। 
কোথাও কোথাও নাকি জিনিসপত্র খুব সম্তায় বিক্রী হচ্ছে শোনা যাচ্ছে। 
বোমার ভয়ে যে সব দোকানী পালাচ্ছে তারাই নাকি যা দর পাচ্ছে 
তাতেই মাল দিচ্ছে । কিন্তু শোনাই যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে না। 

কানাইয়ের মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। কিনছে বোধ হয় অমলবাবুর 
দল। 

অমলবাবুর সংসারে কি দান আছে? 

মনে পড়ল--রায় বাহাদুরের বাড়ীর বাইরের দুধানা আউট হাউস-_. 
পাবলিক এয়াররেড শেল্টার । 

স্থখময় চক্রবর্তীর কালে যাদের প্রয়োজন ছিল, বর্তমান কালে তাদের 
উপযোগিতা গত হয়েছে ; 10৪5 2099 101859৭ 006 60৩1 08১৮ 
তাদের ভূমিকা শেষ হ'য়ে গেছে । তাই আজ অমলবাবুরা হ'য়ে দাড়িয়েছে 
অকালের ব্ধার মত । বর্ধাকালের বর্ষণে ফসলে ভবে ওঠে পৃথিবীর 
বুক; অকালের বর্ষার বর্ষণ পাকা ফসলে ধরিয়ে দেয় পচন । 

ষষ্ঠী বললে--কি আনব? পয়সা দেন। হোটেলের ভাত কিন্ত 
থেতে পারবেন না। তাব চেয়ে বরং খাবার নিয়ে আসি। নীলাদিদির 
খাবার আনতে হবে, ফিরে এসে খাবে; একবারে বরং নিয়ে আস! হবে! 

জামার পকেট থেকে একটা সিকি বের ক'রে বীর হাতে দিয়ে কানাই 
বললে--য। হয় নিয়ে এস। নীলা তাহ'লে ফিরে এসেছে ! সে বিছানাটার 
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উপর শুয়ে পড়ল। সমস্ত রাত্রি জেগেছে, তার উপর সকান্ট থেকে 
ঘোরাঘুরিও কম হয় নাই? উত্তেজনার মধ্যে ক্লান্তি এতক্ষণ সে অন্থভব 
করতে পারে নাই; এখন অবসাদে তার স্বায়ুমণ্লী যেন অসাড় হয়ে 
আসছে । ্ 

যষ্গীচরণ এসে দেখতেস্কানাই অগাধ ঘুমে ঢলে পড়েছে, কয়েকঘার 
ডেকেও সাড়া না পেয়ে, খাবার ঢাক। দিয়ে বেখে নিজেও সে শুয়ে পড়ল। 
কিছুক্ষণের মধ্যে তার নাক ডাকতে শুরু করলে । কড়া নাড়ার শষে 
কানাইয়ের ঘুম ভাঙল, ষষ্ঠীর তখনও নাক ডাকছে । দেওয়াল-আলমারীর 
তাকের উপরের টাইমপিস্টার দিকে তাকিয়ে কানাই দেখলে--পাচটা 
বেজে গেছে । যষ্ঠীকে সেডাকলে-যষ্ঠী! যগ্া! 

শুয়েই বক্তচক্ষু মেলে একবার তাকিয়ে যী আবার ঘুরে শুল। 

--”ওঠ হা, দেখ নীচে কে ভাকছে। 

--উঠছি। ষঠা জড়িত কঠে উত্তর দিলেও কিন্তু উঠল ন।। 

নীচে কড়। ঘন ঘন নড়ছে । কানাই এবার বেশ জোরেই ডাকলে 
--যঠী, ওঠ | পাঁচটা বেজে গেছে । বলে নিজেই সে নীচে নেমে গেল। 

দরজা খুলেই দেখলে-দাড়িয়ে আছে নীলা । আপিস থেকে নীলা 

ফিরেছে । 

নীলা ব্ললে--মাপনি ? 

ভদ্রতাজ্ঞাপক হাসির সঙ্গে কানাই শুধু বললে--্যা | 

-নেপী? নেপীও ফিরেছে? 

স্প্না। আমার যাওয়। হয় নি। 

নীলা আবু কোন কথা না বলে উপনে উঠে গেল। কানাই নীচেই 
দাড়িয়ে বইল। নীল! আপিস থেকে ফিরল---সে মুখহাত ধোবে--মুখ- 
হাত কেনস্ভাল ক'রে স্নানই করবে হয়তো, প্রসাধন করবে, তারপর 
যাবে হয়তো কোন সিনেমায় । অথবা কোন ভোজনালয়ে, যেখানে 


ত্২ঙ্‌ মন্বস্তর 


তার সৈঠ্‌ হিদেশীয় বন্ধু ছুটি আসবে । এখন তার উপরে যাওয়া 
উচিত হৰে'না। এদিকে তার ক্ষিদে পেট জালা করছে। সনে 
বেরিয়ে একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বলল, মাখন রুটি এবং চায়ের বরাত 
দিলে। চায়ের দোৌকানটা লোকে ভ'রে রয়েছে । শীতের দিন, বেলা 
পা্টটাতেই অপরাহ্ন গড়িয়ে এসেছে, নুরের শেন রশ্মি মহানগরীর বড় বড় 
বাড়ীগুলোর আলসের মাথায় উঠেছে । সন্ধ্যা আসন্ন । দোকানের মধ্যে 
আলোচনা চলছে গত বাত্রির বিমানহানার, আসন্ন রাত্রিতে বিমানহানার 
লম্ভাবনার গবেষণাও চলছে। উত্তেজনার মধ্যে আতঙ্কের আভাস ফুটে 
উঠছে; চোখের দৃষ্টিতে, কগন্বনের উদ্বেগে, মুখের চেহারায় স্ুম্পষ্ট ছাপ 
পড়েছে । রাজপথে পথিকদের পদক্ষেপ অস্বাভাবিক দ্রুত । সন্ধ্যার সঙ্গে 
সঙেই হয়তো খাওয়া শেষ ক'রে কানাই৪ তাড়াতাড়ি উঠল। 
সন্ধ্যার পর তাকে আপিসে যেতে হবে। 

বানায় এসে সে ঘরে “ঢুকল না, বারান্দায় বিজযদার পুরানো ডেক- 
চেয়ারটায় বসে যীকে বললে--ষী, আমার আপিস আছে। 

বষ্ঠী সাড়া দিলে-ভ' | 

নীলা বেরিয়ে এল । কানাই উঠে দ্াড়াল। নীলা বললে--আপনি 
উঠলেন কেন? 

কানাই উত্তর না দিয়ে একটু হাসলে । 

নীলা প্রশ্ন করলে--কোথায় গিয়েছিলেন ? চা তৈরী ক'রে খুঁজলাম, 
পেলাম না। 

স্পএকটু বাইরে গিয়েছিলাম--চা খেয়েছি আমি 

ও! নীলা ভেতরে চ'লে গেল। 

পরক্ষণেই আবার বেরিয়ে এল। কানাইয়ের বোধ হ'ল, নীলা কিছু 
বলতে চায়। বোধ হয় নেপীর কথা । সেই অনুমান করেই সে নিজে 
থেকেই বললে-্ভাববেন না, নেপী ঠিক ফিরবে । 


--নেপী? নীলা একটু হাসলে। নেপীর জন্কে "কাবা | | 
কানাইবাবু। মাও আর তার জন্তে ভাবেন না। হস্ত; ছপু' 
এসে কড়া নাড়বে, নয় দরজার গোড়াতেই কুগুলী পাকিয়ে ভয়ে থাকিকে। 
হয়তো! তিনদিন পরবে ফিরবে । 

কানাইও একটু হাসলে । 

নীলাই আবার বললে--একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, কিছু মলে 
করবেন না? 

হেসেই কানাই বললে-স্বচ্ছন্দে প্রশ্ন করুন, কিছু মনে করব না। 

-গীতাকে আপনি নাস ট্রেণিং দিচ্ছেন কেন? 

কানাই বললে-_-কি করব? বিজয়দা ব্যবস্থা করেছেন, গীতাও তাই 
চাইলে । আমি আপত্তি করব কেন? 

নীলা অনুযোগ করেই বললে--ওকে আপনার পড়ানো উচিত ছিল। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কানাই বললে--প্রথমে আমারও তাই ইচ্ছে 
ছিল। কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম, বিজয়দার ব্যবস্থাই ঠিক |: পড়ে 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে অনেক দিন লাগবে । তা ছাড়া সেও 
একটা অনিশ্চিত কথা । 

_ নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাডানোর চেয়ে শিক্ষাটা অনেক বড় কথা। 

-বড় কথা নিশ্চয় । কানাই হেসে ব্ললে--কিন্ক অবস্থাভেদে 
অনেক আদর্শকেই আমাদের বলি দিতে হয়। গীতার ক্ষেত্রেও তাই। 
দীর্ঘদিন পরের ঘাড়ের বোঝ হ'য়ে থাকা তার উচিত হবে না । নিজের 
পায়ে তাকে দীড়াতেই হবে। নইলে যে লাঞ্ছনা তার একবার--। বলতে 
গিয়ে কানাই থেমে গেল। 

নীলা সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে চাইলে। 

কানাই জান হেসে ব্ললে-মেয়েটির ইতিহাস বড় মশ্্ন্ধদ; বড় করুণ 
মিস্‌ সেন। 
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. লীগ নীরব হয়েই রইল, তিস্ত দৃষ্টির মধ্যে প্রশ্নের ব্যগ্রতা ফুটে উঠল । 
কানাই একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে আবার বললে,_-বড় ছৃঃখী মেয়ে, ছুঃখীর 
ঘরেই জন্ম, কিন্ত তার যে মাশুল ওকে দিতে হয়েছে, সেঁ শুনলে আপনি 
শিউন়ে উঠবেন । আমাদের বাডীর পাশেই একটা বন্তী--অবশ্ত গরীব 
ভদ্রলোকের বন্তী, সেখানেই থাকতো ওর মাবাপ, ছেলেবেলা থেকেই 
দেখছি ওকে। শান্ত-শিষ্ট মেয়ে-+কথায়-বার্ধায় চলায়-কেরায় ওকে 
দেখলেই মনে হ'ত--পৃথিবীর কাছে বেচাবার কত অপরাধ ! আমার 
বোনের সঙ্গে এক-বয়লী, ছেলেবেলায় দেখেছি আমার ভাই-বোনেরা 
ছাদের ওপর খেল। করত, গীতা পথের ওপর দাড়িয়ে অবাক হয়ে দেখত । 
আমিই ডেকে আমার বোনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম | তার- 
পর পাড়ার স্কুলে আমান বোনের সঙ্গে একসঙ্গেই পড়ত, পড়াগ্ন মেয়েডি 
ভাল ছিল না; কিন্তু ওর শাস্থ-শিষ্ট প্ররুতির জন্যে হেড মিস্টেস ওকে 
ফ্রি কারে দিয়েছিলেন । বই কিনতে পারত না, আমার বোনের বই 
নিয়ে পড়াশুনা করত । আমার নিজের বোনের মতই ওকে আমি স্সেহ 
করি। কিন্ত তবুও বিজগ়দার কথাই ঠিক । কেন, আমার অন্তগ্রহ নিয়ে 
পড়াশোনা করবে কেন? 
বলতে বলতে কানাইয়ের ক্ম্বর করুণ হ'য়ে উঠেছিল । নীলাও মনে 
মনে ব্যথিত হয়ে উঠেছিল মেয়েটির জন্য । বারান্দার রেলিংএর ওপর 
ভর দিয়ে সে ম্লান দৃষ্টিতে সম্মুথ্র দিষ্ধে চেয়ে রইল । কথাবার্তার মধ্য 
দিয়ে আপনাদের অজ্ঞাতসারে তারা পরম্পবের খানিকট! অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠেছিল; নূতন পথের বন্ধুরতা যেমন পথিকের চলায়-চলায় সহজ সমান 
হয়ে আলে, তেমনিভাবেই এই আলাপের মধ্য দিয়ে তাদের সন্কোচ ও 
বিক্পতা অনেকটা কেটে গিয়েছিল; নীলাও এবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললেস্মেয়েটেকে এ জন্তেই আপনি তার বাপ-মার কাছ থেকে নিশ্চয় 
নিয়ে আমষেননি। একবার বলেছিলেন যেন লাঞ্ছনার কথা --অবন্ত 


নন্বস্তর হর 

যে ছুঃখকষ্ট্রের কথা! বললেন, সেও মানুষের জীবল লাহণা হুদা ।কছু 

নয়; কিন্ত আমাদের দেশে__ 

বাধা দিয়ে কানাই বললে--মিস্‌ সেন, অন্কুগ্রহ ক'রে টি আপনি 
শুনতে চাইবেন না। 

নীলা বললে-_থাক্‌, সে শুনতে চাই নে আমি। কিন্তু একটা কথা 
বলব, মনে কিছু করবেন না । 

--বলুন। 

_ মেয়েটিকে যখন আপনি তার মা-বাঁপের আশ্রয় থেকে এইভাবে 
নিয়ে এসেছেন, তখন আপনার তাকে বিয়ে করতে দেরী করা উচিত 
নয় । 

অত্যন্ত দীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে অস্বীকার ক'রে কানাই বললে--না । 

_ কেন? 

এবার তার দিকে মুখ তুলে চেয়ে কানাই বললে__-আমাদের বংশের 
রক্তই রুগ্ন রক্ত, মিস্‌ সেন। ভবিষ্যতে আমার পাগল হ'য়ে যাবার 
সম্ভাবনা খুব বেশী | আমাদের বংশে দশ-বারোজন পাগল। 

নীলার বিস্ময় এবং ঘেদনার আর অবধি ছিল ন!। 

কানাই হেসে বলঃল--আমাদের বংশ কলকাতার .এককালের 
অভিজাতের বংশ । এ রোগ আভিজাত্যের অভিশাপ । 

পনর টািনডা বগ্জীসসাল কানাইও কিছুক্ষণ 
নীরব থেকে হেসে বললেস্কাল রাত্রে আপনার বন্ধু ছুটি--আমি সেই 
ইংরেজ সৈনিকদের কথা বলছি,_তাদের সঙ্গে আলাপ করবার স্থযোগ 
হয় নি। একদিন আলাপ করিয়ে দেবেন । 

নীলা বললে-_আমার সঙ্গেও তাদের পরিচয় অতি সামান্ত । . তবে 
আবার বদি দেখ হয়, দেব । 

কানাই তীক্ষদৃত্টিতে তার দিকে চাইল,-বে পরিমাণ পরিচয়ে 


১৫ 


৮ মহস্তর 
বিদেশীয়দৈর সঙ্গে রঙ্গালয়ে যাওয়া ধায়, সেকি পরিমাণে সামান্ত ? নীল! 
চেয়ে ছিল সেই নীচের রাস্তার দিকে, সারাদিনের পরিশ্রমের অবসাদে 
অথবাগীতার করুণ কাহিনীর প্রভাবে সে যেন একটা বিষগ্ন বৈবাগ্যে 
আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছে । কানাইয়ের তীক্ষৃষ্টি সে দেখতে পেলে না। 


নীলা তেমনি নীচের দিকে চেয়ে বললে--বড় ভদ্রলোক, সত্যিকারের 
ভদ্রলোক--টদি বলতে আমরা যা বুঝি ওপ্লা তা নয়। ঘুদ্ধে ঘোগ দেবার 
আগে একজন ছিলেন অন্মফোঙেনু ছাত্র, আর একজন পড় শেষ কবে 
ওখানেই চাকরী-_ 

তাদের কথায় বাধা দিয়ে ষঠাচরণ আবিভূতি হ'ল--কানা ইবাবুঃ খাবার 
ঢাক। দিয়ে রেখেছিলাম, আপনি খান নি? 

--খাবার ? 

-স্যা। খাবার এনে দেখলাম ঘুমুচ্ছেন আপনি । ঢাকা দিয়ে 
রেখেছিলাম । 

নীল! ব্যত্ত হয়ে উঠল--আপনি সারাদিন কিছু খান নি? 

হেসে কানাই বললে--সকালে গীতা অবশ্য পেটপূরে খাইয়েছিল, 
আবার বিকেলবেলাও থেয়ে এসেছি দোকানে । “ 

ষঠী বললে--এগুলো তাহ'লে খেয়ে ফেলুন । 

নাঃ। ও আর খাব না। 

স্পতবে? যঠীচরণ একটু ভাবিত হ'য়ে পড়ল ।--পয়সার মাল নষ্ট 
করবেন বাবু? খেয়ে ফেলুন-_পেটে॥্গেলেই গুণ দেখবে। 

স্প্না না। কাউকে বরং দিয়ে দিয়ো । 

স্প্দিয়ে দোব? 

স্প্্যা, দিয়ে দিয়ো । 

নীচে কড়া নড়ে উঠল'। কানাই ঝুঁকে দেখলেস্*্নেপী পাড়িয়ে 
আছে । চীৎকার কবে ডাক! নেপীর অভ্যাস নয) ভাব নিজের 


মন্থর ২৭ 
বাড়ীতে চুপি চুপি কড়ার্‌ ইঙ্চিতে ডেকে ওইটাই যেন তার অভ্যাস হায়ে 
গেছে । কানাই বললে-_-নেপী । বলেই সে ভ্রতপদে নীচে নেমে গেল। 

নেপী ঘরেঞ্চুকল। তাৰ ঘৃত্তি দেখে কানাই শিউরে উঠল। রুক্ষ, 
ধুলি-ধৃূসরিত চুল, ক্লান্ত অবসন্ন শুন্ক মুখ, রূক্তের দাগে কাপড়-জামা ভারে 
গেছে । কানাইয়ের চোখের তষ্টি দেখে নেপী একটু মান হাসি 
হাপলে। 

কানাই প্রশ্ন করলে-্পতোমার কাপছে জামায় এত বুক্কের দাগ কেন 
নেপা?ঃ 

ভ্রান হেসে নেপী বললে--বোমায় উ₹গুডদের বক্ত কান্ুদ] 

-উণ্ডেডদের রক্ত ? 

_-হ্যা। সেএক মন্মান্থিক দশ্য কান্তদ[! একটা বস্তির ওপরে 
'বামা পড়েছে । কতকগুলি নিরীহ হতভাগ্য--উঃ, সে কি দৃশ্য--কাবুও 
হাত গেছে, কারও পা গেছে ; কারও বৃকে কারও পিঠে স্প্রিপ্টার ঢুকে 
ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়েছে! বস্তীর মধ্যে কাটা হাত-পা আঙল এখন 
পডেআছে। 

কানাই একটা গভীর দীর্ঘনিঃশাস ফেললে । কলকাতার বুকে ঘুদ্ধেব 
বলি আরস্ত হ'য়ে গেছে ! 

নেপী আবার বললে--একটি জোয়ান লোকের যে যন্ত্রণা দেখলাম, 
মে আপনাকে কি বলব ?% অচেতন লোকটি আহত জানোয়ারের মত 
গোডাচ্ছে। আর তাবু শ্রী মেয়েটি ভাগ্যক্রমে বেচে গেছেস্পবসে 
আছে বোবার মত, চোখেও তার একফোটা জল পড়ে না। চমৎকার 
সুশ্রী মেয়ে ! 

ক'জন মরেছে নেপী? 

প্রশ্ন শুনে নেপী এবং কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখলে--নীলা কখন 
সিঁড়ির মুখে এসে দাড়িয়েছে । 





২২৮ মন্বস্তর 

নেপী বললে--মরেছে বেশী নয় ; ঠিক ডিবেট হিট হর নি; স্প্রিপ্টারে 
উত্ডেড হয়েছে কয়েকজন । জন বিশেকের আঘাত বেশী রকমের । 

নীলা বললে--সান ক'রে ফেল নেপী । ৃ 

নেগী যেতে ধেতে ভঠাঁৎ ধ্লীডাল, বললে-কাল কিন্তু আমার সঙ্গে 
আপনাকে যেতে হবে কানদা । 

কান্ত কোন উত্তর দিল না । সে ভান্ছিলস৮দে নিত রিক্ত অসহার 
মানুষগুলি ম'ল তাদের কথা । মরে হয়দুতা তালা খালাসই পেয়েছে | 
যদি কোন রকমে পেচেই যেত তবু কি তাদছেস উদ্ধার ছিল? আকস্মিক 
নিষ্ুর মৃত্যুর পরিবর্তে সম্মুখে এগিঘে আসছে অনাহারের তিলেতিলে 
মৃত্যু । দুভিক্ষ আসছে-_নিষ্পলকদতি মগ্রগতি অঙ্গগলের মত । 
সাইক্লোন- বপ্তানী-_মজতদার ! তা মননে পড়ে গেল রাধিকাপুরে 
অমলবাবুদের গুদামে মজুত চালের কথা | চোখের ওপর ভেসে উঠিল 
রাস্তার ফুটপাথে ক্কালসার চানী ছেলেটাকু পবিবাদের কথা শময়দাল 
বস্তা বোঝাই লরীর তলায় রক্তাক্ত হবি । বিজয়) বলেন--ধুদ্ধ নয়-- 
বিংশ শতাকীর মহা মন্বন্থর , এর পরই নাকি আসবে নব বিধান । 
কানাইয়ের হাসি পায়। আটলাটিক চাটার । আটলার্টিক মহাসাগর 
থেকে ভারত মহাসাগর অনেক দরু। 

নেগী বললে-্ব্রাড বাঙ্ধে যেতে হব । আমি বুক্ত দেব কান্তলা। 
আপনাকে কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে হবে! সে বোকার মত একটু 
হাসলে । ূ 

নীলার মুখও দীপু হ'য়ে উঠল, সে বললে-আমিও যাব নেপী। 
আমিও দেব রক্ত । 

নেপী ম্লানমুখে এবার বললে-ব্রাড সিরাম পেলে এই জোয়ান 
লোকটি হয়তো বাচত । উঃ, তার স্্বীর ছুঃখ দেখে আমার যে কি কষ্ট 
হ'ল কি বলব! 


মন্বস্তর ২৪ 


নেপী নীলা উপরে উঠে গেল। কানাই স্তব্ধ হ'য়ে ঈাড়িয়ে রইল। 
সে ভাবছিল--তবু মাচতে হবে; মানুষকে বাচিয়ে রাখতে হবে। সমস্ত 
অপরাধ-সত্বেও মাতষ মহত। আজ তার দাদুকে দেখে সে-বিষয়ে সে 
ন:সংখয় হয়েছে । ওই মাভষের ভেতর আজ অকস্মাৎ যাব দেখা সে 
পেয়ছে-সেই মান্তষ আছে সকল মানুষের মধ্যে । সেই মানুষকে 
বাচাতে হবে আজই সে সেই ন্দাশীব্বাদ নিয়ে এসেছে তার দাছুর 
কাছছ। সেও রক্ত দেবে। কিন্তু তার দেতে সুখময় চক্রবর্তীর রক্তধারা 
পুবাহিত। অন্ুষ্থ লক বোগেন বিষে জঙ্জরিত রকতকণিকা। রক্ত 
₹"যপ আজ মানুষের সেবা কণ্বাদ তার আপিকার নেই । আজ এই 
*ত্যাজনের সময় ব্রাড ব্যাঙ্ক হয়তো বক্ষে সুস্থতা অন্ুষ্কতা বিচার 
করুবে না। কিন্ধ সে দেবে কি বলে? তা ছাড। এ পরীক্ষায় তার নিজের, 
পয়াজন আছে । সেত্মস্থ যার হবে! অকলক্ষিত পক্তধারার মানুষ, 
যে মান্তম পথিবীতে আনবে ভবিযাতের মাভষ। নীলার দিকে একবার 
কয ছেখলে সে; আাপন| থেকেই ষেন ভার চোখ ফিরল তার দিকে । 

লা বিম্মিত হল, নললে--কি কা'নাইবাবু? কানাই একটু চমকে, 
উঠল; পরক্ষণেই সে বেরিয়ে পড়ল । এখন লবে সাড়ে ছাটা। এখনও 
ক্লিনিক বন্ধ হয় নি। মে তার বুক প্রীক্ষা করাবে। তার বরকে 
বোগের বিষের পরিমাণ নিণয় করিয়ে মে ইঞ্জেকশন নিয়ে তার রক্তকে 
সুস্থ করে তুলবে । সে হবেনৃতন মন্তিম। প্রথমে সেতার রক্ত দেবে 
'আহত মানুমের সেবায় । দীন, অসহায় মানুষ যারা আহত হবে, বাদের 
মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে পুরুষান্তুক্রমে নঞচয় করেছে যে রক্ধের প্রাচুধযাস্ 
তাদের জনক তারই কতকটা অংশ সে চিক্কিত ক'রে দেবে । 


(বাইশ ) 


একুশে ডিসেম্বর | প্রায় শেষ রাত্রি । 

নেগী উত্তেজিত কগে ডার্কলে-দিদি । দিদি 

তার আগেই নীলার ঘুমস্ত মস্তিষ্কের মধো ন্াঘূর স্পন্দন জেগেছে 
সাইরেনের শব্দে। সাইরেন বাঙ্ছে। নীলা উঠে বসল। সাইরেন 
বাজছে, উচু পার্ণয় উঠে নীচ পর্দায় নামছে, আবার ৯ পার্দায় উঠছে। 
মহানগরীর আত্মা তার মাথার উপর মরণলোকের শিকারী বাঙ্গপাখীর 
শবে মরণভয়ে আতঙ্কিত হ'য়ে বিলঙ্গিত ছন্দে কাতর কান্না কীদছে, মধো 
মধ্যে শ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে আসছে । নীলার চোখে তখনও ঘুম-বিহ্বল দৃষ্টি । 

নেপীর চোখ উত্তেজনায় জল-জল করছে । সে বললে--ওঠ, সাইবেন 
বাজছে--সাইরেন। 

নীলার চোখের দৃষ্টি ততক্ষণে সহজ হ'য়ে এসেছে । সে একটু হাসলে । 

ঘরের বাইরে দরজার মুখে এসে দাড়ালেন--বিজয়দা, তার পিছনে 
যী। যচীর ঘাড়ে কম্বল--বগলে বিছানা, বিজয্নদার এক হাতে ফাস্ট- 
এডের বাক্স, অন্য হাতে কাগজ কলম। বোধ হয় এখনও বসে তিনি 
কিছু লিঘছিলেন | বিজয়দা বললেন--নেমে এস। 

নীল! উঠল এবার । হেসে বললে--কোথায় যাবেন ? 

--কোথায় আর, সিঁড়ির নীচে । মাথার ওপর তবু একট! ছাদ বেশী 
হবে। 

নীলা বেরিয়ে এসে বললে--তা হ'লে ছাতাটি স্বদ্ধ নিন। ওটা খুলে 
বসজে- মাথার ওপর আরও একটা আচ্ছাদন বেশী হবে। 

বিজয়দ। হেসে বললেন--ভাল বলেছ । যষীচরণ, কাল বড় টেবিলটা, 
ঘেটা জায়গীর অভাবে ছাদে প'ড়ে আছে, ওটা সিঁড়ির তলায় পাতবে। 
দিব্যি আর একটা তলা! বানানো যাবে। 


মন্বস্তর "হস 

সাইরেন থেমেছে। 

হঠাৎ শব্দ উঠল-দুম্-ছুম্‌দুম। দুরাগত বিস্ফোরণের শব | 

সিডির তলায় বেশ আমিরী চালে বিজয়দ। আসব কবে বসলেন। 
নেপীস্তব্ধ হয়ে বসে আছে। হগি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আরাম করে 
বসেছে । স্তন্ধ আসরে নীলাও স্তন্ধ হয়ে রইল। কান পেতে বয়েছে 
প্লেনের আওয়াজের জন্য, বিস্ফোরণের শব্দের জন্য । 

বাড়ীটার ওপাশের অংশের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। কে বলছে, 
কাপছিস কেন, এই মণি, কাঁপছিস কেন? বস, বস। 

ভারী অথচ মুদ্ব গলায় কোন পুরুষ বললেন-_-বোপু করি, তিনি 
সংসারের অভিভাবক, কথম্বরে তার আদেশ এবং উপদেশের স্ুর-স্্ 
দুরগী নাম জপ কর, ছূর্গা নামে দুঃখ হরে, সমস্ত বিপদ কেটে যাঁবে। 
বল হুর্গা, দুর্গা, দুর্গা! জপ কর। 

বিজয়দা ব্ললেন--ক্ষিদে পেয়েছে । খাবার থাকলে বড্ড ভাল 
হত। 

নীল! হঠাৎ প্রশ্ন করলে-_বাত্রি কত? ক'ট| বেজেছে বলুন তো? 

_সাইবেন বেজেছে তিনটে পচিশে। ক্ষিদের দোষ নেই। 
তোমবিও বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে । 

হেসে নীলা বললে--কেন বলুন তো? 

--নইলে ক'টা বেজেছে এ খবর জানতে চাচ্ছ কেন? ক্ষিদে 
পাওয়ান ন্যায়-অন্যায় বিচার করছ তো! 

নীল! এবার সশব্দেই হেসে উঠল । 

কার ইতিমধ্যে নাক ডাকছে । আর কার, বিজয়দা টর্চটা জেলে 
ষীর মুখের উপর ফেললেন । যষ্ঠীরই নাক ভাকছে। দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে সে বেশ ঘুমচ্ছে । 

বিজয়দা হেসে টর্চের আলো বন্ধ ক'রে বললেন--কর্তৃপক্ষ বলেছেন 


ইক্ই মন্বত্তর 
এ সময় গ্রামোফোন বাজাতে 1 গ্রমোফোন যখন নেই--তখন তুমিই 
একখান! গান শুনিয়ে দাও না নীল! 

নীল! হাসলে--গান ? 

-__কিংব! ভূতের গল্প । কানাইটা আপিসে, সে ভূতের গল্প বলে ভাল। 

ওপাশের বাড়ীতে অকম্মাৎ সশঙ্ধিত প্রঞ্চনধ্বনি উঠল ।-_“মণি, মণি!” 

--এ কি? 

"কি? 

"মণি বোধ হয় অজ্ঞান হ'য়ে গেছে । 

--আলো ৮ আলোট। জালো। 

--ট্--ট্ ! স্ুইচের আলো জেলে না। 

মণি! মণি! 

--জল! জলের ঘটিট। কই ? 

--আনা হয়নি তো? জ।নি, আমি জানি এক্টরকম একটা কিছু 
হবে। ইডিয়ট রাঞক্ষেলের পল সব । সব চেয়ে ইডিয়ট হচ্ছে ওই মাগীটা । 

বোধ হয় ওই--“মাগী” বলে সঙ্গোধিতা মহিলাটিই মৃদু করুণ স্বরে 
ডাকছেন--মণি--মণি | 

--এই জল এনেছি । 

__মা, সর, সর, দেখি । জলের ছিটে দি মুখে । 

বিজয়দা টর্চ জেলে স্মেলিং সন্টের শিশিটা বের ক'রে উঠে দাড়ালেন । 
বললেন-_নীলা, তুমিও এস। 

ঠিক এই মুহূর্তেই বেজে উঠল অল ক্লিয়ার সাইরেন-সক্কেত। একটানা 
দীর্ঘ শক । শহরটা যেন পরম আশ্বাসে বলছে--আঃ ! 

ওপাঁশের কথা শোনা গেল--ভয় নেই, ওই দেখ, মণি চোথ 
মেলেছে। ভঙ্গ নেই মণি, অল ক্লিয়ার বেজে গেল। ভয়নেই। মণি! 

বিজয়দা এবার হেঁকে জিজ্ঞাসা করলেন-সুরেশবাবু! স্থরেশবাবু ! 


মন্বস্যর ২ 
ওপাশ থেকে সাড়া এল- আজে? 
--কি হ'ল মণির? সাহাযোর কোন প্রয়োজন আছে ? 
নানা না। ছেলেমান্টষ--ভদ্ব পেয়েছিল, আর কিছু নাঃ ভয় 
পেহুছিল। এখন ঠিক হয়ে গেছে । টিক হ'য়ে গেছে। 
নল! প্রশ্ন করলে--ছে"ট ছেলে কবি ? 
বিজয়দা বললেন-তুমি তো আজ এসেছ, কয়েকদিন থাকলে 
চন্দের পরিচয় পাবে । পীচ বছরের বাঠালী বীর | যত ছুবস্থ--তত 
তু । বাইরে থেকে এসেমন্যে মদ্যে আমাকে বা মঠাকে ডাকেন 
সিডি দাডাতে হঘ। বিজয়াদ হাসা লাগলেন | 
লল'র মনে পে গেল--তার লড ভাইপোটির কথা । তার বয়স 
ভ'ব্খসর । সে দুরন্ত নয়, শীস্ক এবং ভীতু । তার বডদাদ। অত্যন্ত শাস্ত 
নিরীহ, বউদিদিটি ক্ুগ্ন দুর্নল,) ছেলেটি তাই । শবীবেশ ভুর্ববল। 
প্রহুতিতে৪ অত্যন্থ ভীতু । একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বীপ ফেললে সে। 
দন পড়ল তার বাবার সেই নিষ্টর তিরস্কারের মন্্ান্থিক আঘাতের স্বতি। 
তাৰ শিক্ষা, তীর স্বভাব, তার প্ররুতিকে জেনেও তিনি তাকে অন্ঠায়- 
ভাবে অবিশ্বাস করে অতি নিষ্টর আঘাত দিয়েছেন; কন্তা হিসাহে 
পথিবীর সর্ব্বোভষ ায়ধর্্সম্মত যে মধ্যাদা তার আছে পিতার কাছে, 
পিতত্বের দান্তিকতায়, দুর্দাল চিতেব আশঙ্কায় তিনি তার সে যখ্যাদাকে 
পর্যন্ত ক্ষপ্ন করেছেন । এই তীর অন্যবেদনায়, ক্ষুদ্ধ অভিমানে এ' সময় 
পর্যযস্ক একবারের জন্যও সে বীর কথা মনে করতে চায় নি। কিন্তু 
এই মুহৃর্ধে পাশের বাড়ীর ওই ছেলেটির কথা স্তনে তার মনের মধ্যে 
জেগে উঠল--মায়ায় মমতায় গভীরভাবে অভিষিক্ত আশঙ্কা । হয়তো! 
এদের এই ছেলেটির মত-- | 
তাব চিন্তায় বাধ! দিয়ে বিজয়দা বললেন--হঠাৎ্ থমকে দাড়ালে কেন 
নীলা? এই তো চারটে বাজে । বাও শুয়ে পড়, এখনও রাত্রি জাছে। 
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পী 


২৩৪ মন্বষ্কর 

বিছানায় শুয়েও তার ঘুম এল না। বার বার মনে হচ্ছে বাড়ীর 
কথা। ভাইপোটির কথা, বাবার কথা, মায়ের কথা, শাস্ত নিরীহ 
দাদাটির কথা, রুগ্ন বউদ্দিদিটির কথা৷ নানীভাবে মনে পুড়ছে । আকম্মিক 
উত্তেজনার আশঙ্কায় কে কখন্‌ কেমনভাবে অস্থস্থ হ'য়ে পড়েছিল সেই সব 
কথা মনে ক'রে সে উত্তরোত্তর চঞ্চল অধীর হয়ে উঠতে লাগল । 
অন্ধকারের মধ্যে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ জলে 
ভরে এল; চোখের জল মুছে সে মৃছুম্বরে ডাকলে--নেপী ! 

নেপীর কোন উত্তর এল না। নেপী বো তয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 
বিজ্বয়দাও ঘুমিয়েছেন নিশ্চয় । নইলে নেপীর পরিবর্তে তিনিই সাড়া 
দিতেন । :ষঠীর নাক-ডাকার শব আসছে । পাশের বাড়ীতেও কারও 
ফোন সাড়াশব্ধ উঠছে না । আবার সকলে গুমিয়ে পড়েছে । 

কাল সকালেই সে বাড়ীতে একবার যাবে । নেপীকে€ ধারে নিয়ে 
যাবে। 


২২শে ডিসেম্বর সকালবেলায় মে যখন উঠল--তখন সাড়ে আটটা 
বাজে। অল ক্লিয়ারের পর অনেকক্ষণ তার ঘুম আসে নাই--তারপর 
একেবারে ভোরের মুখেই সে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল । অনেক চিন্তার 
পর এ সময়টায় মন তার আশ্বাসের পাস্তি পেয়েছিল। সে ভাবছিল 
বাড়ীর কথা । মনের অনেক অভিমান অনেক ক্ষোভের দ্বন্বকে অতিক্রম 
ক'রে তার মনে হয়েছিল বাড়ীতে ফিরে গেলেই এই অশান্তিপৃর্ 
বিচ্ছেদের অবসান হবে। এই প্রচ্ছন্ন প্রত্যাশায় তার মন শান্ত হতেই 
ধীরে ধীরে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । উঠতে দেরী হয়ে গেছে। বিজয়দা 
বারান্দায় চায়ের আসর জমিয়ে বসেছেন, কানাইবাৰু পর্যস্ত নাইট ডিউটি 
সেরে আপিস থেকে ফিরেছেন । বিজয়া তাকে কিছু পড়ে শোনাচ্ছেন । 
এই কাগজগুলোই কাল রাত্রে সাইরেনের সময়েও তার হাতে ছিল। 


মন্বস্তর - ইত 


বোধ হয় বিজয়দা ওটা সারাবাত্রি ধারেই লিখেছেন | ও-ঘরে যঙগীব খস্তা 
নাড়ার শব উঠছে, বান্না পধ্যস্ত চেপে গেছে। সে স্বভাবতই লজ্জিত 
হ'ল। পাঠ্যজীবন থেকে তার চাকরী । জীবনের বিগত পরণু পধ্যস্তও 
সে ভোরে উঠে মায়ের গৃহকশ্মে সাহায্য করেছে । চাকরী থেকে ফিরেও 
অনেক কাজ করেছে । সেলাই-ফৌড বা ঝাড়া-মোছা। কি ঘরসাজানো। 
ইত্যাদির মত সৌখীন কাজ নয়, বীতিমত বান্নাশালার কাঙ্গ করেছে। 
দেরি ক'রে উঠলে আজও তার লঙ্জা হয়। তাড়াতাড়ি সে মুখ ধুতে 
বেনিয়ে গেল। ফিরে আসতেই বিজ্বয়দা তাঁকে সম্ভাষণ ক'রে বললেন- 
স্বপ্রভাত ! এস, মজলিসে বাস । একট। প্রবন্ধ লিখেছি কাল রাত্রে, 
কানাইকে পড়ে শোনাচ্ছি। তুমি এখন শেষটাই শোন। পৰে 
গোডাট। পড়ে নেবে। 

নীলা বললে- পড়ুন । 

রাজনীতির প্রবন্ধ | প্রধান মন্ত্রী চাচিল সাহেবের '“দাম্াজা বিসঙ্জন 
দেবার জন্য আমি মন্ত্িত্ব গ্রহণ করি নাই'--এই উক্তির সমালোচন! 
করেছেন বিজয় | 

পড়া শেষ হ'লে নীলা প্রশ্ন করলে-্নেপী কই ? 

-নেপী? বিজয়দ। হাসলেন--ভোরবেলাতেই সে বেহিহে গেছে । 

-বেবিয়ে গেছে? নীলা! ক্ষপ্ন হৃ'ল। | ৃ 

--ফিরবে শীগগির । জনসেবা-সমিতির আপিসে গেছে, কোথায় 
কি হচ্ছে খবর জানবার জন্যে! শীগ গির ফিরবে । আমায় বলে গেছে, 
কানাইকে আটকে রাখতে । কানাইকে নিছে যাবে 01০০৫ 79380874, 
রক্তদান করবে। তৃমিও নাকি যাবে এবং রক্তদান করবে শুনলাম ? 

নীলা শুফ মৃদু স্বরে বললে--াা, বলেছিলাম । র 

বিজযব্দা বললেন-_বস+ দাড়িয়ে রইলে কেন? চা খাও। কানাই, 
দে তো টি-পটট| এগিয়ে । | 


২৬ মন্বস্র 

কানাই আপন মনে কিছু ভাবছিল । বিজয়দার কথায় সচেতন হয়ে 
সে বললে--এই যে আমি ঢেলে দিচ্ছি । 

নীলা বললে--না-না, আমি তৈরী ক'রে নিচ্ছি। 

বিজয়দা হেসে প্রশ্ন করলেন-_কানাইচন্ত্র, তুমি রক্ত দান করছ না? 

কানাই বিজয়দার মুখের দিকে তাকাল। 

নীলার মনে হ'ল বিজয়দার প্রশ্বের মধ্যে বাঙ্গের শ্লেষ রয়েছে । চা 
ঢেলে শেষ ক'রে কাপটি তুলে নিয়ে সে বললে-_-আপনি কি এটা অন্বায় 
কিংবা! হাস্যকর মনে করেন বিজয়দা ? 

-না। আমি নিজেই যে আগে দিয়েছি । তবে কি জান--1310০৫ 
1382-এর কথায় আমার মনে পড়ে আমরা একটা 7380]; করেছিলাম 
এককালে সেই 73813-এর কথা । যার! টাকা দিয়েছিল, তাদের পঞ্চাশ 
টাকার বেশী কারুর আয় ছিল না। ফলে 13801ট1 গজাতে গজাতে 
.ক্যাপিটালিস্টরা! ফেল পড়ে গেল। অধ্ধীশনের দেশের মানব ; চোখের 
দিকে তাকিয়ে দেখ__হলদে, পক্তহীন | 1319090 7380-এর কথা ভেবে 
যখন 00:8£ খুঁজি, তখন ওই পঞ্চাশটাকা আয়ের 9821681186দের কথাই 
মনে পড়ে আমার । বিজয়দা হাসতে লাগলেন । আবার অকন্মাং হাসি 
থামিয়ে বললেন--তবু বাচতেও হবে, বাচাতেও হবে মান্ষকে । নেপীকে 
যখন দেখি--তখন মনে হয় আবার একবার রক্ত দিয়ে আসি 73808-এ 
এবং চিহ্নিত ক'রে দিয়ে আসি যে, নেপী যদি কথনও কোন রকমে আহ 
হয়*তবে আমার এ রক্তদান তার জন্ো করা রইল । 

কানাই উঠে পড়ল; বললে--শরীরটা ভাল নয় বিজয়দা, আমি 
উঠলাম । আ্ান ক'রে শুয়ে পড়ব। তার মন গত রাত্রি থেকেই উদগ্রীব 
এবং চঞ্চল হয়ে রয়েছে; সে গত সন্ধ্যাতেই তার সেই পিতৃবন্ধু ভাক্তারের 
কাছে গিয়েছিল--তার পরীক্ষাগাবে পরীক্ষার জন্য রক্ত দিনকে এসেছে। 
তারই ফলাফল জানবার জন্তই তার এ উদ্গ্রীব অধীরতা। কল্পনা করতে 


অন্বস্তয় ইস 


গিয়ে সে কল্পনা করতে পারে না । তার রক্কের মধ্যে হয় তো রক্তকণি- 
কার পরিমাণের চেয়েও বি্শক্তির পরিমাণ বেলী হ'য়ে গেছে । তারই 
মবোই তো এ বিষের ক্রিয়া প্রনলতঘভাবে বর্ধমান--সুখময় চকুবর্তীর বড় 
ছেলের_-বড় ছেলের_বড ছেলে সে। তিন পুরুষের সম্তোগলালসার 
কুলে অর্জন করা ব্যাপির বিমশক্ি তার মদোই যে প্রবল তেজে বছে 
যাকক্ড। 


একে একে বেরিয়ে গেল নীলা-রিজ্গয়ল । নেগী এখন ৭ ফেবে নি। 
্টঘএ কানাইয়ের ঘুম আহিল না। তন্্রার মপো, রকপরীক্ষার ফলাফলের 
উৎকন্ঠিত কল্পনা বারবার তার ঘুম ভেঙে দিচ্ছিল। একবার গ্লেখলে, 
মানমুখে ডাকার তার হাতে তুলে দিচ্ছেন ৪10০০ 1900: বলছেন” 
টেন বাই টেন। কানাই শিউরে গে উগল। কিছুক্ষণ পর আবার 
দেখলে নীল। তার 319090197১০) পড়ছে । কানাই চীৎকার ক'রে 
উঠপ-্না- নানা! অথাৎ পড়বেন না। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল। 

আবারও যেন স্বপ্ন দেখছিল মে। এমন সময় ডাকলে হহঠী-- 
াদাবাবু । 

_কি? 

_একজন লোক এসেছে একটা! চিঠি নিরে । বাবুকে কিংবা আপনাকে 
খুক্ছে। 

লোকট। একজন হিন্দুস্থানী। গুণদা-দাদার বাড়ীর সামনে থাকে ; 
সে চিঠি নিয়ে এসেছে । গুণদা-দাদা জিখেছেন---“বাড়ী সার্চ হচ্ছে । 
বোধ হয় পুলিশ এযারেস্ট করবে--ইগ্ডিয়া ডিফেন্স । খবরটা জানালাম 1” 

কানাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল । 

গুণদাবাবুর বাড়ীর দোরে সে যখন পৌছল-্তখন গুণদ-দা পুলিশের 
গাড়ীতে উঠেছেন । এক গুপদা-দা নয়-্পাড়ীতে আরও কয়েকজন 


২৩৮ মন্বস্তর 


রাজনৈতিক কন্মীকে দেখতে পেলে কানাই | গুণদা-দা তার দিকে চেয়ে 
একবার হাসলেন--তারপর উঠে পড়লেন গাড়ীতে । 

কানাই স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

গুণদ| দা এককালের প্রচণ্ড শক্তিঘান্‌ বিপ্লবী কন্মী' কিন্তু ইদানীং 
বিশেষ ক'রে আগস্ট দুভমেন্টের পর বেদনাহত অন্তরে স্তব্ধ হয়ে ডরষ্টার মত 
বসেছিলেন । কিন্তু তবু পুলিশ তার গত ইতিহাসের কথা এবং তার 
মতবাদের কথা স্মরণ ক'রে তাকে গ্রেপ্তার না ক'রে নিশ্চিন্ত হ'তৈ পাবলে 
না। ওই গাড়ীর মধ্যে আরও যাঁদেণ কানাই দেখেছে_ তারা ও ওই 
গুণদা-দাদার শ্রেণীর মানষ। বাংলার নাটির শ্রেষ্ট ফুল। 

উপবে জানালায় তার দৃষ্টি পড়ল । দেখলে, গুণদা-দাদার শ্রী দাড়িয়ে 
আছেন পাথরের মৃত্ভির মত !-মাথার অবঞঠন খসে গেছে, জন্সেপ নেই ; 
চোখের দৃষ্টি স্থির নিম্পলক-__কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু বেদন। বা 
হতাশ! নেই 1__নিষ্টর কঠোর দষ্টিতে তিনি চেয়ে রয়েছেন । 

হিন্ৃস্কানীটি গুণদা-দাদীর ছাবা উপকৃত) দাদার বাড়ীর সামনেই 
পানের দোকান করে। 

সে-ই কানাইকে নিয়ে গেল ভিতরে । 

বউদি ফিরে দাড়ালেন-_মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে বললেন_আপনি 
কানাইবাবু? আপনার কথা উনি বলেছেন আমার কাছে। 

কানাই ন্তন্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল । কি বলবে ভেবে পেলে না । 

বউদি বললেন-_-এই চিঠিখানা তিশি দিয়ে গেছেন--আপিসে দেবার 
জন্তে। আপনি বা বিজয়ঠাকুপোর হাত দিয়ে পাঠাতে বলেছেন । 

কানাই চিঠিখানা নিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে--বিলয়দাকে 
নিয়ে ওবেলায় কি কাল সকালে আসব। 

হউদ্দি বললেন--চিঠিখানা আপিসে তাড়াতাড়ি পৌছানো দব্বকারু। 

এমন সুস্পঃ ইঙ্গিতের পর কানাই আর দাড়ালে না । সে বেরিয়ে 


মস্ত , ইত 


এল বাড়ী থেকে । নীচে দাড়িয়ে একবার ফিরে তাকিয়ে দেখলে---ব্উদ্দি 
ঠিক তেমনি ভাবে প্লাড়িয়ে আছেন, ঠিক সেই ক্রক্ষেপহীন নিষ্ঠুর দৃষ্টি 
আবার তার চোখে ফিরে এসেছে । 

কানাইয়ের মনের মধ্যে চকিতের মত ভেসে গেল--গুণগা-দাদ1 যে 
গাড়ীতে উঠলেন-সেই গাড়ী ভিতরের আরও কয়েকজনের মুখ |. 
তাদের বাড়ীর খোল! জানালাতেও এই বউদ্দিদির মতই চেয়ে রয়েছে 
তাদের মা--বোন-স্বী। তাদের চোখেও এমনই দৃষ্টি_নিষঠর নিছ্কণ। 
একটা গভীর দীর্থ-নিশ্বাস ফেলে সে দ্রুতপদে অগ্রসর হ'ল। 

আপিসে খবর এবং চিঠিখান। দিয়ে মে তখনই ফিরল । তান মন 
অত্যন্ত চঞ্চল অধীর হয়ে উঠেছে । উ্রামখান। পথে এক জায়গায় দাড়াতেই 
হ2২৬ সে পেমে পড়ল। 

সামনেই তার পিতৃবন্ধু ডাক্তারের ক্লিনিক । 

ব্লাড একজামিনেশন রিপোর্ট । আজই রিপোর্ট পাবার কখ।। 


সং বং কী কঃ 


সন্ধ্যার দিকে নীল আপিস থেকে ফিরুছিল। 
আজ নাকি প্যাম্ফষলেট পড়েছে । সিঙ্গাপুরে ডুবিয়ে দেওয়া যুধ-জাহাজ 
প্রিন্স অব. ওয়েল্‌্সের ছবি নাকি তাতে আকা আছে। অনেক্ষে বলছে-. 
জাপানের সম্রাট এবং তোজোর ছবি আছে; কেউ বলছে-আ্রিয়মান 
চাচ্চিল সাহেবের ব্যঙ্গচিত্র আকা আছে । দেখেনি কেউ, তবে সকলেই 
যাবু যার কাছে শুনেছেস্তাবা স্বচক্ষে দেখেছে । যে ছবিই থাক্‌-স্কথা 
--099 গুক্৪5 1:000 081০06৯ ্কিলকাতা। থেকে সারে যাও ৭? 
চিজ গুজব” “বড়দিনের রাত্রি থেকে নিউইয়াস তে পর্য্য কলকাত। 
তারা সমভূমি কবে দেবে। মাজুষের-মনে গোপনে গোপনে আতঙ্ক 
সঞ্চারিত হছ্েছে। রানীর নারির পালাঝার 
যুক্কিকে প্রবল ক'রে নিচ্ছে। ৭ (ক ৯) 


২৪৬ , মন্বতর 


হাওড়ায় শিয়ালদহে বিপুল জনতার স্থহি হয়েছে । স্টেশন-প্ল্যাট্ফন্দে 
তিল ধারণের স্থান নেই । ছেলে-মেয়ে জিনিসপত্র নিয়ে পরম্পরের সঙ্গে 
চাঁপ বেধে +সে আছে পতঙ্গের মত | কোলাপ.সিবল্‌ গেটে রেল-কম্মচাবীরু 
ব্দলে ইউরোপীয় সৈনিক মোতায়েন তয়েছে। কুলিদের দর পয়সায় 
আনায় কুলুচ্ছে না, পাঁচ-দশ-বিশ-পঞ্চাশ টাকা পধ্যস্থ। ধনীদের রাশীরুত 
মাল ঢুকে যাচ্ছে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ থেকে কুলি-কামিনের এক দশা । 
পড়ে আছে । ট্রেণের পর ট্রেণ চলে যাচ্ছে । কতক ঢুকছে মরীয়ার মত, 
বাকী সব পড়ে থাকছে । চীৎকার করুছে। মৃহূর্তে মুহুর্তে আসছে 
ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ী, রিক্সা, আকঠ যাত্রী বোঝাই মোটর-বদ। 
হাওড়া ব্রীজ জনসমুদ্রে পরিণত হথেছে । দেশো ঘালীরা দেশে পালাচ্ছে , 
মারোরাড়ীরা চলেছে মাবৌয়াড়$ পনীর, চলেছে মনুপুর, জেওদর, 
শিমুলতলা, বেনারস $ কেরাণীরা পালাচ্ছে নবদ্বীপ, কাটোয়া, বদ্ধনান। 
বোলপুব, নলহাটি । নিজের বাড়ীতে, ভাডাটে বাসার সাঙ্গাঃন। সংসান, 
আনসবাবপত্র-্-মান্ুষের বখাসব্বস্থ পাড়ে বুইল-মাহ্ন পালাচ্ছে প্রাণের 
ভয়ে। বনে আগুন লাগে, জানোয়ার পালায়--পাখা পাঁলায়-পতঙ্গ 
পালায়; মাঘ আজ পালাচ্ছে সেই নকম ভালে; জীবনের জন্য পাগল 
হয়ে উঠেছে মানুষ । যার এখনও পালায়নি--তাবা চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে, 
অধীর হ'য়ে অন্তরের ভয়কে বাড়িয়ে তুলছে, যে ভয়ে তারাও সর্ধবমানবীর 
সংস্কৃতিকে লঙ্ঘন ক'রে জ্ঞামশৃন্যের মত ছুটতে পারবে, কোন সন্ধোচ বো 
করবে না। আপিন বন্ধ হয়েছে ঠিক চাবটায়। নিক্রভমি-অভিমুখী জল- 
স্রোতের মত মানুষ ক্রতগতিতে বাড়ী ফিরছে । শঙ্কিত দিতে আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখছে, আকাশে এখন অপব্াহ্ের আলো! ম্লান হ'য়ে আসছে, 
পূর্ববদিকের আকাশে শুরা ত্রয়োদশীর টাদ উজ্জল হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে। 

উম থেকে নেমে নীলার মনে পড়ল--আজ সে ফেব্ুবার পথে 
বাড়ীর খবব জেনে আসবে মনে করেছিল । কিন্তু ভূল হছে: গেছে। 


অনয. হট 


বিজয়দা'র বালায় হী ছাড় কেউ ছিল না। বিজন্কাণ' আপিসে 
গেছেন।' কানাইবাবুও বেরিয়েছেন খাওয়ার প্র-_এখনও ফেরেননি । 
কিন্ত বিজয়দা'র কাছ থেকে একজন আপিসের পিওন একখানা চিঠি 
নিয়ে এসেছে। কানাইবাবুর নামে একখানা খোল। চিঠি । কানাইব্বাব্‌ 
নাই। হষ্টী চিঠিখানা নিষে বিব্রত হ'য়ে পড়েছে । তার বাবু কানাই- 
বাবুকে অবিলম্বে চান--অথচ কানাইবাবু নাই--এখন সেকবে কি? 
নীলাকে দেখে সে হাপ ছেড়ে বাচল-_দেখুন তো দিদিমণি, কি লিখেছেন 
বাবু? 

একবার দ্বিধা হ'ল তার, কিন্তু চিঠি দেখে দ্বিধা পরিত্যাগ ক'রে সে 
চিঠিখানা পড়লে । বিজয়দা' কানাইবাবুকে অবিলম্বে আপিসে যেতে 
লিখেছেন । আজ সকালেই বাত্রিকালের সম্পাদকীয় বিভীগের প্রধাম 
সম্পাদক গুণদাবাবু ভাবতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার হয়েছেন। বাজ্ির 
সম্পাদকীয় বিভাগের ব্যবস্থার প্রয়োজনে কানাইকে ডেকেছেন । 'গুপদ1- 
বাবু গ্রেপ্াবের সময়ে কর্তব্যবোধে কাগজের কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে গেছেম-” 
তার প্রত্যেক সহকন্ত্রীর কন্মক্ষমতার কথা; তাতে তিনি কানাইয়ের 
অন্থবাদশঞ্জির এবং কর্তব্যনিষ্ঠার বিশেষ প্রশংসা করে গেছেন । কত্ঠপক্ষ 
পনেরো! দিনের জন্য কানাইয়ের হাতে ভার দিয়ে পরীক্ষা করতে চান। 
কল সন্তোষজনক হ'লে কানাইকেই ওই পদে স্থায়িভাবে নিযুক্ত কর! 
হবে। ব 
নীলা একটা গ্লিপে লিখে দিলে কানাইবাবুর অনুপস্থিতির কথা 
এবং তিনি ফিরলেই চিঠি দিয়ে তাকে পাঠিয়ে দ্বেবেস্্একখাও; 
পিখে দিলে। 

বট বললেস্প্জনেক দেরি হয়েছে ফিরতে । চাঁখাবার তা! হ'লে 
তো! খেয়ে এসেছে! দিছিষ্ণি ? 

টির গাই শমযেই এসে উপস্থিত হ'ল নেপী। মূখে চোগে-জাসিন 


১ 


ঁ 


২৪২. মন্বব্ত . 


রি 
ছাপ_বাখার চুল উড়ছে_-ফেখলেই বোকা যায় লমভদন সান হয নাই 
খাওয়াও বোধহয় হয় নাই । 
নীলা নেপীর দিকে তাকিয়ে বললে-না । আমাদের দুজনেরই চা+ 
জলখাবার খাওয়া হয়নি । 
স্প্ঞাই মুস্ধিল হ'ল । উনানে যে ভাত ফুটছে গো। 
--তবে কিনে আন দোকান থেকে। 
সে একটি পিকি বের ক'রে দিলে । দু”আনার চা, ছু”মানার খাবার। 
কাপড় বদলাবার এবং মুখ-হাত ধোঁবার জন্য সে বাথরুমের দিকে চলে 
গেল। ৃ 
মুখ-হাত ধুয়ে বেরিয়ে এল। নেপী তখনও হাত-মুখ ধোয় নাই। 
' কামাইয়ের চিঠিখান। নাড়া-চাড়া করছিল। 
নীল! বললে-তুই ব'সে রয়েছিস নেপী? হাত-মুখ ধুসনি? 
মেপী বিষণ্ন কণ্ঠে বললে--গুণদা-দাকে &6৪$ ক'রে নিয়ে গেল? 
নীলা এ কথার কোন উত্তর দিতে পারলে না। সে চুপ ক'রে রইল। 
নেপী বললে-_গুণদা-দা কিন্ত কোন 70116108-এই ছিলেন না 
আদকাল। 
: শীল! এবার বললে--তুই হাত-মুখ ধুয়ে আয় ভাই । ষষ্ঠী চা কিনে 
আনমছে। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আর গরম করা৷ যাবে না। উনোনে ভাত 
ফুটছে। দীড়া, দেখি ভাতে জল লাগবে কিনা দেখি। 
জলের প্রয়োঙ্জন ছিল। জল ঢেলে দিয়ে ছাড়ির গায়ের ফেনের 
্ধারাপ্নি পুছে দিলে। তার চোখে পড়ল রান্নাফরের অপরিচ্ছন্নতা । অথচ 
কাল সকালে মে যখন খেতে বসেছিল এই ঘরে--তখন লক্ষ্য য়েছিল 
বাক়্াখরটি -'ঘ 3 তক তক করছে । গীতা তাকে পৰিবেষণ করেছিল । 
তখন গীতা ছিল। সে পরিচ্ছন্নতা গীতার হাতের পরিমান ফল? 
বন্ত। $গছে .কাজ--আর আজ : যী অপরিচ্হয়তার চািছিরী আক্ছেতারে 


১১০৭ হকি 


ভরিয়ে তুলেছে। লে ঠিক করলে চা খেয়ে রার়াঘবটি পরিফার হ'য়ে 
ফেলবে। সিঁড়িতে যীর় পায়ের শক শোন। ঘাচ্ছে। বিনা 
ঘরে এসে বসল । 

যী চা ঢেলে খাবার দিলে । নীলা বললে---বাক্নাঘরটা! কি নোংকা কছে 
রেখেছ যন্জী' অথচ গীতা মাত্র কাল গেছে। সে ফেমন পরিফার 
রেখেছিল বল তো? 

যী বললে--গীতা-দিদি এসেছিল দিদিমণি । তাষপর হেসে বললে-” 
মাহা, ছেলেমানুষ-_মন টিকছে না আর কি-- 

-্কানাইবাবু বুঝি তার সঙ্গেই গেছেন? 

--ওই! কানাইবাবু যে খেয়েই বেরিয়ে গিয়েছে গো! বিকেলে 
তাকে পাবে কোথা? বাবুও ছিল নাঁ। গীতা-দিদি ফিদে গেল। আর 
একটি মেয়ে, সেও নার্স বটে,--তাকেই সঙ্গে কারে এসেছিল । 

নেপী এসে বসল। 

নীলা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললে- সেই সায়েব দু'জনের সঙ্গে 
তোব আর দেখা হয়নি নেপী? 

-না। তবে বিকেলে এস্প্লানেডের ওধানে হিরোর 
হয়। সেদিন তো তুমি তাড়াতাড়ি চলে এলে-গুদেরও চ্ফানা 
নেওয়া হ'ল না, আমাদের ঠিকানাও দেওয়া হ'ল না। * 

নীল! একটু টুপ ক'রে খেকে কানাইয়ের চিঠিখানা তুলে নিলে। “ 
আবার একবার বললে-কানাইবাবু একটা 1866 পেয়ে ধাধেন। . 

নেপী বলনে-্ফানাইদা কেন বে এমন অনমরা হয়ে থাকে কে জানে? 
অথচ এমন 2০610) লোক--কেমন বলে বল' তো? 

নীল! ছাগলে ।: ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকলেও নীল! কানাইগ্নের 
সহপাটিসী। ক হাসি-বসিকতা তাকে লিয়ে তাদের সহপাঠিনীদের 
মধ্যে হয়েছে--ঞ্ নেপী জানে না৷ পীতাকে নিয়ে কানাইয়ের পরিণতি. 


খন. ১. ছন্বস্র 


কেউ কল্পনাও করেনি । এইবার কানাইয়ের মাইনে বাড়বে 7 হঠাৎ 
মধ্যপথে চিন্তায় তার ছেদ পড়ে গেল, গতকালকার কানাইয়ের একট? 
কথা তার মনে পড়ে গেল। সে নেশীকে প্রশ্ন করলে-্যারে, কামাই" 
বাবুদেষ বাডীতে গিয়েছিস তৃই ? 

স্প্উ; প্রকাণ্ড বাড়ী। কিন্তু এখন ফেটে চৌচির না 
এককালে কানাইদার ঠাকুবদা”রা একেবারে খাটি বুক্জোয়া ছিল। 

--কানাইবাবুর বাবা কি মা পাগল নাকি? 

--পাঁগল নয়--তবু যেন কেমুন এক রকম। ওদের বাড়ীর মেফেবা 
বাঁ সুন্দর দিদি, কি বলব! কানাইদা'র চেহারা কত সুন্দর, তার চেয়েও' 
সুন্দর । আর বা আব্র, বাপরে, বাপরে । 

, লীলা অকারণে হাসতে আরম্ভ করলে । 

লেপী বললে-্৮হাসছ কেন? 

হাসতে হাসতেই নীল! বললে-_-বোরখা পরে ? 

স্বোবখা ? 

, শাস্থ্যা, কানাইবাবুদের বাড়ীর মেয়েরা বোরখা পরে ? 

, হী এসে. বললেস্্দিদিমণি, কানাইবাবু এল কই গো? অপিস 
বা, খাবার তরী | 

নীল! বললে--কি জানি । সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের টাইমপিসটার দিকে 
চাইলে । তাই তো! বাত্রি নটা বাজছে যে। কোথায় গেলেন, 
ভঙ্গছলোক ? সমস্ত দিন খান নাই। কি হ'লতার? 

নেগী উদ্বিগ্ন হ'য়ে বাইরে গিয়ে রেলিওে ভর দিয়ে গড়িয়ে আছে। 


লক্ষলে শুয়েছিল । কানাই এখনও ফেরেনি । বিজ না! 
. দঝজায় কড়া নড়ে উঠল। নীল উঠে বদল বিদ্বাার উপ ।স্ 
এনেপী। দেপী! তিতা 


নর খজ্ছ 

নেপী অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

নীঙা বেরিয়ে এল বারান্দায় । 

বাবান্দা থেকে ঝুকে প্রশ্ন করলে---কে ? কানাইবাবু? 

স্শ্্টাখ | 

- কোথায় ছিলেন? আপনি ধাননি? আপিস থেকে লোক 
এসেছিল । গুণদা-দা'কে ধরে নিয়ে গেছে পুলিশে । দীড়ান হাই । 

সে নীচে নেমে গেল | সিড়ির মধ্যপথ পরাস্ত এসেছে-্এমন নমর 
আতঙ্কিত তীত্র সাইরেন-ধ্বনিতে সমগ্র মহানগরটা তেন থর থর কষে 
কেপে উঠল । নীলা মূুর্তের জন্ত থমকে দীড়াল--তাবপরই ছুটে সিড়ি 
বেয়ে নেমে এসে দরজ। খুলে দিল। কিন্তু দরজার স্দুথট শৃক্ত। 
চন্দ্রাোলোকিত বাজপথ, সেখানেও কানাইকে দেখা গেল না। নীল! 
দরজার বাইরে এসে দাড়াল--সেখান থেকে নেমে পড়ল পথেস্স্ডাকলে 
--কানাইবাবু! কানাইবাবু ' ৰ 

কোন উত্তর এল না, কানাইকেও দেখা গেল না। সাইবেন তখনও 
বেজে চলেছে । শীতের বাজ্ি-্সকল বাড়ীরই প্রায় জানাল-দরজ। 
বন্ধ--একট। ছু'টে! জানালা ঘা খোল! ছিল--সেগুলি সশব্দে বঙ্গ হনে 
যাচ্ছে ; খড়খড়ির মধ্য দিয়ে আলোর আভাগুলি দেখা যাচ্ছিল--সেুলি 
নিচ্ডে ধাচ্ছে। রাস্তায় জনমানব নাই । নীলা উৎকপ্তিত হয়ে আবার 
ভাকলে-_কানাইবাবু। 

ভিতর থেকে ভাকলে নেপী--সাইবেনের শবে ঘুম ভেঙে সে নেমে 
এসেছে বোধ হয়, সে উতৎকণ্ঠিত হয়ে ডাকলে- দিছি! 

ভিক্তবের দিকে চেয়ে নীলা বললে--কানাইবাবূকে চিনির দা 
এসেই কোথায় চ'লে গেলেন । 

নেপী দরজার মুখে এসে চারিছিকে চেয়ে দেখলে, কাউকে দেখা গেল. 
না, চীৎকাষ ক'রে সে ভাকলে---কানাই-দা, কানাই-ছ। ! | বদ 


নী সং ্ বাঃ ধা 

. কানাই অত্যন্ত ভ্রুতপদেই চলেছিল পথ দিয়ে। সাইরেন . বেজে 
উঠতেই তার উত্তেজিত আয়ুশিরাগুলি গভীরতর উত্তেজনায় থর-থর ক'রে 
কেঁপে উঠেছিল--যেন-_উন্মত্ টস্কারে ৷ সে বোধ হয় পাগল হয়ে গিল্লোছিল 
সাময়িক ভাবে। জাপানী প্লেন আসছে-_মৃত্যুগর্ভ বোমা নিয়ে,_:সেই 
বোম! কোথায় পড়বে-_-সে তাঁরই সন্ধানে চলেছিল-_-সেইখানে সে মাথা 
পেতে দীড়াবে। নন্ধ্যার পর থেকেই এমনি উন্মত্ত মানসিকতার মধ্যে 
একা বসে ছিল একট পার্কে । সেখান থেকে গিয়েছিল-_গঙ্গার ধারে। 
'গ্রক্কার ধারে সে গিয়েছিল আত্মহত্যা করবার জন্য | 
; আপিন থেকে ফিরুবার পথে--সেই--নেমে পড়েছিল পিতৃবন্ধু 
'্কাক্তারটির ক্লিনিকে । তার রক্ত পরীক্ষার ফলাফল জানবার অধীর 
।উৎকায় আর সে বাড়ী ফিরতে পারে নাই । বৈকাল ৬্টায় রিপোর্ট 
দেবার নির্দিষসময়। কানাই ট্রামে বারকয়েক উদ্যন্তহীনভাবে এক 
কান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পধ্যন্ত ঘোরাঘুরি ক'রে-__সাড়ে তিনটের 
শ্রম আবার সেখানে গিয়েছিল । ডাক্তার একটু হেসে বলেছিলেন-- 
।খাখনও কিছুক্ষণ দেরী আছে। ব'স--অপেক্ষা কর। 

. সে.নীরবে এ ভীষণ ঘ্বণিত ব্যাধি সংক্রাস্ত একখানা ভাক্তারী বই 
টেনে নিয়ে বসেছিল । তার হাত কাপছিল--"ন্গে পড়ছিল বংশানুক্রমিক 
বক্তসঞ্চারিত এই ব্যাধি-বিষের পরিণতির কথা,। উঃ, কি না হতে 
শির! সে অন্ধ হয়ে যেতে পারে, বধির হ'য়ে যেতে পারে, স্থৃতি আচ্ছন্ন 
কয়ে আসতে পারে, পক্ষাঘাত, উন্মত্বতা--সব হ'তে পারে। জুখময় 
চক্রবর্তীর বংশের তিন পুরুষের. তরুণ বিষশক্তি তার রুক্তভ্জধ ছেয়ে 
রেখেছে। 

. ভাক্কাব্টি বলেন-্্তুমি 89092099 ৪5০3৪৮,তুমি এ রর 
“কটা বুঝেছ_ জে 8৬৪) তোমার বরা স্থলে আমার ০18971235৮8, 
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ছিলেন, কতবার ছেলেবেলা! তোমাদের বাড়ী গেছি।, ছু 
কাকা-পিসিমার! খুব ছোট | বোগা। ক্ষয় চেহারা দেখে শিয়া 
ছোটকর্তা, তোমার বাবার ছোটকাকা, হঠাৎ পাগল হৃশযস গেলেন। 
লোকে বলত-_চক্রবর্তী মশায়ের পূর্ববজন্মের অভিসম্পাত। তারকদাঁথে 
ধন দিয়ে নাকি এ কথাটা জানা গেছে । তারপর ভাক্তার হংয়ে য্ধন 
তোমার পিতামহের শেষ সময়ে চিকিৎসা করলাম-্প্ডাক্তার 30৪৪-এন 
888156806 হিসাবে, তখন সব বুঝলাম । তোমার বাবার তখন গা 
পড়তে আরম্ভ হয়েছে । বেচারার বয়স তখন সবে বাইশ তেইন। 
বললাম-_রক্ত পরীক্ষা করাও । কথাট৷ শুনে বললাম-্হ, তা হ'লে 
বাবার রক্তের দোষেই আমার ব্যামোটা হয়েছিল । বক্ত পরীক্ষা করালে, 
কিন্ত ০০৮০, নিলে না ভয়ে, সালসা থেতে আবস্ত করলে। তুমি 
ঠিক করেছ। রক্তে যে দ্বোষ আঁছে-_তাকে পরিশুদ্ধ ক'বে লাও।. 2৬, 
& 7)9ভ/ 080, জগতে সুস্থ রক্তধারার বংশ স্থাপন কনে যাও 

কানাই স্তব্ধ হয়েই বসে পাতার পর পাতা! উল্টে বাচ্ছিল।: 'জগতে 
সুস্থ রক্তধারার বংশ স্থাপন করে যাও ।” ব্যাধিহীন রক্ত কি মান্য 
থাকতে দেবে? বৈষম্যপীড়িত মানবসমাজের মুল ব্যাধি বে -স্ষুধা | 
উদবের ক্ষুধা__রক্রমাংসের ক্ষুধা । যাদের উদরের ক্ষুধা হাইসদ্ুখা 
মিটিয়েও যাদের প্রচুর আছে--তারা রুজ-মাংসের ক্ষুধার বিলে. 
পেটের ক্ষুধায় পীড়িত মানবীদের ক্রয় করে তাদের মধ্যে অবাধ 
ব্যাভিচারে এই বিষের সৃষ্টি করেছে এবং করছে:; উদবান্পীড়িত যাক্থষ্‌, 
বঞ্চনায়--অশিক্ষায়-_-অস্ুস্থ জৈবপ্রবৃতিতে এই বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে-+ 
অন্ধকা বারী সরীন্যপের মত। তবু এককালে যখন সভ্যতা বা সংক্রহ্ি 
মধ্যে ধর্দের প্রাধান্য ছিল, পলোকে ঘোহ ছিল, বখন মা পা হি 
সামস্তন্তান্জিক যু, তধনও বাজার ছেলে গৃহত্যাগ ক'রে নির্বকাণ' ছেষগ 
করেছে, রাজ! সর্বব্থ দান ক'রে চীরবন্্ পরিধান করেছে । এই. লিন 






২৪৮, মন্বন্তর . 


পাধ্যত্য ও সমাজে কবি, নেতা, ধর্মগুরু আবিভূত হয়েছেন ওই 
শ্রেষী থেকে । কিন্তু তারপর বণিকপ্রধান সমাজে সে সবের কিছু' অবশিষ্ট 
নাই। ভারা ধর্মগ্রন্থ পড়ে নাঁ_বিক্রী করে; মন্দিরে পূজো! করে নাঁ_ 
ঠিকেন্ারী করে; স্বর্গে বাবার কথা তারা ভাবেও না, কারণ স্বর্গে, যাবার 
সিঁড়ি তৈরীর কণ্টাক্ট কোনদিন পাওয়া যাবে না। 
ডাক্তার বললেন--আমার এক বন্ধু তার মেয়ের জন্যে আমাকে 
তোমার কথা বলেছিলেন । [79 1৪ 9 1012 20%0---তিনি *ভাল ছেলৈ 
চ্ান। কিন্ত আমি একথা জেনে-_-তোমার বাবাকে কিছু বলতে 
পারিনি । 
একজন সহকারী ডাক্তার 819০9 2970: নিয়ে এসে ভাক্তারকে 
দিলেন । £৪০%টার দিকে চেয়ে-দেখে-__ভাক্তারের মুখে গভীর 
বিস্ময়ের অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। তিনি বললেন-_-৪68208 ! ঠিক 
হয়েছে তো? চল আমি দেখি। ৃ | 
কাগনজখান। হাতে করেই তিনি উঠে গেলেন। ফিরে এসে বললেন 
নাঃ কানাই-_ তোমার 7319০৫এ কিছুই পাওয়া যায় নি। 209880159 
'শ্এই নাও রিপোর্ট । ছু 
রক্তে, কিছুই পাওয়া যায় নাই? নির্দোষ বক্ত? কলের পুতুলের 
মত হাত বাড়িয়ে সে রিপোর্টখানা পকেটে পৃরে__পাংশু মুখে ঘর থেকে 
বেবিয়ে এল । দরজ! অতিক্রম করবার সময় ডাক্তারের অতি সি 
কন্ঠের অস্ফুট কথ। তার,কানে এল, ৪7059 ! 

38:5059 1 8680851৪828 1 কথাটা কামের কাছে বার 
বার বেজে উঠছিল । চক্রবর্তীবংশের সন্তান সে-_চক্রবর্তীদের 'লালসা- 
"্বিললীসের, অর্জন করা বিষ তাঁর রক্তে' নেই। তার ভাই-ধোনদের 
'অনুক্থতার মধ্যে দে বিষের লক্ষণ গ্রকাশ পেয়েছে, তার.বাপ-কাকারা সে 
ঘিষের উপরেও সঞ্চয় করেছেন নৃতন বিষ--লে ইতিহাল- পে শ্জনেছে 








চক্রবর্তীদের রক্ত, আয়ু, মজ্জা, অস্থিতে সংক্রামিত বিষ তাকে নাই 


৪6:8065 1 86:52869 1 96:5085 ! 
তবে? তবে সেকি চক্রবর্তী নয়? 


৬ 
€ 


(তেইশ) 


পায়ের তলায় পৃথিবী কাপছিল! চোখের সম্মুথে শহরের ঘরবাড়ী 
সব যেন দুলছে! এ কথা কাকে সে বলবে? সে গিয়ে বলেছিল 
পার্কে। তারপর গিয়েছিল গঙ্গার ধারে। আত্মহত্যা করবার কাষন। 
বারবার তার মনে জেগে উঠেছিল । দীর্ঘক্ষণ বসে থেকে মনেষ সঙ্গে ঘুন্ধ 
কবে সে আত্মসংবরণ করেছিল । 

না-হোক সে চক্রবর্তী! না-থাক তার কোন বংশপরিচয়! বে 
মান্য, মানুষ! গোত্রহীন, উপাধিহীন-_সে শুধু মান্য। সেই তার 
শ্রেষ্ট পরিচয় । মনে পড়ল তার কর্ণের কথা-:মনে পড়ল তার'আর এক 
মহামানগষের কথা--আজ বাইশে ডিসেম্বর--আগামী পচিশে ডিসে ভার 
জন্মদিন। তার মনে পড়ল একদিন সে নীলাকে বলেছিল--তার জীবনেয়' 
গোপন কথা বলবে। এইতো তার জীবনের অকধিত সত্য--গোপন্ 
কথা--এই কথা নীলাকে বলে তাকে যাচাই ক'রে দেখলে কি হয়? 
সে দেখবে শ্যামবর্ণা মেয়েটি কতথানি প্রগতিশীল! । যে জাতি ধিচার, 
বর্ঁবিচার না ক'রে বিদেশীয়দের সঙ্গে নিজের জীবন মেলাবার কঙ্গনা 
করতে পারে, যার জন্যে বাপ-মায়ের আশ্রয় পর্যন্ত ত্যাগ করতে পারে--- 
সে তার এই পরিচয় শুনে কি বলে-_কেমন দৃষ্টিতে তার দিকে চান্স. 
বন্ধুর মত হাত বাড়িয়ে দেয় কিন! সে পরখ ঝরে দেখবে ! 

মে উঠে এসেছিল। কিন্ধ- বাড়ীর দোরে কড়া নাড়তেই দলা 
সাড়ায়--চকিতের মত মনের মধ্যে .জেগে উঠল অর্শান্তিক 'আঞ্জাকর, 


এ ॥ 
ঃ দানার 
রত কি স ্ 
/1%188.1 115 
ছা গিৰ 


'সহকোচ । নীলার সম্মুখে লে কি পরিচয়ে গিয়ে দাড়াবে? কেমন ক'রে 
বলবে_? লীলা মুখ ফেরাবে! ঠিক এই মুহুর্তেই রেজে উঠল সাইবেন। 
জাপানী বযার-প্লেন আসছে---মৃত্যু বর্ষণ করতে । সে সেই উদ্দেস্তে 

্রুতপদে ছুটল । | 


 চন্দ্রালোকিত মহানগরীর রাজপথ; পূর্ণচন্দ্রের পরিপূর্ণ জ্যোৎসায় 
আক থেকে ধরিত্রীর বুক পর্যন্ত বলমল করছে--তিথিতে আজ পৃণিমা, 
তবুও উর্ধলোক ঈষৎ 'অস্পষ্ট) আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যশৃন্য-লোকে 
কুয়াসার একটা শুভ্র আস্তরণ পড়েছে। কানাই প্লেনের শব্দের জন্য 
উৎকর্ণ হ'য়ে পথ চলছিল; মধ্যে মধ্যে আকাশের দিকে চাইছিন--ত 
ধাবমান লাল-নীল-সাদা আলোকবিন্ুর সন্ধানে । 

কে? কে? কেআপনি? 

.. ভার পথ রোধ করে দাড়াল একজন এআর-পি ।-কে আপনি? 
, কানাই ধীড়াল। পর মুহুর্তেই এ-আর-পি যুবকটি বলে উঠল-- 
কানহিদাআপনি ? 

, "কে? কানাই প্রশ্ন করলে। 

.১্আমি শু । চিনতে পারছেন না নাকি ? 

-শত্ু ? শড়ু, জগ, বিশু, বিহ্যাতের দল ! এই পাড়ারই ছেলে সব। 
১,ক্ষানাইকে তারা বড় শ্রদ্ধা করে--ভালোবাসে। ওরা সকলে 
এশ্ার-পিতে কাজ নিয়েছে । | 

. কোথায় যাবেন? সাইরেন বেজে গ্েছে। আনন, এইথানে 
আস্থন.।. শু প্রায় জোর ক'রে তাকে টেনে নিয়ে গেল। 

ঘেতে. যেতেই কানাই প্রশ্ন করলে--কোথায় ? 
। পাই যে আমারের 885600 0০:8-বড়ন রয়েছেন এখানে । 
,-ঝড়রা-ওদেক সকলেরই বড়দা,-কানাইয়ের কু) 


কানাই এবার বললে--না, আমি বাড়ী, বাচ্ছি। 

শনা। সেহয় না। তা” ছাড়া আমি ছেড়ে দিলে এক্ষমি আপনাকে 
অন্য লোকে আটকাবে। আন্থন, ভেতরে আম্থন। এই দুহুর্তে হয়তো 
বমিং শুরু হয়ে যেতে পাবে । | 

শু তাকে জোর করেই ভেতরে টেনে নিয়ে গেল। ভেতরে ওষের 
বড়দা-_নারায়ণ বোস--এই* “এরিয়া*র (8:৪৪) স্টাফ অফিসার, বসে 
ছিল। পরণে খাকীর পোষাক। বুকে পৈতের মত চামড়ার স্ট্যাপ-. 
কোমরের বেণ্টের সঙ্গে আটা । গম্ভীরভাবে সে বসে আছে। 

সবিম্ময়ে নারায়ণ বললে--আপনি ? 

শস্ভু বললে--উনি এই সময়ে ছুটে চলেছেন--বাঁড়ী বাবেন। আমি 
ধরে নিয়ে এলাম । 

_বন্থন। বন্থন। এখন কোথায় যাবেন? 

ঠিক এই সময়ে বাইরে বেজে উঠল সাইরের ঘণ্টা । ভারী ভুঙ্জোর শব 
করতে করতে এসে মিলিটারী কায়দায় স্যালিউট ক'রে দাড়া একটি, 
ছেলে । বোস প্রশ্ন করলে--এতক্ষণে আসছ ? 

--একটু দেবি হ'য়ে গেছে । অপরাধ সে ত্বীকার করলে । 

সযাঁও। তৈরী হ'য়ে থাকস্160 5০০৮ ০০198 | বোস বললে রা 
ছেলেটি আবার স্তালিউট ক'রে চলে গেল। ওরা সব মেসেঞারের দল । 
টেলিফোন খারাপ হ'লে ওরাই ছুটবে এই বোমবর্ধণের মধ্যে সংবাদ থহন 
কবে, সংবাদ সংগ্রহ কবে । | 

টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। এখন শহরের সমস্ত টেলিফোন বন্ধ, 
এ-আর-পি টেলিফোন.ফিস্তু সক্রিয় । বোস টেলিফোন ০ ধরল ।--*. 
17850 1 কে? 

-গয়ার্ডেম নম্বর ফাইভ ? 

স্বিপোর্ট ? 


ত্হ. অনুর 


__আগ্মনার পোস্টে সব ঠিক আছে? 

-._[58$5 881 21606, টেলিফোন সে রেখে দিলে । . ". 

াইরে দুটো বাঁইসিক্রের ঘণ্টা! বেজে উঠল, সঙ্গে ভারী জুতোর শব্ব। 
ঝোস একটু চমকে উঠল-_ডাকলে-__কে ? একজন এনে স্যালিউট ক'রে 
বললে-আমবা সাইরেনের আগেই কাজে বেরিয়েছিলাম স্যার, ফিরে 
কলাম । : 

--৮9০০৫, 

সে বললে-রাস্তায় কতকগুলো বাতি নেভানো হয় নি, সেগুলো 
আমি আর জগ্ড নিভিয়ে দিয়েছি । 

. _:3908 ১-"বোস উঠে নিজের হাত বাড়িয়ে দিলে, ছেলেটির মুখ 
উজ্জ্রল হ'য়ে উঠল-_-বৌসের হাতে হাত মিলিয়ে সে আবার স্যাঁলিউট 
কবে বেরিয়ে গেল । 

বোস ভাকলে-_শড়ু ! 
[ শ্প্ব্ড়দা ! 
ক্লান্ধে চা আছে, ছুটে কাপে ঢেলে খাওয়াও না। 'কানাইবাবুকে 
 ক্মামীকে। কানাইবাবু একটু ৪009০60 হয়ে গেছেন । 
। শু তৎক্ষণাৎ বের করলেস্প্ছুটো কলাই করা মগ। ক্লান্ক থেকে চা 
ঢেলে-_ছু'জনের সামনে দিয়ে হেসে ব্ললে-_খান কানাইদা। 
. , বোস হেসে বললে--আপনি তো সিগারেট থান না ? নিজে সে একট? 
নিখারেট মুখে পুরলে4 দেশলাইটা জেলেই--চকিত হয়ে বললে 
0190৩-এর শব । 
.  এঁকলে উৎকর্ণ হয়ে উঠল। শু বাইরে চলে গেল । 
বোস চায়ে চুমুক দিয়ে বললে-_ $99, 0180৩, 
দূর আকাশের কোথাও শব্ধ উঠেছে। ক্ষীণ ঘর্ঘর শবষ। 
শুনছেন ? 


স্স্্যা। 

শব্ধ অতি ভ্রুত স্পষ্ট এবং শক্তিশালী হ'য়ে উঠল। বোস .ফিরজনার, 
একবার উঠে ধাড়াল। কানাইও উঠল। দরজার মুখে এনে গড়াল ছণষর্শে। 

--একথানা। খুব কাছে এসে গেছে। 

সেই মুহূর্তেই আকাশের বুকে বিছ্যৎচমকের মৃত ,চকিত হাসে, উল 
এক ঝলক আলো । 

বোস বললে-_প্যারাচুট ফ্রেয়ার ! 

মুহুর্তে শব উঠল বিস্ফোরণের । 

আবার ঝল্‌্কে উঠলে আলো-_আবার বিস্ফোরণের শব্দ । গন্ভীর; 
কিন্ত মু । বোস ডাকলে- শত ! 

আবার ঝল্‌্কে উঠল প্যারাচুট ফ্লেয়ার__-আবার শব্দ | 

শু উত্তর দিল-_বড়দা! ! 

কানাইয়ের শরীরের মধ্যে উত্তেজিত রক্তত্ট্রোত বয়ে চলেছে। ৷ এদেব্‌ 
কাজের নেশা তাকেও যেন পেয়ে বসেছে । ৃ 

সেই মুহুর্তে বল্কে উঠল-_অত্যন্ত প্রথর আলোর ঝলক । মি 
ঝলসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড-ভয়ঙ্কর শব্দে সমস্ত আকাশ-বাতাস্স বাজী 
ঘর যেন থর-থর ক'রে কেপে উঠল । তিনজনেই চমকে উঠল ॥ ১ 

কানাই বললে-_হাই এক্সপ্লোসিভ.। প্রেন বোধ হয় মাথার ওপরে। 

গুরুগন্ভীর ঘর্ধর শব্ধ সত্যই ধেন মাথার উপর । কানাই স্থির দৃষ্টিতে 
আকাশের দিকে চাইলে । 

আবার আলো, আবার শব । এবার মু! প্লেনের শব দুরে চলে 
যাচ্ছে। 

বোস বললে__আজ রিনা ক জিন 

শন্ু বললে--মনে হচ্ছে । 

. কয়েক মুক্ত পরেই বেজে উঠল টেলিফোন। বোস ইত দে 


রর | 
শুর ছকে তাকিয়ে বললে-_শল ! টেলিফোনের রিসিভার ' সে তুলে 
লিে--80০ 1 
সকলে উদ্প্রীব হয়ে তাকিয়ে বইল তার মুখের দিকে | বোসের মুখ 
ঃ উদ্তেজনায় লাল হ'য়ে উঠেছে । চোখে তীব্র দীপ্ত দৃষ্টি । 
০০0 26006 ? 
৮ ০2500: ? 
'-৮7990602 1001001991 ? 
7001, 
-70০০০. 
টেলিফোনের রিসিভার রাখতে না রাখতেই আবার বেজে উঠল 
টেলিফোনের ঘণ্টা । 
700৮৮? কি? 
৮৮96০960]101109১ 101018906? একটা বাজারে বোমা পড়েছে? 
স্পআপনি 8:09? 
স্প্মীপনি যাচ্ছেন সেখানে? 9০০৭, £15018005-এ টানি 
করুন । 
আবার উঠল 71829-এর শব্দ; কয়েকগলানারই যেন সম্মিলিত শব । 
/ক্রকলেই দরজার মুখ থেকে উৎকন্তিত হ*য়ে তাকালে আকাশের দিকে । 
শব্ধ নিকট থেকে দুরে চলে যাচ্ছে ভ্রুততম গতিতে । 
যোপ খললে-এখানকার £1870698 0190৩৪---0085৩ করেছে । 


একখান! 91805 মাথার উপর পাক দিয়ে ফিরে গেল। রেকনয়টাক্সিং 


0180৩-পক্রবিমান আর আছে করিনা দেখছে ।. রি 
* এ এতক্ষণে সজাগ হ'য়ে উঠেছে । তার বিহ্বল. অবনক্তা 


এ 





৮১১১০ 


উচ্চধ্বনি দিকে-দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ল। 

রোস সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে। 

বোস সঙ্গে সঙ্গে তুলে নিলে টেলিফোন রিসিভার। শশ্ুর: দিকে! 
চেয়ে বোস বললে--"গ্যান্থুলেন্পে আমিও একটা 0079 কবে দি। ফি 
বল? অধিকস্তন দৌষায়। শু বললে--ওয়ার্ডেনফে আর একবায় 
08005 ক'রে ব্যাপারটা জেনে নিন্‌ ভাল ক'বে। 

--7891101) ৮০6 009 6০--, 39৪, 7019588. 

78110 1 92060, 20০. 19? বাজারে বোমা পড়েছে, 
ওটা কি হাই এক্সপ্লোসিভ, ছিল? না? তবে? ও, টিনের চালায় 
পড়ার জন্মে এমন শব হয়েছে? লোকজন কি রকম? বাজারের গেটে 
তালা বধ? ও! 19981 88, ] 820] 0020170, | 

রিসিভার রেখেই আবার রিসিভার তুলে নে চাইলে মার, একটা 
নাসার । 

70750013656 01806277895 80988. সিজন 
56৪, 109010608, 395৮-.-0087096 01806, 01) 5০0 পি 
₹9981590. 111101708650)0, 7 -019899 59100 96 16585 £00 6৪2), 
4178505৪976? 11080 0০00. | ৮ জী 

বোস এবার শড়ুকে বললে-_-4১02১01800৪-এর গীড়ী বরগুনা হয়ে 
'গেছে, তুমি অন্ত সকলকে নিয়ে এস। আমি আমার গাড়ী নিয়ে চল্লাঘ। 
_. কানাইয়ের দিকে চেয়ে বললে--আপনি এবার চঙ্ে যেতে পারের 
কামাইঘারু। আছি চলি। 

কানাই বললে--আপনি কি যেখানে বোমা পড়েছে নেখানে চলবে? 

এপপক্যা | বোস বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

--আমি যেতে পারি আপনার রে? 


2? , 

৪ ২৬১ 

লি 
মিন 99 


বেজে উঠল “অল ক্রিয়ার সাইরেন-ধ্বনি। দীর্ঘ একজানন কপ 





চি হি 


২ আপনার আপত্তি নাথাকফে। 

-আাহ্ছন__আন্ন, আপত্তি কেন পাকবে। এ 8281] 0৩1 8193. 
শাসন পু ) 

“ গীড়ীতে উঠে স্টার্ট দিলে বোস। গঞ্জন ক'বে গাড়ীখানা ছুটল 
পে ক্মাত্রের জনহীন রাজপথে । 

সাব এরিয়ার ওয়ার্ডেন মার্কেটুটার দরজার সম্খে দাড়িয়ে ছিল, তার 
সঙ্গে তিনজন সহকারী । বাইরে থেকে মার্কেটটার কোন ক্ষতি বোবা। 
যায় না। রাস্তার ধারের দোতাল! দোকানের সারির কোন ক্ষতি হয়নি । 
ভিতরে সব্জীর বাজারের টিনের চালার উপরে বোমা পড়েছে । ভিতর 
থেকে আহতের আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে । কিন্ত বাজারের প্রবেশ-পথের 
কোলান্সিবল্‌ গেট তালাবদ্ধ । | 

বোস বলুলে--ভেডে ফেল। 

ভিতরটা গাঢ় অন্ধকার । সমস্ত পথটা বন্ধুর, ইটপাটকেলের মত কি' 
সব পড়ে আছে । চার-্্দীচটা টচ্চ জলে উঠল এক সঙ্গে । ইট-পাটকেল 
নয়, আলুং বেগুন, ভাব সব বিক্ষিপ্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । মান্থষ 
গ্লডে আছে.এখানে-ওখানে ; কে বেচে আছে, কে মরেছে বোবা যায় 
না। আর্তনাদ উঠছে শুধু । মাটির উপর টর্চ ফেলে বোন বললে-_রক্ত ! 

,ঝুক্ত গড়িয়ে আসছে । 

উপরের দিকে টচ্চ ফেললে বোস । একটা টিনের শেড, বেঁকে প্রান 
কাতে হ'য়ে পড়েছে। ছাউনির, কয়েকখানা টিন'উড়ে গেছে, কাঠামো 
লোহা এমজেল, টি আয়রপণ্গুলো! বেঁকেড়রে ্্‌ সাপের কাবা 
দেফের মত 'দেখাচ্ছে। 
*৮" বোস বূলজেস্কয়েকটা লন আনতে হবে । স্লো 98 কত 


ক্মিবাও। 3:35: 525 ২৮ 
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কানাই একজনের হাত থেকে টর্চটা নিয়ে অগ্রসর হ'ল মাছ্যগুলিব 
দিকে। ছুগ্চার জন আলো দেখে এবং মানুষের সাড়া পেয়ে উঠে 
বসেছে । কানাইয়ের মনে হ'ল, নরম লগ্বা কিছুর উপর পা দিয়েছে। 
টচ্চ ফেলেই সে শিউরে উঠল--মাহুষের একখানা হতি, বাছর আঁধখানা 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিট্‌কে এসে পড়েছে । সেদিকে চেয়ে থাকবার মত 
সময় নাই । সে এগিয়ে গেল। একজন পড়ে গোঙাচ্ছিল, তার ওপর 
আলে! ফেলে দেখলে---তাঁর মাথা থেকে রক্ত গড়াচ্ছে, কাধের কাছ থেকে 
রক্ত গড়াচ্ছে, সে চেতনাহীন। কানাই বসল তার কাছে। 

বাইরে মোটরের শব্দের সঙ্গে বেজে উঠল হর্ণ। 

বোস বললে---&10000181099 এসে গেছে । 

&0010918095-এর কর্মীরা এসে ঢুকল, সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা প্রজ্লিত 
হারিকেন। কাজ আরম্ভ হ'য়ে গেল। বেলী আহতদের 2:86 ৪16 
দিয়ে--খ্যান্লেন্সের গাড়ীতে তুলে দেওয়া হ'ল। কয়েকটা সংকার- 
সমিতির গাড়ীও এসে গেছে। 

কানাই কাঁজ ক'রে যাচ্ছে--অদম্য শক্তিতে । বোস হেসে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে বললে-৮%০00 975 01106 1189 5 £150%. | 

কানাই একটু হাসলেও না, সে মুহূর্তের জন্য বোসের দিকে চেয়ে 
আবার কাজ ক'রে যেতে লাগল । আজ অকম্মাৎ যেন তার জীবন সার্থক 
হ'য়ে উঠেছে । আত্মহত্যার জন্য ছুটে যেতে যেতে হঠাৎ সে পেয়ে গেছে 
জীবনের সিদ্দিমন্ত্র, মুহূর্তে মুহূর্তে সিদ্ধি যেন তার দিকে অগ্রসর হয়ে 
আসছে। পরম আনন্দে তার জীবন ভরে উঠেছে। তার মনে আর 
কোন গ্লানি নাই৷ 

শক্ত জুতোর শব্ধ এবং অত্যস্ত জোরালো! টঙ্চের আলো! প্রবেশ করল 
মার্কেটের ভিতরে । বোস এবং সকল এ-আর-পি করম্্ীই শ্যালিউট 


দিলে । 48819698706 00106:01167-4 0, এশেছেন। 
১৭ | 
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কানাই কাজ ক'রে যেতে লাগল । 

£8৪6,  0006:0115)৮ বললে--19520616986107, হচ্ছে তে। সব? 

বোস ব্ললে-যা পাওয়া! যাচ্ছে। ছুটো 088৫ 1১০৫5-র কোন 
£99106160986101 হ'ল না । | 

কানাই একবার মুখ তুলে তাদের দিকে চাইলে । 18681 
7০8610? পরিচয়? হঠাৎ তার মনে গুঞ্রন ক'রে উঠল রবীন্দ্রনাথের 
ছুইটি লাইন ঃ 

--“অত্রাহ্ষণ নহ তুমি তাত, 
তুমি দ্বিজোত্বম, তুমি সত্যকুলজাত |” 

আবার সেকাজ আরম্ভ করলে । 

ওকে? কি করছে ও? একটা ছেলে দেখে দেখে কি কুড়িয়ে 
ফিরছে । একজন আহতের সর্বা্জ সন্ধান ক'রে দেখছে । সে এগিয়ে 
গিয়ে তার হাত চেপে ধরলে । একি! গীতার ভাই হীরেন । হীরেনের 
হাতে পয়সা! আহতদের পয়সা চুরি ক'রে বেড়াচ্ছে! হীরেনের মুখ 
বিবর্ণ হ'য়ে গেল। প্রাণপণে সে চেষ্টা করলে হাত ছাড়িয়ে নিতে, কিন্তু 
কানাই তার হাত ধরেছিল দৃঢ়তর মুঠিতে । সে তাকে টেনে নিয়ে 
গেল বোসের কাছে। বললে--ছেলেটি আমার ভাইয়ের মত, এও 
দেখছি কাজ করতে এসেছে । দাও হীবেন, যে পয়সাগুলো কুড়িয়ে জম 
করেছ-স্দাও গকে। | 

হীবেন হাতের মুঠো খুলে প্রসারিত ক'রে দিলে । 

কানাই ব্ললে-বোস, +কে আপনাদের মধ্যে নিয়ে নিন। 
বোস হেসে বললে-_-তার আগে আপনাকে আমরা চাই কানাই- 
বাবু। .. 

মিষ্টার বোস! 888$. 09108011925 ডাকলেন । 
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"আমি যাচ্ছি '**৪:9৪-তে | 

--/:98-তে ? ওখানে কি হয়েছে? 

--""স্টীটে একটা বশ্তীতে বোমা পড়েছে, তার পাশেই সেকাকের 
একখানা পুরোণো বড় বাড়ী--জানবেন বোধ হয়, চক্রবর্তীদের বাড়ী, ' 
সে বাড়ীরও প্রায় অদ্ধেকটা ভেঙে পড়েছে। 

_'তশিটে চত্রবর্ভী-বাড়ী ? সুখময় চক্রবর্তীর বাড়ী? নাই 

হয়ে দাড়াল। 

রর বিবর্ণ মুখে তার দিকে চেয়ে বললে--কানাইবাবু ! 

স্থির দুঢপদে কানাই অগ্রসর হ'ল, বললে--আমি চলেছি । 

-_-রায়বাহাছুরের গাড়ীতে যান। 317, এ'দেরই বাড়ী। এঁকে 
আপনার গাড়ীতে--। 

স্পআম্ুন, আম্মন। 8৪6, 00206:01192: অগ্রসর হ'লেন। 

তাদের পাশ দিয়ে কে ছুটে বেরিয়ে রাস্তার জনতার মধ্যে মিশে 
গেল। সেহীরেন। বাস্তায় তখন মানুষের ভিড় জমে গেছে। 

স্থখময় চক্রবর্তীর মোহভর! বাড়ী--ভেঙে পড়েছে! ভূমিকম্পে 
ভগ্নশীর্য বিদীর্ণদেহ প্রাসাদের সঙ্গে তুলনীয় তার মেজদাছু? মেজ 
ঠাকুমা? তার মা? তারবাপ? ভাই, বোন? 


( চব্বিশ ) 


২৩শে ভোর বেলা থেকে কলকাতার মৃতা-আতঙ্কে অধীর নরনারী. 
পালিয়ে যাচ্ছে। সে দৃশ্ট যেষন করুণ তেমনি ভয়াবহ | শিক্ষায়- 
দীক্ষায় বঞ্চিত,. নিয়ন্তরের কাজ ক'রে সমাজের যার] জীবিকানির্বধাহ 
করে, সংখ্যায় তারাই বেশী--হাজারে হাজারে বলেও তাদের সংখ্যা 
নির্ণয় করা ধায় না। দিনরাত বিরামহীন কায়িক পরিশ্রম ক'রে বা; 
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উপার্জনের পরিমাণ ছু'বেলা ছুমুঠো উদরান্ধ্ের মূল্যের চেয়ে অতিরিক্ত 
নয়, কোন রকমে বেচে আছে । তাদের কাছে এ বেঁচে থাকাটাই 
পরমার্থ। যুগযুগাস্তর ধরে তারা ছুভিক্ষে দেশ ছেড়ে দেশাস্তবে গিয়ে 
ভিক্ষা ক'রে বেঁচেছে, মান্তষের সমাজে ভিক্ষা ক'রে বেচেছে, মীহ্ছষের 
সমাজে ভিক্ষা না পেলে বনে-জঙ্গলে গিয়ে মাটি খুড়ে অন্ন সংগ্রহ 
করেছে, অভাবে পাতা সিদ্ধ ক'রে থেয়েছে, মহামারীতে চিকিৎসার 
সামর্থোর অভাবে পালিয়ে কাচার উপায়কেই একমাত্র উপায় বলে 
জেনেছে ; কত রাষ্ট্রবিপ্রব, কত বাষ্র-সঙ্কট হয়ে গেছে পৃথিবীতে, কিন্ত 
তাদদের অবস্থার কোনদিন কোন পরিবর্তন হয়নি; আপনাদের 
অপরিবন্তিত অবস্থার অভিজ্ঞতায় তাই চিরকাল তারা সর্বাগ্রে দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে বেচেছে--পাঁলানোটাই তাদের পুরুষাহুক্রমিক প্রবৃত্তি; 
দেহের শোণিত, ল্গায়ুঃ মজ্জী-মন্তিষ্কের মধ্যে সঞ্চিত সহজাত প্ররুতি। 
ঝি, চাকর, ঠাকুর, নাপিত, মুটে, মজুর যানবাহনের অপেক্ষা না ক'রে 
দলে দলে কলকাতা, থেকে দেশ্দেশান্তরে প্রসারিত রাজপথগুলি ধরে 
পালাচ্ছে। কলকাতা থেকে ট্রেণের পর ট্রেণ ছেড়েও রেলকর্তৃপক্ষ 
পলায়নপর যাত্রীদের স্থান সম্কুলান করতে পারছে না। মোটর, লরী, 
ঘোড়ার গাড়ী, রিক্সা, গোরুর গাড়ী, এমন কি ঘোড়ায়-টানা ময়লা-ফেলা 
গাড়ীতে লোকে .পালাচ্ছে। যারা ধনী--যাঁদের জীবন অফুরস্ত অতৃপ্ধ 
বাসনায় অহরহ মৃত্যুভয়ে অধীর, যারা নিজের দেহে রক্তের অভাব হ'লে 
অর্থ দিয়ে অন্যের রক্ত কেনে; দুভিক্ষে, মহামারীতে, রাষ্ট্র-সঙ্কটে তারাও 
চিরকাল সর্বাগ্রে আপনাদের অর্থসম্পদ নিয়ে নিরাপদ দেশান্তরে গিয়ে 
আশ্রয় নেয়। রাষ্র-সঙ্কটের অবসান হ'লে, বিপ্লবের পর ফিরে আসে; 
বাষ্ট্রশক্তির পরিবর্তন হয়ে থাকলে অবনত মন্তকে নৃতন শক্তির কাছে 
বশ্ততা স্বীকার করে। অন্য বারা আছে, তাদের মধ্যে আছে অতি- 
বুদ্ধিমান মধ্যবিত্ত, বিষুশর্শা। তার বিরচিত পঞ্চতন্ত্রে ধাদের প্রত্যুৎপন্নমতি” 
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বলে গেছেন, তারাই | "অনাগত-বিধাতা'রা বহুকাল পূর্বেই পালিয়েছে । 
“যদ্ভবিষ্ব-ভবিষ্ততি'র দল অলিতে-গলিতে ; বিষুশন্মা তাদের বিধরধ 
দেন নি, কিন্তু তারা যে সঙ্গত এবং নামর্থযহীন ছিল এতে কোন ভূলই 
নাই। অন্তত বিজয়দা'র তাই মত। এ নামকরণগুলিও করেছেন 
বিজয়া । নীলার মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল। আর এক শ্রেণীর 
লোক আছে। তারা কিন্তু বড় হতাশ হয়েছে । কুট মনোবৃত্তি-সম্পক্গ 
শক্তিহীনের দল এবী। শক্তিহীনের দল নিজেদের শক্তিবলে মুক্তিব 
কল্পনা করতে পারে না, তাই ওই যুদ্ধের স্থযৌোগে জাপানকে ভাবে 
নিজেদের মুক্তিদাতা। ভারতবর্ষে বার বার এ ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি 
ঘটে গেছে । ভূলে গেছে তারা । যুদ্ধের কোন স্থৃতিই মানুষের মনে নাই। 

সকালে উঠেই বিজয়দা বেরিয়ে গেছেন । বেরিয়ে গ্ছেন কানাইয়ের 
সন্ধানে । কানাই এখনও পর্্যস্ত' ফেরেনি । কানাইয়ের সন্ধান ক'রে 
যাবেন গুণদাবাবুর বাড়ী । গতকাল গুণদাবাবু গ্রেপ্তীর হয়েছেন । তার 
স্্ী-পুত্র রয়েছে অভিভাবকহীন অবস্থায় । 

নীলা চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিল বারান্দায় । নেপী বেরিয়েছে বোমা- 
বিপধ্যন্ত স্থানগুলির উদ্দেশ্যে । নীলা উৎকন্টিত ভাবে রাস্তার দিকে 
বারবার চেয়ে দেখছিল। নেপী এবং বিজয়দা দুজনের জন্যই সে উৎকন্তিত 
হয়ে বয়েছে। 

কানাইয়ের উপর সে প্রলন্ন নয়--অন্তত সে নিজে তাই মনে করে ; 
তবুও সে যে সেই সাইরেনের সময় দরজার মুখ থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল-- 
এখনও পর্যন্ত ফিরল না---তার জন্য সে উৎকণ্ঠা অনুভব না করে পারছে 
না। আরও উৎকণ্ঠা রয়েছে তার নিজের বাড়ীর জন্যে । ২১শে রাত্রির 
বমিং-এর পর সে বারবার ভেবেছে তার বাড়ীর সংবাদ নেবে, কিন্ত 
কিছুতেই যেতে পারে নাই । আজ সে তাই ব্যগ্রভাবে নেপীর প্রতীক্ষা 
করছে ।' নেপী ফিরলেই সে তাকে একবার বাড়ীর খবরের জন্টে 
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পাঠাবে। অস্তত বাড়ীর পাশের মুদীর দোকান থেকে তাদের খবর 
জেনে আসবে। 
ত্ববিতগতিতে শীতের বেল! বেড়ে চলেছে । আপিসের বেলা হয়ে 
এল। আর নীলা অর্পেক্ষা করতে পারলে না। ন্বা'ন ক'রে খেয়ে দে 
_আপিসে বেরিয়ে গেল । মনে মনে ঠিক করলে ফেরবার সময় সে সকল 
সঙ্ষোচ ঠেলে বাড়ীতে যাবে, খোজ নিয়ে আপবে। এ অধিকার 
থেকেও যদি তার বাবা বঞ্চিত করেন, তবে সে ভবিত্যতে ভুলে যাবে 
তাদের কথা। 
আপিসের কাজে আজ তার বার বার হুল হয়ে যাচ্ছে ।  & 
তার ওপরওয়াপা একজন বয়স্ক পশ্চিমদেশীয্ব ভদ্রলোক । তিনি 
বললেন--তোমার শরীর কি আজ ভাল নেই মিস্‌ সেন? 
.. মুহূর্তে নীলার চোখ অকারণে ছল ছল ক'রে উঠল। 
--কি হয়েছে মিস্‌ সেন? 
কি বলবে নীল ঠিক খুঁজে পেলে না । অবশেষে বললে-আমার 
একজন খনি আত্মীয় কাল রাত্রে সাইরেনের সমর বেবিয়েছেনস্পআমি 
দেখে এসেছি তখনও পধ্যস্ত ফেরেন নি। | 
ভদ্রলোক সাস্ত্বন! দিয়ে বললেন-্কোন ভয় নাই, ফিরে গিয়ে দেখবে 
তিনি অুস্থ শরীরে ফিরে এসেছেন। তারপর বললেন-্্ষদি বেশী 
উৎক! বোধ কর--তবে তুমি অনুস্থ বলে তোমাকে আমি আক্ত ছুটি 
দিতে পারি। 
নাস্পনা। তার দরকার নেই । নীলা নিজের কাছেই লজ্জিত 
হু'ল। বিকৃত-মন পতিত-অভিজীত-বংশীয় কানাইয়েব জন্ত তার উতকগ্ঠার 
কোন কারণ নাই। লে আপনার জায়গায় গিয়ে আপনার কাজে গভীর 
মনঃদংযোগ করবার চেষ্টা করলে । ছুটি নি্দিই সময়ের আগে আর সে 
একবারও জাসন ছেড়ে উঠল না। 


হক 


ঢং ঢং ক'রে ঘড়িতে ছুটির নির্দিষ্ট সয় ঘোষিত হতেই কিন্ত সে 
ক্রুতপদে বেরিয়ে এল । 

রাস্তায় দীড়িয়ে জেম্স এবং হেরন্ড। তারই অপেক্ষা ক'বে রয়েছে 
তারা । তাকে দেখে হাসিমুখেই তারা এগিয়ে এসে অভিবাদন করলে । 

--আশ! করি ভালো আছেন আপনি ? 

নীলার ভ্র কুষ্চিত হয়ে উঠল। যাবার পথে বাধা পেয়ে সে খুশী হয় 
নি। তবুও আপনাকে সংযত কণ্রে সে বললে--ধন্যবাদ। আমি ভালোই 
আছি। আশা করি আপনাদের খবর ভালো? 

হেবজ্ড বললে--ধন্তবাদ মিস্‌ সেন। কিন্তু আনন না কপিখানায় 
যাওয়া যাক। 

নীল! বললে--- মার্জনা করবেন আমাকে । আক্ত আমি বড় বান্ত। 

বলেই সে বিদায় সম্ভীষণ জানিয়ে অগ্রসর হ'ল। 

রাস্তার মানুষ দলে দলে বাড়ী চলেছে__চলেছে নয়, ছুটেছে। গত 
কালকার বোমার আতঙ্কটা গভীরভাবে মানুষকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। 
এতদিন বোমা পড়েছে কলকাতার বাইরে, শহরতলীতে--গতকাল বোমা 
পড়েছে শহরের মধ্যে, বিশেষ করে একটা বাঞ্জারের টিনের চালের উপর 
পড়ে যে আকস্মিক প্রচণ্ড শব্ধ হয়েছে--তাতেই সকলে যেন অভিভূত 
হয়ে পড়েছে । বাঁড়ীও নিরাপদ নয়, তবুও আত্মীয়ন্বজনের সঙ্গে একসঙ্গে 
থেকে যেন একটা আশ্বাম আছে । তা ছাড়া ওই মহাআতঙ্কের মধ্যে-” 
ভয়াবহ ভবিষ্কতে কেউ কাউকে রেখে মরতে চায় না, বংশধর রেখে 
যাওয়ার মধ্যে মাহুষ যে মৃত্যুর মধ্যেও অমৃতত্বের আশ্বার্দ যুগে যুগে অনুভব 
ক'বে এসেছে-+তাতেও আজ মান্থযের অরুচি ধ'রে গেছে । বেঁচে থাকলে 
স্পছুখে কষ্ট দুর্ভোগ সব কিছুকে সহ ক'রে সকলে মিলে কোন রকমে 
বেঁচে থাকতে চায়--নইলে সবাই একসর্জে মরতে চায় । এমনি মনোভাব 
মানুষের ! অথবা! এমন ভয়াবহতার মধ্যে আপন জন ক”টিতে খিলে বুকে 


২৬৪ মন্বঘ্যর 


বুকে আকড়ে ধরে বসে না থাকলে সাহম পাচ্ছে না--শাস্তি পাচ্ছে না। 
তাই সব ছুটছে। মূথর বাঙালীর দল মৃক হয়ে গেছে। 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ে এসে ট্রাম ঘুরল। স্কৌয়োরের মধ্য 
থেকে বেরিয়ে আসছে একটি জনতা | হাতে পতাকা, কাগজে লেখা নান! 
বাণী। এর মধ্যেও মানুষ সত্যকার মুক্তি খুঁজছে! 

এতক্ষণে একজন যাত্রী বলে উঠল--যা বাবা, বাড়ী গিয়ে ভাত খেয়ে 
শুগে যা । ইয়াকি করতে হবে না। | 

অন্য একজন বললে--শল্য রথী হ'ল, জোনাকিতে বাতি জালছে। 
কালে কালে কতই দেখব! সফরীদের চীৎকার দেখ না! 

--+ওরা সব রাশিয়ার দল হে। রুশো-বেঙ্গল। 

আলোচনা চলতে লাগল। বিক্ষুকধ মনের আলোচনা । মানুষের 
মনের বেদনার ক্ষোভ বিকৃতপথে প্রকাশিত হয়ে পড়ছে। নীলার মন 
উদা হয়ে উঠল । একটা দীর্ঘ নিশ্বাস না ফেলে সে পারলে না । জানালার 
পাশ দিয়ে সে চেয়ে রইল। হঠাৎ তার নজরে পড়ল পূর্বব-পশ্চিমে দীর্ঘ 
প্রশস্ত রাস্তাটার পূর্ববদিগন্তে উজ্জল তাত্রাভ প্রায় পূর্ণ চাদ-_চতুদ্দিশীর 
চাদ। টাদদের আলোয় পিচের বান্তাটা অপরূপ হয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে 
জ্যোত্ক্ীলৌকিত একটা নদী | কিন্তু এ যে বিবেকানন্দ রোড ! কেশব 
সেন স্ত্রী কখন পার হয়ে এসেছে । তার ষে ইচ্ছে ছিল ফেরবার পথে 
আজ সে বাড়ীর খবর নিয়ে আসবে । অন্যমনস্কতার মধ্যে কেশব সেন স্ট্রীট 
কখন পার হয়ে গেছে । একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সে নেমে পড়ল । 


বাসায় বিজয়দা শুয়ে আছেন। নেপী বাবধান্দায় দাড়িয়ে আছে। 
মোড় থেকে নীলা এসেছে অত্যন্ত ভ্রতবেগে । সে হাপাচ্ছিল। 

বিজয়দ1 অত্যন্ত মবচ হেসে বললেন-_এস। 

নীলা কোন কথা বলতে পারলে না। চারিদিকে চেয়ে দেখলে শুধু। 


নসর ত্ভর 


বিজয়দা' বললেন--কানাইয়ের বাড়ীতে বোমা পড়েছে । একটা 
পোরশন চুরষার হয়ে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে নীলার মনে হ'ল--বাড়ীঘর 
সব যেন দুলছে । সে তাড়াতাড়ি সামনের টেবিলটা ধবে ফেললে । 

বিজয়দা ব্ললেন--তার আত্মীয়-স্বজন কয়েকজন মার! গেছেন । 
একজন বৃদ্ধা, একজন প্রৌঢ়া--একজন অল্পবয়সী যুবার দেহ পাওয়া গেছে। 
একজন বৃদ্ধ বেঁচে ছিলেন--তাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছিল; 
শুনলাম কানাই সেখানে গেছে । সেখানে গিয়ে শুনলামস্্বুহ্ধ মারা 
গেছেন--সে শবদেহ নিয়ে শব-সংকারের গাড়ীতে গেছে শ্বশানে। 
শ্মশানে গিয়েও খোজ ক'রে তাকে পেলাম না । 

নেপী বারান্দা থেকে ঘরে এসে নীলার পাশে দ্রাড়াল। তার নীরব 
দাড়ানোর মধ্যে যেন গভীর সহানুভূতির প্রকাশ রয়েছে। 

বিজয়দা বললেন--নেপীচন্ত্র, ষঠীকে বল চা করতে । 

নেপী চলে গেল। 

নীলা এতক্ষণে বললে--কোথায় গেলেন তিনি, কোন খোজ 
পেলেন না ? 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফোল বিজয়দা বললেন-্্না । তারপর বললেন- 
অরুতজ্ঞ, সেটা একটা অরুতঙ নীলা । একবার সে ভাবলেও না যে, কেউ 
তার জন্তে ভাববে! 

নীলা চুপ ক'রে রইল । তারও মনের মধে/ অভিমান--উচছ্ছেল অভি- 
যধোগ আবপ্তিত হয়ে উঠেছিল । কানাই তাকে একদিন কমরেড বলে 
ডেকেছিল, তার জীবনের কথা বলতে চেয়েছিল, আজ এমন বিপদের 
দিনে বন্ধু বলে কি তার কথা একবারও মনে হ'ল না? 

বিজ্য়দা বললেন--খবর চাপা থাকে না। গীত! ছুটে এসেছিল 
খবর পেয়ে । ' একটু আগে সেগেল। তারযে সেকি অবস্থাসেকি 
বলব। কি বলে তাকে সান্তনা দেব খুঁজে পাই না। 


২৬৬ মন্ত্র 


নীলা বললে--যাই বিজয়দা, মুখ হাতটা ধুয়ে আসি। 

কথাটায় বিজয়দাও যেন চকিত হয়ে উঠলেন-বললেনস্্্যা | 
শঈীগগির এস ভাই । তোমাকে নিয়ে আবার এক জায়গায় ধাব আমি । 
আপিস কামাই ক'রে বসে আছি আমি তোমার জন্তে । 

শ্্্কোণায়? 

হেসে বিজয়দা ব্ললেন-্ভয় নেই, নশ্টার আগে জাপানী প্রেন 
পৌছুবে বলে মনে হয় না। তার আগেই আমরা ফিরব । যাব একবার 
গুণদাবাবুর বাড়ী। তার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলব, তুমি থাকলে সুবিধে 
হবে। | 


গুণদাবাবুর স্ত্রী বিজয়দীকে দেখে অবগু&ন দেন, কিন্তু কথাবার্ত। তার 
অসন্কুচিত। বিজয়দাকে তিনি অনেক দিন থেকেই জানেন । যে-কালে 
গুণদাবাবু এবং বিজয়দা এক রাজনৈতিক দলের কম্মী ছিলেন সে-কালে 
অবিবাহিত বিজয়দা গুণদাবাবুর বিবাহিত জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সুখের 
ভাগ নিতে আসতেনস্প্মাঝে মাঝে গুণদাবাবুর স্ত্রীর হাতে রাখা তরকারী 
খেয়ে যেতেন। গুণদীবাঁবুর স্ত্রী পরিবেষণও করতেন নিজে হাতে, পাশের 
ঘরে স্বামীর উদ্দেশেও কুগ্ঠাহীন কণ্ঠে তঙ্জন-গঞ্জন করতেন, কিস্ত 
বিজয়দার সঙ্গে কথাবার্তী কোনদিন বলেন নাঁই। ঘোমটাও খোলেন নাই । 

নীলা বিস্মিত হয়েই তাকে দেখছিল; বেশ শক্ত কাঠামোর দেহ, 
কপালে সিছ্র ডগভগ করছে, দৃষ্টি কিছু কিছু অস্থাচ্ছন্দ্যকর রকম দীপ্ত, 
ধবধবে ফরসা রঙ--দেখে সমীহ করতে হয়। অত্যন্ত স্থির দৃষ্টিতে 
নীলার দিকে চেয়ে তিনি বললেন--বিজয়বাবু কে হল তোমার? 

নীল! একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলে, জোর করেই সে ভাবটা কাটিয়ে 
বললে--কেউ না, আমি গুকে দাদা বলি। 

--ও। তুমি বুঝি ওর দলের লোক? 
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স্া। 

স্-তা” কি বলছ বল? 

-্ব্জিয়দা আপিসে কথা বলেছেন সেইকথা বলছেন। আপিস থেকে 
ফা পাওনা আছে সেটা তো! দিয়েছেন । আরও মাসে পচিশ টাকা কাছে 
দেবেন বলেছেন । 

_পচিশ টাকা? গুণদাঁবাবুর স্ত্রী উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

--বিজয়দ! বলছেন যে, আরও দশ টাকার ব্যবস্থা উনি করবেন । 

--মানে, উনি দেবেন? 

বাইরে থেকে এবার ধিজয়দা নিজেই বললেন--তাতে কি আপনি 
আপত্তি করবেন বউদি ? 

গুণদাবাবুর আ্ত্ী-বিজয়দশর কণন্বর শুনেই ঘোমটাটা একটু টেনে 
দিলেন। এবা৭ কম্বর অপেক্ষাকৃত মুছু ক'রে বললেন-সআপনারা এখন 
আর একদলের নন। লোকে আবার কতরকম বলে-_ 

বিজয়দা বললেন-_-গুণদা-দা”ও কি তাই বলতেন ? 


না । তা বলেন নি । 
--তবে! নীলার দিকে চেয়ে গুণদাবাবুর স্ত্রী বললেন---আচ্ছা--সে 
নেব আমি । 


বিজয়দা আবার বললেন--আর একটা দরখাস্ত করতে হবে ভাড়ার 
জন্যে । ূ 

-না। গুপদাবাবুর স্ত্রী বললেন--না। থাকৃ। ওতেই আমার 
চলে যাবে। 

চলে বাবে না। বড় ছুঃসময় আসছেস্ছুভিক্ষ বোধ হয় আসন্প- 

গণধাবাবুর স্ত্রী হাসলেন। বলবেন__না। সিডনি 
লোকও তো চাই,মরব । 
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বিজয়দ! বললেন--তা৷ হ'লে--ব্উদি--| কথা তিনি শেষ করতে 
পারলেন ন!। 

গুণদাবাবুর স্ত্রী বললেন--রাত্রি হয়ে বাচ্ছে। আপনার! আন্ুন। 
আমার যে কপাল--আমার বাড়ীতেই হয় তো--। তিনি হাসলেন। 
তারপর বললেন--আমীর জন্যে আপনারা কেন যাবেন । 


চন্দ্রালোকিত জনশূন্য পথ । 
দুজনে নীরবেই ফিরল। মনের মধ্যে ফিরছিল গুণদাবাবুর স্ত্রীর 
কথাগুলি। 


(পঁচিশ) 


২৪শে ডিসেম্বর । 

গত রাত্রি নিরাপদে কেটেছে । সকালে মহানগরীর মানুষেরা 
উঠেছে অপক্ষাকৃত শাস্ত এবং সুস্থ চিত্তে । শান্ত এবং সুস্থ বলা বোধ হর 
ঠিক নয়; মুমুষু- রোগীর মৃত্যুর আশঙ্কা ক'রে অবসন্ন তন্্রীচ্ছন্ন অবস্থায় 
কোন রকমে রাত্রি কেটে ধাওয়ার পর মানুষের যে অবস্থা হয় সেই 
অবস্থা । রাত্রি কেটেছে, কিস্ত আবার যে-কোন সময় নিষ্টরতম দুঃসময় 
আসতে পারে। তার ওপর আজ চব্বিশে ডিসেম্বর, সন্ধ্যাটা বড়দিনের 
সন্ধ্যা এবং তিথিতে আজ কষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়া, পূরিমার সঙ্গে বিশেষ 
কোন তফাত নাই। সন্ধ্যায় অল্প অন্ধকারের পরেই প্রা়-পূর্ণ-চন্দ 
উঠেছে। জ্যোত্সায় আকাশ পৃথিবী ঝলমল করছে। 

নীলার বাবা দেবপ্রসা্দ আপনার বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। এক 
কালের আদর্শবাদী দেব্প্রসাদ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব পৃথিবীর চাপে 
অবসন্ন হয়ে স্তিমিত হয়ে পড়েছিলেন । আপনার আদর্শকে স্কৃ্ধ না! কবে 


মন্বয্তর ২৬৯ 


তিনি কেবল সম্ৃই ক'রে চলেছিলেন এতদিন । কিন্তু এমন জীবনের বে 
স্বাভাবিক পরিণতি-_পৃথিবীর প্রতি অশ্রন্ধা, সকলের প্রতি বিদ্বেষ, তা 
তার হয় নাই। জীবনের সাধনায় তিনি উনবিংশ এবং বিংশ শতাবীর 
প্রথম দুই দশকের মানব্ধর্মের উপাসক ছিলেন এবং সে ধর্মকে তিনি 
উপলব্ধিও করেছিলেন | ধনের প্রতি নিলেণভ, ভোগের উপর বিতৃষ্ণ, 
নীতির প্রতি শ্রন্ধাবান দেবপ্রসাদ কিন্ত তার সহাশক্তির অতিরিক্ত আঘাত 
পেয়েছেন মেয়ে এবং ছেলের কাছ থেকে । নীলা এবং নেপী তাকে 
সেদিন যে আঘাত দিয়ে গেছে তাতে তার জীবন আমূল নড়ে উঠেছে। 
সব চেয়ে বড় আঘাত--তারা নীতির অবমাননা করেছে । নীলা তাকে 
মিথ্যা কথা বলেছিল; “ছুটি বন্ধুকে থিয়েটার দেখতে নিমন্ত্রর করেছি? 
বলে নি তার! বিদেশীয় এবং পুরুষ । সে তাদের সঙ্গে অভিনয় দেখতে 
গিয়ে উচ্ছ জ্বলতার নিঃসংশয় পরিচয় দিয়েছে। সে তার আদর্শ অমান্ত 
করেছে । সে গৃহ ত্যাগ ক'রে চলে গেছে। নিষ্রতম আঘাত 
পেয়েছেন দেবপ্রসাদ | | 

সে রাত্রে তখনই নেপীকে ডেকে সাড়। না পেয়ে তিনি বুঝেছিলেন-- 
নেপী চলে গেছে । তাঁর জন্যে একটি কথাও তিনি বলেন নাই। বরং 
বলবার তার অভিপ্রায়ই ছিল--তোমাকে আমি ত্যাগ করলাম। তৃমি 
আমার চক্ষে মৃত। এ বাড়ীতে তুমি আর এস না। 

কন্তার সম্পর্কে সে কথা বলা কিন্ত তীর পক্ষে সহজ ছিল না। 
স্বাভাবিকও নয় । যে মানবধর্শের উপাসনা তিন্বি ক'রে এসেছেন সে 
ধর্মের গণ্ভীর মধ্যে সকল মানুষের অধিকার পবিত্র উদার চিত্বে স্বীকৃত 
হ'লেও নারীজাতিকে শিশুর মত অসীম ন্মেহের এবং দেবীর মত সম্মানের 
পাত্রী ক'রে রাখা হয়েছে । শিশুর মত ন্সেহের পাত্রীকে রক্ষা ও শাসনের 
অধিকার সম্বন্ধে প্রশ্নই ওঠে না; এবং দেবীর সন্মান রক্ষা করা ভক্কের 
চিরন্তন অধিকার, আর সে অধিকার মেনে নেওয়া দ্বেবীরও শাশ্বত 
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দেবধশ্ম। লাম্যবাদে নারী-পুরুষের সম-অধিকার সম্বন্ধে যুক্তিও দেব- 
প্রসাদের অজানা! নয়। অনেক চিন্তা করেও দেখেছেন তিনি, কিন্ত 
্বীকার করতে পারেন নাই। 

বেড়াতে বেড়াতে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, তিক্ত হাসি। ' তার 
অবশ্তনভাবী ফল নীলার জীবনে ঘটতে চলেছে । বিদেশীয়ের কাছে সে 
আত্মসমর্পণ করতে চলেছে--। মনে মনেও তিনি উচ্চারণ করতে 
পারলেন না কার মত। আবার তিনি হাসলেন। সাম্যবাদ ! হায়রে! 
পরাধীন দেশে সাম্যবাদ! কবদ্ধের কেমন ভাবে চুল ছাটা হবে তারই 
পরিকল্পন| ! ছোট বড় করে অথবা সমান করে ! 

যাক। বা হয়ে গিয়েছে-সে ভালোই হয়েছে । তার জন্তে যে 
আঘাত তিনি পেয়েছেন--সে আঘাত তিনি বুক পেতেই নিয়েছেন । 
'এবু জন্বা কোন অনুশোচনা তিনি করবেন না। নাঃ--কোন অনুশোচনা 
তার নাই। 

তার স্ত্রী আজ দু'দিন ধরে গোপনে কাদছেন। সে কথ! তিনি 
জানেন। কিন্ত কোন কথা বলেন নাই । বড় ছেলে ম্রিযমান হয়ে আছে। 
কোন কথাই সে বলেনা । তার চাকরী গেছে । অপরিসীম লঙ্জায় সে 
বাড়ী থেকে পধ্যস্ত বের হয় না। গোটা সংসাবের ভার আজ তাঁকে 
বহন করতে হবে। না বহন করে উপায় নাই। দায়িত্ব যেতার। 
নীলার চাকরীর আয় অনেকটা নিশ্চিন্ত করেছিল তাকে । এখন সেটাও 
কেই পূরণ করতে হবে। তিনি আজ ছু'দিন ধরে সেই চিস্তাতেই মগ্ন 
হয়ে আছেন। 

অর্থের ভাবনা ভাবতে ভাবতে এক এক সর্ময় ভার হাসি আসে। 
অর্থের আবার ভাবনা! 1 আজ দেশের একপাশ সাহারার মত অভাবের 
মক্ষভূমি--অন্তপাশ বর্ষার গঙ্গার মত তরল রজত-বন্তার প্রবাছে উচ্ছৃসিত। 
হত অবগাহন করতে পারলে মাছবহুদ্ধ বঙ্জতদেহ হয়ে যাবে। যুক্ধে 


পপি রগ 
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চীকরা নিলেই সমস্যা মিটে যায়। কিন্ত--। আবার তিনি হাসেন। 
অনধিকারচচ্চা তিনি করতে চান না। নীল! তর্ক-গ্রসঙ্গে বলত... 
অধিকার কি কেউ দেয় বাবা? অধিকার ক'রে নিতে হয়। তাতেও 
তিনি হাসতেন। | 

স্্ী এসে ডাকলেন--আজ কি বেরুবে তুমি? 

চকিত হয়ে দেবপ্রসাদ বললেন-_নিশ্য়। আঘাত পেয়ে দেবপ্রসা 
উত্তেজনায় নতুন শক্তিতে সপ্তীবিত হয়ে উঠেছেন । কর্তব্য করতে হবে 
বই কি। স্ত্রী, পুত্র, পুক্বধৃ, নাতি-নাতনীদের বাচাতে হবে। এ 
ছধ্যোগের বাতি পার হয়ে--নতুন প্রভাত দেখবার কল্পনা তিনি করেন 
না, তবে তিনি না থাকলেও যাদের মধ্যে সংস্কৃতির ধারায় বংশের 
পরিচয়ে তিনি বেঁচে থাকবেন তারা! যেন সেদিন থাকে, সে ব্যবস্থার জন্য 
চেষ্টা তাঁকে করতে হবে বই কি। 

খেয়ে বের হবেন, দেখলেন দরজার সামনে দাড়িয়ে-রাস্তার 
ওপারের পানওয়ালা । 

--কি শিউচরণ ? 

--বাবুজী ! আমার উপর থধোড়া মেহেরবানি করতে হবে । 

স্পকি, বল? 

-আমার দোকানের কিছু চিজ-স্প্বাবুজী-একটা আয়না, একটা 
আলমারী ঘদি আপনার বাড়ীতে রেখে দেন। 

শ্পকেন ? তৃমি কি চলে যাবে দেশে? 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শিউচরণ বললে--্যা বাবুজী; কি 
করব বলুন? বাল-বাচ্চা ভরকে মারে খানে ছোড় দিয়া। বাবুদ্ধী- 
বড়া বেটা হামার কালসে একঠো! দানা মুখে দেয় নাই । একবার রাস্তাষে 
একটা লৌপ্তা-_মুখে সাইরেন বাজাইয়েছিলো--উ ভিরমী গেল। মালুম 
হোচ্ছে ফিন কুছ হোবে তো৷ উ মর বাবে। 


পু নন্ব্র 


দেবপ্রসাদ ভাবছিলেন-_এই স্বৃত্যু মাথায় ক'রে কি পরের জিনিস 
গচ্ছিত রাখা ঠিক হবে ? 

শিউচরণ বললে-_বাবুজী ! ঝুট বলব না। ডর হামলোককা ভি 
হইয়েছে। দেশে যাই বাবু। আবার ধদি ভগবান দিন দেগা! তো আসব । 

আবার-একটু হেসে বললে-_বীবুজী, বেওসাট! হামার ভাল হইয়ে- 
ছিল। হামি পানের দোকান করছি'লো, জেনানা ভাজাতুজি করছিল। 
বাবুজি-_বন্ুৎ গরীব হামি লোক ; দেশমে কুছ নেহি । জানকে ডরকে 
মারে যাচ্ছি--পালিয়ে--দেশে গিয়ে হয় তো ভূখে মব্ব । 

দেব্প্রসাদ বললেন- আর অন্য কোথাও কি রেখে যেতে পার না 
তুমি? | 

_নেহি হুজুর । আপনি থোড়া মেভেরবানি করেন তো হামি ঠিক 
জানবে কি যেদিন হামি আসবে--ওহি দিন হামার চিজ হামি পাবে। 

-কিস্তু-শিউচরণ--- 

শিউচরণ শিউরে উঠল--আরে বাপরে ! আরে বাপরে ! হুজুর-- 
আপনার মাফিক সাধু আদমী--হুজুর--কভি হো! সকৃতা নেহি। কভি 
নেহি। তব্‌তো ভগোয়ান্‌ ঝুট ! 

দেব্প্রসাদ একটু হেসে বললেন--রেখে যাও তবে । 

বেরিয়ে পড়লেন তিনি । বড় ছেলের জন্য একটা কাজের খোজে 
বেরিয়েছেন তিনি । ওর একটা কাজ হ'লে তিনি অনেকটা নিশ্চিস্ত 
হতে পারেন। রাস্তায় দলে দলে মাচ্ষ পালাচ্ছে । মোট-শৌোটল! 
নিয়ে পথ ধরে চলেছে । শেয়ালদার কাছে এসে ট্রামের গতি রুদ্ধ হয়ে 
গেল । ঘোড়ার গাড়ী, মোটর, বিক্স, মানুষের ভিড় স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। নড়বার জায়গা! নাই । প্রীণভয়ে মানুষ পালাচ্ছে । এর মধ্যে 
কৃত শিউচরণ আছে কে জানে । হয় তো-স্হয় তো কেন--সবাই 
শিউচরণ। কত সাধ--কত আশ! নিয়ে এরা সব এখানে এমনে আপন 


উঠান ওতারাক 
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আপন কর্মক্ষেত্র তৈরী করে নিয়ে জীবনের বীজ বপন করেছিল, কারও 
বীজ হতে অঙ্কুর হয়েছিল, অঙ্কুর হতে মেলেছিল পাতা--কারও কারও 
জীবনতরুতে ফুল ধরেছিল, ফলভারে সমৃদ্ধ হয়েছিল কত জীব্নতক্ষ ; 
সব ভেঙে-চুরে--ওলট-পাঁলট: ক'রে দিয়ে গেল--কালযুদ্ধ। আবার 
কত নিরন্ন এই মৃত্যুভয়কে তুচ্ছ ক'বে--ছুটে আসছে কলকাতায় ছুটো 
উচ্ছিষ্টের প্রত্যাশায় । 

যুদ্ধের বিষবাম্প মধ্যে মধ্যে দেবপ্রসাদের অন্তর-বাহির যেন দগ্ধ ক'বে 
দেয়। এই যুদ্ধের ফলে তার মনে যে পরিবর্তন হয়েছে তা” অভূতপূর্ব । 
তাকে ভূমিকম্পভীত মনের ত্রাস বল! চলে না; দেব্প্রসাদের মনে হয়, 
অভ্যস্ত অন্ধকারে কতকগুলি যথাপ্রীপ্ত সংস্কারের মধ্যে তিনি এতদিন 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ছিলেন, হঠাৎ একট। বজের আলোতে চারিপাশের 
স্বব্ূপের যথাথ ভয়ঙ্করত্ব দেখতে পেয়েছেন । এই সময়ে মনে হয় নীলা ও 
নেপীর কথা--3198898 &:5 61069 %চ00 10859 1206 88910, 96 
109119-590 1 

ট্রাম চলতে অনেক দেরি | দেবপ্রসাদ ট্রাম থেকে নেমে পড়লেন । 
হেঁটেই যেতে হবে। 

আকাশে পৃথিমার চাদ উঠিল। জ্যোতন্বায় ঝলমল মহানগরীর রূপ 
সত্যই অপরূপ। কিন্ত মৃত্যুপুরী র তান্থুলকরক্কবাহিনীর রূপের মত তার 
সে রূপ মানুষের চোখে উপেক্ষিত হয়েই বইল। শুধু উপেক্ষা নয়. 
উপেক্ষার মধো ছিল আশঙ্কা | 

দেবপ্রসাদের গৃখানি কিন্তু ঈষৎ সপ্তীবিত হয়ে উঠেছে । বড় ছেলের 
জন্য একটা কাজের প্রত্যাশা তিনি পেয়েছেন । আজ কয়েকদিন পর 
স্ত্রীর সঙ্গে কয়েকটা কথা হ'ল। বড় ছেলেও কাছে এমে বসন। 
দেবপ্রসাদ বললেন বড় ছেলেকে-্নীলা কোথায় গেছে কাল সকালে 
উঠে সন্ধান করবে তুমি । 


৯৮ 


২৭৪ নম্বর 


স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন-_-কোন সন্ধান জান? 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে নীলার মা বললেন--কি ক'রে জানব ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে দেবপ্রসাদ বললেন-__তারা কেউ আসে নি? 

লা । | 

আবার খানিকটা চুপ ক'রে থেকে দেবপ্রসাদ বললেন--আমাকে 
কাগজ কলম দাও দেখি । আমি একখানা চিঠি লিখে বাখি। তোমরা! 
বরং কাল সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কর । 

দেব্প্রসাদ কাগজ কলম নিয়ে বসলেন। কি ভাবে লিখবেন 
ভাবছিলে্ন। নীল! আবার ফিরে আসে তাই তিনি চান। সে বন্দি 
যথার্থ অনুতপ্ত হয় তবে তিনি তাকে ক্ষম1 করতে প্রস্তত আছেন । 
তিনি আরম্ভ করলেন--কল্যণীয়ান্থ--ধন্ম-নীতি এবং আচার লঙ্ঘন ক'রে 
তুমি আমার সঙ্গে ষে ব্যবহার ক'রে গেছ--তাতে--। 

হঠাৎ রাত্রির স্তব্ধতা থর থর ক'রে কেপে উঠল 1--সাইরেন বাজছে। 

দেবপ্রসাদ চিঠিথানা চাপ। দিয়ে উঠে পড়লেন। ব্যস্ত হয়ে ভেতনে 
গিয়ে ভাকলেন-_সাইরেন বাজছে । ছেলেদের খাওয়া হয়েছে? 

সহ্য । এস তুমি দুটো থেয়ে নাও । 

হেসে দেবপ্রসাদ বললেন--তোমরা অদ্তুত। পৃথিবীতে তোমাদের 
তুলনা! হয় না । খাবার ঢাকা দিয়ে ছেলেদের নিয়ে শীগ-গির বেরিয়ে 
এম। ফাষ্টএডের বিস্কুটের বাঝ্সটা কোথায়? ৭ঃ:-_বাইবের দরজাটায় 
তালা দিতে হবে। শীগগির এস। 

বড় ছেলে বেরিয়ে এসে হ্বাভাবিক শাস্ত স্বরে বললে-বাইরের দবজা 
'আমি দিচ্ছি। 

দেব্প্রপাদ আবার হাকলেন--জল্দি কর। 

--আসছি--আদছি। বাপরে! বাপরে! ওই মিঁড়ির তলায় গেলেই 
যেনশ্লোহার বাসরঘরে ঢোকা হবে। 
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গৃহিণী এবার আর মনের বিরক্তি সংবরণ করতে পারলেন না। 

নীচের তলায় ছোট একটি ঘর--ঠিক ঘর নয়, সিড়ির খিলেনের 
তলায়--একটু বড় ধরণের চোরকুঠুরী, পূর্ব্বে ঘরখানায় থাকত ভাঙ্গা ও 
অব্যবহাধ্য জিনিসপত্র, কয়লা, ঘুঁটে। এয়ার-রেভ শেন্টারের প্রয়োজ- 
নীয়তা জানিয়ে এ-আর-পি বিজ্ঞপ্তি দিতেই দেবপ্রসাদ এই ঘরখানিকেই 
পরিষ্কার করে রেখেছেন । 

দেবপ্রসাদ হাসলেন, বিরক্ত হলেন না। নিজেই তুলো, টিঞ্চার- 
আয়োডিন, গ্লিসারিন প্রভৃতির আধার বিস্কুটের-টিনটির সন্ধান কনে 
দেখলেন--বাঁতি নাই বললেই হয়। যেবাতিটি ছিল সেটি আগের 
রাত্রে পুড়ে অবশিষ্ট আছে সামান্তই । বড়জোর আধঘণ্টাথানেক জলতে 
পারে। ওদিকে পি'ড়ির তলায় চোরকুঠরীটির ভেতর ইলেকটি.ক 
কনেকশনও নাই । তবুও সেই বাতিট্রকু জালিয়েই সকলকে নিয়ে এসে 
বসলেন । 

আতঙ্ককর স্তবন্ধত1। সকলে চুপচাপ বসে আছে। পুত্রবধূটি কাপছে। 
কোলের ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরে বসে আছে । দেব- প্রসাদের মুখ 
যেন পাথবের মুখ। গৃহিণী কাপড়ের অন্তরালে জপ করছেন। 

প্লেনের শব উঠছে । এখানকার প্লেনের শব থেকে শবের পার্থক্য 
বোঝা যাচ্ছে । ধাতব শব্দের রেশ নাই এতে এবং মধ্যে মধ্যে যেন থেষে 
থেমে আবার জোর হয়ে ওঠে । মকলেই আতঙ্কিত হয়ে উঠল। 

সেই মুহূর্তেই হ'ল বিস্ফোরণের শব্দ । 

কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার । 

আবার! 

সঙ্গে সঙ্গে উঠানে প্রতিফলিত আলোকচ্ছটার আভার রেশ পাওয়া 
ষাচ্ছে। 

বড় নাত নীটি ভয়ে কেদে উঠল। পুত্রবধূটি কাপতে কাপতে পড়ে 


৯৭৬ মন্বস্তর 


যাচ্ছিল। মাটিতে হাত রেখে সে কোন রকমে সামলে নিলে । সঙ্গে সঙ্গে 
বাতির আলোটা নিভে গেল। গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে মানুষ ক'টি যেন 
পরম্পরের কাছ থেকে হারিয়ে গিয়ে শিউরে উঠল। 

বড় নাতব্রী কেদে উঠল-্ম্ঠাকু'ম। । 

বড় নাতি কেঁদে উঠল-স্মা ! 

পুত্রবধূ ই।পিয়ে ভাকলে--মা ! 

গৃহিণী ডাকলেন---ওগো! ! 

বড় ছেলে নির্বাক । 

দেবপ্রসাদ সাড়৷ দ্রিলেন- ভয় কি? 

আবার স্তব্ধতা । 

আবার প্লেনের শব উঠছে। 

পুত্রবধূ আবার ডাকলে--মা ! 

গৃহিণী অন্ধকারেই তার গায়ে হাত দিয়ে বললেন--কীপছ যে মা! 
ভয় কি? 

কোলের ছেলেটি এবার কেঁদে উঠল। 

বড় ছেলে এতক্ষণে কথা বললে--বিরক্ত হয়েই বললে-*আ:ঃ থামাও 
না! সবগুলো একসঙ্গে কাদলে পারা যায়! 

বধূটি ছেলেটির মুখে স্তনবৃন্ত দিয়ে তাকে বুকে চেপে ধরলে । 

আবার বিস্ফোরণের শব । 

আবার! 

আবার! 

উঃ কি প্রচণ্ড শব! বাড়ীর মেঝেতে কম্পন সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে! 

দেবপ্রসাদ বললেন, বড় ছেলেকে-্-মেয়েটাকে তুমি কোলে চেপে ধরে 
বস। বড় খোকাকে আমাকে দাও। চেপে ধরলে ওরা নাহস পাবে। 

স্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে প্রাণী কট বসে থাকে-্পরুম্পরে হংস্পন্দন 


অন্বস্তর ২৭৭ 


শোনা যায়। কাল কাটে না। মনে হয়, পৃথিবীতে বোধ করি তার! 
ছাড়া আর কেউ এ শহরে নাই । সকলে চলে গেছে, তারাই বোধ হয় 
হতভাগ্যতম--তাই তারা পড়ে রয়েছে। ূ 

ঠিক এই সময়ে একটানা স্থবরে বেজে উঠল সাইবেন । 211 ০159: 1 
11 ০1691! 

দেবপ্রসাদদ বল্লেন--আঃ। 

তিনিই সর্বাগ্রে বেরিয়ে এসে বারান্দার স্থইচ টিপে আলো জাললেন। 
আলো! আ:--সকল আশ্বাসের শ্রেষ্ঠ আশ্বাস জ্যোতি । মনে মনে 
আজকের নিরাপত্তার জন্য তিনি জ্যোতিশ্ময়কে গ্রণাম করলেন । 
ব্ললেন--বেরিয়ে এসো ! 

দরজার মুখে ধাড়িয়েই পুত্রবধূ ডূকৃরে কেদে উঠল ।--একি! একি! 
ওগো--মা গো! " 

-কি? কি? ব্উ-মা! 

--ওরে খোকন ! ওমা, আমার খোকন? একি হ'ল মা? 

আলোর সম্মুখে এনে দেখা গেল--শিশু বিবণ--হিম--হয়ে 
গেছে! বিক্ষোরণের আতঙ্কে মা কাপতে কাপতে শিশুর মুখে শ্যন দিয়ে 
সজোরে তাকে বুকে চেপে ধরেছিল, শিশু যত চঞ্চল, হয়েছে, মায়ের 
বাহুঝেষ্টনী ততই দৃঢ় হয়েছে--গভীরতর আতঙ্কের মধ্যে । শেষে সে 
যখন শান্ত শিথিল হয়েছিল--তখনও মা তাকে ঘুমন্ত ভেবে বুকে চেপে 
ধরে বসে ছিল। কিন্তু তার মধ্যেই শিশু শ্বানরুদ্ধ হয়ে মারা গেছে । 


দেবপ্রসাদ একমুহূর্তে যেন পাথর হয়ে গেলেন। তার মনে হ'ল 
এ তীর উপর বিধাতার দণ্ড জীবনে যে পাপ ত্তার সংসারে পুজীভৃত 
হয়েছে নীলার কর্মে--নেপীর কর্মের কলে,-ধে পাপ তিনি করেছেন 
কন্যাকে পুত্রকে কুলধন্্ম লঙ্ঘন করবার স্বাধীনতা দিয়ে,-এ তারই দণ্ড। 


২৭৮ মন্থর 


আবার মনে হ'ল--পাপ তার তো এইটুকুই নয়--বিরাট পর্বত প্রমাণ 
তার পাপ। কি প্রয়োজন ছিল তার--নিজের কুলধন্ লঙ্ঘন করার ? 
তার বর্ণগত বেদ, আমুর্ধেদকে আশ্রম ক'রে শান্ত পল্লীজীবনে এ দেশের 
কৃষিধর্মীবলম্বী ম্ুষগুলির রোগের সেবাকে জীবনধর্ম করে তিনি 
তো দিব্য থাকতে পারতেন। শাস্ত পল্লীভবন, স্বল্প প্রয়োজন, 
অনাড়ন্বর জীবনকে পরিত্যাগ করে কলকাতায় এসে এই অশাস্ত অতৃপ্ত 
নাগরিক জীবনকে তিনিই তো গ্রহণ করেছেন। আকাঙজ্ষার শেষ 
নাই, বৃভুক্ষার তৃপ্তি নাই, লালসার অস্ত নাই; আকাজ্ছায় বৃতুক্ষায় 
লালসায় মানুষ উন্মত্তের মত বিবামহীন বিআমহীন অধীর গতিতে সম্পদ 
আয়ত্ত করতে ছুটে চলেছে; নিজের দৈহিক শক্তিতে কুলায় নাঁ_ 
তাই সে আবিফ্কার কবেছে যন্ত্র;স-যন্তরশক্তি তাকে এনে দিচ্ছে এক- 
জীবনে ব্হজন্মের ভোগসম্পদ। উন্কাগতিতে সে ছুটে বেড়াচ্ছে 
পৃথিবীময়। হাজার মানুষের টৈহিক শক্তিতে যে ধ্বংসলীলা সম্ভবপর 
হ'ত-_সেই ধ্বংসলীলা সম্ভবপর হয়েছে একটা! বোমায়, একটা কামানের 
গোলায়, মেশিনগানের কয়েক মিনিটের অগ্র্যদগীরণে । এ জীবনধর্ম, 
-্পএ সভাতার এই অবশ্তম্ভাবী পরিণতি ;-ধ্বংস। ভোগলালসার 
তাড়নায়-- দেহবাদের চরম পরিণামে--আত্মাকে ভুলে গেছে মান । 
আত্মীয়তার শেষ অন্ুভূতিটুকুও বিলুপ্ত হয়ে গেল 'মাস্থষের সমাজ থেকে। 
এর পর পরম্পরেষ টু'টি কামড়ে ধ'রে মানুষ মরবে পশুর মত! 

এন্তে সন্দেহ দেব্প্রসাদের আর নাই । এ তার প্রায়শ্চিত্ত । নীলা 
নেপীর যে পাপ তীর সংসারে বিপর্যয় এনে দিলে--বিধাতার দণ্ড নেষে 
এল যার ফলে-_সে পাপের বীজ বপন করেছেন তিনি নিজে । এ তার 
প্রাপা দণ্ড । মনে মনে দেবপ্রসাদ প্রণাম টি রকি রি 
মহাশক্তিকে |. 


( ছাব্ধিশ ) 


গভীর আতঙ্কিত রাত্রির অবসান হ'ল। আজ পচিশে ডিসেম্বর । 
সমগ্র হ্রীস্টান সম্দজের পবিত্রতম পর্বদিন। মহামানব, ঈশ্বরের পু 
বলে অভিহিত বীশুবীস্টের জন্মদিন। ইয়োরোপে কিন্তু আজও যুদ্ধের 
বিরাম নাই। নরহত্যা চলছে। অহিংসার অবতার বৃদ্ধের প্রবপ্তিত 
ধন্ম অবলম্বনকারী জাপানীরাও শ্রীস্ট মাস প্রারস্ত-ক্ষণে হিংসার তাও 
চালিয়েছে । সকালেই দেখা গেল কাগজের মারফতে খ্রীস্টান সমাজের 
অন্যতম ধর্মগুরু প্রচার করেছেন--খ্রীস্টান সমাজ চরমতম বিভীবিকা 
এবং দ্বণার পরিবেশের মধ্যে শ্রীস্টমাস পর্বের অনুষ্ঠানে প্রবৃত 
হয়েছে |” 

নীলা পড়ে বললে--0% 9095 606 11698611608 &:9 00209 1060 
[17109 10106116800, 01075 10015 661010019 6065 10859 889190+স 

বিজয়দা কথার মধ্যস্থলেই বললেন--হায় ভগবান্‌ ! 

সবিস্ময়ে নীলা বললে--কেন? 

বিজয়দাী বললেন--ধর্শগুরু শাস্তির সময়েও কি এটা দেখতে পান 
নি? ইয়োরোপের খবর জানি না--তবে তিনি বড়দিনে কলকাতার 
এলে-_ন্ডেটের ভেটকী এবং গল্দা চিংড়ী, দেখে অনেক আগেই দিব্য- 
দৃষ্টি লাভ করতেন। খেলে তো৷ কথাই নাই-_দিব্যজ্ঞানই পেতেন। 

তারপর ডাকলে--যষ্ঠী! যী! 

যী এসে দাড়াল । 

--দেখ দেখি, বাজারে গল্দ] চিংড়ী কাদছে না হাসছে? কাদছে 
তো নিয়ে এস। মানে, সম্তা দি পাও তো! নিয়ে এস। ূ্‌ 

নীল! বললে-্আমি একটু আসছি বিজয়দ] । 

স্পকোথায় ধাবে? 


২৮০ মন্বত্তর 


--নেগীকে বলেছি-ফেরবার সময় বাঁড়ী হয়ে ফিরবে। একটু 
রাষ্তার মোড়ে গিয়ে ্াড়াই । 

বিজয়দা বাধ! দিলেন না । কোথায় বোম! পড়েছে সে খবর কাল 
রাত্রেই তিনি আপিস থেকে জেনে নীলাকে জানিয়েছেন। তাদের 
বাড়ীর ওদিকে কোন দূর্ঘটনাই ঘটে নি। তবুও নীলার উৎকণ্ঠা 
হয়েছে । নেগী ভোর রাজেই বেরিয়েছে_-বোমাবধিত অঞ্চলের সঠিক 

বাদ আনতে । 

নীল! এসে ট্রাম-রান্তার মোড়ে ধ্রাড়াল। রাস্তার ধারে জনতা জমে 
উঠেছে । আলোচনা চলছে। 

গত বাত্রির বিমান-আক্রমণের গুজবে কলকাতা ভবে গেছে। 

কেউ বলছে--অমুক জায়গা মরুভূমি করে দিয়ে গেছে । 

--এদের এত বড় বিল্ডিংটা ধূলো হয়ে গেছে শ্রেফ। 

-আদ্গ দিনের বেলাতেই দেখ না। 

স্পিনের বেলীতে ? 

নিশ্চয়! বড়দিন করতে আসবে না? 

একজন চুপি চুপি বললে--জাপানী পাইলটরা সমস্ত মেয়ে । 

মেয়ে! বল কি! 

--মেয়ে। 

--পাগল! মেয়ে কখনও হয়? 

--আমি একজন বড় অফিসারের কাছে শুনেছি । চাটগীয়ের 
ওদিকে একখান! জাপানী প্লেন ভেঙে পড়েছিল। পাইলট হারিকিত্রি 
করে। শেষে দেখে সে পুরুষ নয়, মেয়ে। তারপর একজন এ্যাবেস্টেড 
হয়েছে--নেও মেয়ে । সে বলেছে--এ সব ছোট ছোট কাজ আমাদের 
দ্বেশে মেয়েরাই করে। 

লোকে স্ততিত হয়ে ঘায়। 


নম্বর ২৮১ 


নীলার প্রথমটা আপাদমস্তক জলে যাচ্ছিল, কিস্তু শেষটা শুনে সে 
আর হাসি সংবরণ করতে পারলে না। এইভাবেই আদিযুগে মানুষ 
ঝড়ের মধ্যে আগুনের মধ্যে দেবতাকে আবিষ্কান্ করেছিল। তায় মনে 
পড়ল, বছর কয়েক আগে সে তাদের পিতৃভৃমে কাঁটৌয়ার সন্নিকটে গ্রামে 
গিয়েছিল গরমের ছুটিতে । বৈশাখের শেষ, কালবৈশাখীর ঝড় উঠতেই 
তাদের গ্রাম্য ঝি একখানা কাঠের পিড়ি পেতে দিয়ে সকাতরে বলেছিল 
- বস দেবতা, স্থির হও । 

অথচ এইসব মানুষই আজ ভিন্ন রূপ ভিন্ন মন নিয়ে দীড়াত, যদি 
সত্যকার দায়িত্ব তাদের থাকত । কানাইবাবু একদিন ঠাদের বাড়ীর 
একটি আঠারে। উন্নিশ বছরের ছেলের কথা বলেছিল্ন-যাকে এখনও 
দাত মাজিয়ে মুখ ধুইয়ে দেওয়া হয়, খাইয়ে দেওয়া হয়! সমগ্র দেশের 
আজ সেই অবস্থ।। অথচ এই দেশের সৈনিক আফ্রিকায় জাশ্মানদের 
সঙ্গে লড়াই করছে! 

হঠাৎ তার মনটা! সঙ্কুচি্উ মান হয়ে উঠল। কানাইবাবুর বাড়ীর 
সে ছেলেটি বাইশে ডিসেম্বরের বোমায় মারা গেছে। কানাইবাবুদের 
বাড়ীর একটা অংশ ভেঙে ভূমিসাৎ হয়ে গেছে, কানাইবাবু দেশত্যাগী । 
মনটা তার উদাস হয়ে উঠল। কানাই তাকে একদিন কমরেড বলে 
ডেকেছিল, তার জীবনের কথা বলতে চেয়েছিল-্কিস্ক বলে নি। এমন 
কি দেখা করবার প্রতিশ্রুতি পধ্যন্ত ভঙ্গ করে তার অপমান করেছিল। 
সে অবশ্য তার গোপন কথা জানে । গীতা তার জীবনের গোপন কগা।' 
তারপর কানার্ীবাবুর কার্যকলাপের মধ্যেও যেন একটা ছুর্বধল জঙ্জরতার 
আভাস পাওয়া যায়স্-সে যেন অনুস্থ। তবু কানাইবাবু ভদ্র--তবু তাকে 
প্রীতি না দিয়ে পারা ধায় না। গুণও তার অনেক । তার এই শোচনীয় 
পরিণতির কথা মনে হ'লে নীলার অন্তরে আবেগের সৃষ্টি হয়। আবার 
সঙ্গে সঙ্গে রাগও হয়। তাকে কানাইবাৰু একবার মনেও করলেন ন৷ 


২৮২ মন্থর 


তার ছুঃসময়ে বন্ধু বলে! নীলার মুখে সঙ্গে সঙ্গে বক্র হাসি ছুটে উঠল। 
গীতার কথাই মনে হয়নি, বিজম্নার কথাই ভাবেন নি কানাইবাবু--তার 
কথা মনে হবে কি করে? 

টীম থেকে নামল নেপী । 

নেপীর জন্যই সে এতক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ব্রাস্তার মোড়ে ধ্াড়িয়ে 
ছিল। নেপী বেরিয়েছিল শহরের ক্ষতি পরিদর্শনে । নীলাকে দেখেই 
সে বলে উঠল-_বিশেষ কিছু না দির্দি। প্রায় সব হিটুই মিস্‌ করেছে। 

নেপীকে এবং নীলাকে রাস্তার লোকে প্রঁয় ঘিরে ফেললে । 

মুখচোরা নেপী মুখর হয়ে উঠল । 

কোন রকমে তাকে টেনে বের করে এনে নীলা বললে- বাড়ী 
গিয়েছিলি? 

বাচাল নেপী মুহূর্তে মৃুক হয়ে গেল। রি 

যাস নি? 

ভুলে গেছি । 

নীলা বারবার বললে-_ছি! ছি! ছি! 

-এখন বাব দিদি? অপরাধীর মত নেপী ব্ললে। তারপরই 
আবার বললে --€ বেলায় হলেই ভালো হয় দিদ্দি। গীতাদের ভিজিটিং 
আওয়ার আজ বড়দিন বলে দশটা থেকেই দিয়েছে । বিজয়া আমায় 
তাকে দেবার জন্তে কয়েকখানা বই দিয়েছেন । সেগুলো দিয়ে আসতে 
হবে। 

নীল! চুপ করে রইল ! 

নেপী বললে--তোমাকে একটা কলম দেবেন বিজয়দা । 

--কে বললে ? 

--আমি জানি। 

নীলা একটু হেসে বললে--”তোকে কি দেবেন ? 


অন্বস্তর ২৮৩ 


- আমাকে একটা কিট্ব্যাগ। ফাস্টক্লাস্‌ কিট্ব্যাগ। আমার 
কিন্ত এখানে ওখানে ঘুরতে ভাবি স্থবিধে হবে। 

নীলা হাসলে । পাশের দৌকানের ঘড়িতে চং ঢং করে নস্টা বাজল। 
নীলা বললে--তাড়াতাড়ি চল্্‌। আমীর আবার বড়দিনেও ছুটি নেই। 
জরুরী কাজ আছে। 

নেপী বললে-_-তা” হলে আমি বিকেলে যাব বাড়ী । 

--সাড়ে চারটের পর । আমি আপিন থেকে এসে মোড়ে নামব। 
তজনে একসঙ্গে যাব। 

--সেই ভাল হবে দিদি । নইলে, বাবার সঙ্গে *দেখা হ'লে--সে 
আমি--| নেগী তার পিত্ৃভীতিকে--ভাষায় বোধ করি ব্ক্ত করতে 
পারলে, না। 


সাড়ে পাঁচটা তখন অতীত হয়ে গেছে । 

শ্যামবাজারের ট্রাম থেকে নীলা নামল আপনাদের বাড়ীর রাস্তার 
মোড়ে । গত রাত্রি থেকে তার অস্তর অধীর হয়ে রয়েছে বাবা, মা, দাদা, 
বৌদি এবং খোকনের জন্যে, কিন্ত ওবেলায় আর আসা ঘ'টে ওঠেনি । 
নেপী নস্টাঁয় কিরেই 3100৭ 73808-এ যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। 
কানাইবাবু অসুস্থ হয়ে শুয়ে ছিলেন--তার পক্ষে নেপীর সঙ্গে যাওয়া 
সম্ভবপর হয়নি, নেগী নীলাকে ধরে বসেছিল। নেপীর ওই মুখচোরা! 
স্বভাবটুকু আর গেল না। নীলা নিজেও 1000 79808-এ রক্ত 
দিয়েছে । ওখান থেকেই সে আপিসে চলে গিয়েছিল। নেপীও 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে -স্বিকেল বেলা সেও এসে এই রাস্তার মোড়ে তার 
জন্য অপেক্ষা করবে । ছুই ভাইবোনে তারা৷ সবিনয়েই মা-বাবার সামনে 
গিয়ে দাড়াবে । 

বাস্তার মোড়ে কিন্ত নেপী নেই। নীলা অপেক্ষা ক'রে ফুটপাথে 


২৮৪ মহস্তর 


একটা গ্যাস-পোস্টের পাশে দাড়িয়ে রইল। মানষের দৃষ্টি এমনিধারার 
সর্বধিধ পোস্টগুলোর ওপরেই আগে পড়ে । তা ছাড়া গতিশীল জনতার 
পথের মধ্যে গতিহীন স্থির হয়ে ঈাড়ালেই জনতার সঙ্গে সংঘর্ষ অনিবাধ্য । 
কিন্তু মাটির সঙ্গে কঠিনভাবে আবদ্ধ ওই লোহার পোস্টটাকে জনতাই 
পাশ কাটিয়ে যায়; সে-ক্ষেত্রে পোস্টের পাশে দাড়ানো নিরাপদ বটে। 

কয়েকখান! এ-আ'র-পি লবী চলে গেল-_এ-এফ-এস এবং খানকয়েক 
এাম্বুলেন্সের গাড়ীও সঙ্গে রয়েছে। এআর-পি এবং এএফ-এস 
কন্মীদের মাথায় এখন থেকেই লোহার হেল্মেট উঠেছে; ট্রাফিক 
পুলিশের কাধেও ঝুলছে লোহার হেল্মেট । সামনে রাস্তার ওপারে 
কলেজ স্ীট মার্কেটে আজ এরই মধ্যে লোকের ভিড় প্রবল হয়ে উঠেছে; 
সন্ধ্যার পর যারা বাজার করে, তারা দিনের আলো থাকতেই বাজীর 
সেবে নিচ্ছে । সম্মুখে নেমে আসছে জাপানী-বিমান-আক্রমণ-সম্ভীবনা- 
পূর্ণ রাত্রি । ছোটখাটে। দোকানগুলো এখন থেকেই জিনিসপত্র সামলাতে 
আরম্ভ করেছে । 

নেপী এল না। নীলা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। নেপী মা-বাপের 
প্রতি এমন মমতাহীন কেন? এত হৃদয়হীন সে! আপনার মনের 
সকল সঙ্কোচ সবলে কাটিয়ে সে একাই অগ্রসর হ'ল। বাড়ীর কাছাকাছি 
এসে ব্যগ্রদৃষ্টিতে সে চাইলে বাড়ীর বারান্দার দিকে । বিকেলের দিকে 
তাদের বাড়ীর সামনের অপরিসর বারান্দাটুকুর উপর তার বাবা বসে 
থাকেন, কোলের উপর থাকে খোকনমণি। বাড়ীর বারান্বায় আজ 
বাব বসে নাই, বারান্দার প্রান্তের রেলিং-এর উপর ভর দিয়ে ধীড়িয়ে 
আছে--নেপী ! অধোমুখে মাটির দিকে চেয়ে আছে। নীলা বুঝতে 
পারলে-+তার বাবা বিভ্বোহী সন্তানকে ক্ষমা করতে পাবেন নাই। রুদ্ধ 
দয়জা উন্মুক্ত হয় নাই । সে এক মুহূর্তের জনয স্তন্ধ হয়ে দাড়াল )--ওই 
রুদ্ধ দরজ| সে গিয়ে ঈ্লাড়ালেই কি খুলবে? পরমূহূর্তেই সে অগ্রসর হল। 


মন্বস্তর ২৮৫ 
তবু তাকে যেতে হবে। তার কর্তব্য সে করবে। ও বাড়ীতে স্থান 
তাকে তারা ন। দেন, তাদের কুশল তাকে নিতে হবে। 

বাড়ীর সম্মুখে এসে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। বাড়ীর দরজায় তাল। 
বন্ধ, থামের গায়ে একটা পেরেকে একটা বোর্ড ঝুলছে,--৭]0 196? । 

নীল! ডাকলে-_নেপী ! 

বোধ করি, কোন গভীব চিন্তায় নেপী জালশৃন্তের মতই মগ্ন হয়ে 
মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল, নীলার উপস্থিতি পধ্যস্ত সে জানতে পারেনি । 
নীলার আহ্বানে সে মুখ তুলে চাইলে, নীলাকে দেখে তার অভ্যাসমত 
বোকার মত একটু হাসলে । 

নীলা উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলে--কি নেপী? 

নেপী এবার অগ্রসর হয়ে এসে তার হাতে একখানা চিঠি দিলে। 
খামের উপরে তার বাবার হাতের অক্ষরে-_-তার এবং নেপীর নাম 
লেখা । খামখানা খোলা, নেপী খুলে পড়েছে । 

নেগী বললে--আমাদের মুধ্দীর হাতে দিয়ে রিনিতা বাবা । মুদী 
আমায় ডেকে দিলে । 

দীর্ঘকালের বিশ্বাসী লোক মুদী, নীলা বাল্যকালে তার দোকানে 
লজেঞ স কিনেছে,-বাড়ীর অনতিদূরেই তার দোকান । 

নেপী বললে-_-ছোট খুকীট। মারা গেছে। 

নীল! চমকে উঠল,--ছোট খুকী ! 

ছোট খুকী তার বৌদিদির বৎসর দেড়েকের কোলের মেয়ে। 

স্ঙ্যা । মুধী বললে, সে-ই সব ব্যবস্থা করেছে। বাবা একেবানে 
পাগলের মত হয়ে গেছেন,--তিনি পুলিশের কাছে সব খুলে বলতে 
চেয়েছিলেন । 

দেবপ্রসাদের পর্ষে এ আখাত কঠিনতম আঘাত । নকালবেলাতেই 
চিন্তা ক'রে তিনি ছেলেকে ডেকে বলেছিলেন-্্াজই তোমরা দেশে 


২৮৬ নম্বর 


যাবার জন্ত তৈরী হও। দেশে এখনও য। আছে, তাতে পল্ীর লোকের 
মত স্বচ্ছন্দে চলে যাবে। পঁচিশ বিঘে জমি, বাগান, পুকুর--এ থেকে 
তোমার সংসার চলে যাবে। ছেলেদেরও চাষবাস করতে শিখিয়ো ; 
লেখাপড়া যতটুকু না হ'লে নয় ততটুকু । মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো 
আমার নিষেধ রইল। 

ছেলে কিছু বলতে উগ্ভত হতেই তিনি বলেছিলেন -প্রতিবাঁদ 
ক'রে! না। প্রতিবাদ যদি কর, তবে তোমার স্ত্রীপুত্রকে নিয়ে তুমিও 
যাও আপনার পথে। 

ছেলে আর কিছু বলেনি । দেও অবশ্ঠ মনে মনে বোমার ভয়ে কলকাতা 
থেকে সবে যাওয়ার কথ। ভাবছিল। সে নিরীহ শান্ত লোক। তরুণ 
আবর্শবাদী দেবপ্রসাদ কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে তাকে আপনার মনের মত 
করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন । ভার ইচ্ছামত সে এম-এ পাশ করেছে, 
ছুঃখকষ্টকে সহ্‌ করে অগ্লান মুখে, কিন্তু তার নিজের ব্যক্তিত্ব কিছু নাই। 
তার উপর তার কর্মজীবনও শান্ত নিরীহ, স্কুলের সেক্রেটারী ও 
হেডমাষ্টারশাসিত জীবদ। ভালোমানুষ লোকটি মনে মনে হিসেব করে 
দেখলে--উত্তেজিত আহত বাপকে সম্মানে মেনে নেওম্বাই তার উচিত, 
সেও যদ্দি কোন প্রতিবাদ করে তবে বাপ হয়তো পাগল হয়ে যাবেন । 
তা” ছাড়া ভার বাপের সঙ্গে মত-পার্থক্য যেটুকু, সেটুকুর মীমাংসা 
করবার আজই কোন প্রয়োজন নাই। বোমার সময় কলকাতা থেকে 
দূবে সরে থাকতেই নে চায়; তবে চিরদিনের মত কলকাতা ছাড়তে 
এস চায় না। যুদ্ধশেষে--অথবা কলকাতার বিপদ কেটে গেলে তার 
মীমাংসা করলেই হতে পারবে । ততদিনে তার বাবাও শান্ত হবেন, 
নীলা নেপীও নিশ্চয় ফিরবে । 

দেবপ্রসাদ বলেছিলেন--তোমার মা তোমাদৈর সঙ্গেই যাবেন। 
আমি যাব গুরুদেবের আশ্রমে। পরে যদি সন্তবপর হয়, তবে 
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তাকেও সেখানে নিয়ে যাব। আমি আজ থেকেই সংসার ত্যাগ 
করলাম । 

দেবপ্রসাদের মনের আঘাতের বেদনার পরিমাণ অনুমান করতে এ 
ছেলেটির বিন্দুমাত্র ভূল হয়নি। তারও চোখে এ কথায় জল এসেছিল, 
টপ টপ করে কয়েক ফ্রোটা জল ঝরেও পড়েছিল । 

দেবপ্রসাদ কিন্তু অটল। ছেলের চোখের জলে তিনি লেশমাত্র 
বিচলিত হন নাই । বলেছিলেন--তোমার মায়ের--বউমায়ের গহনা 
যাআছে নিয়ে এস। 

ছেলে মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল বিস্মিত হয়ে। 

দেবপ্রসাদ বলেছিলেন--বিক্রী করব। তোমার ভবিষ্তৎ-জীবনের 
মূলধন সংগ্রহ ক'রে দিয়ে যেতে চাই । সোনার গয়না, ভাল কাপড়, ভাল 
খাওয়া-_-এগুলোর প্রয়োজন চিরদিনের জন্য মিটে যাক তোমাদের । 

ছেলে এবারও কোন কথা বলে নাই । 

দ্েবপ্রনাদ বলেছিলেন--মত না থাকে--তোমরা যা ভাল বুঝবে, 
ক'রো। আমার দায়িত্ব এই মুহুর্ত থেকেই শেষ হৃ'ল। 

দেবপ্রসাদের স্ত্রী, পুত্রবধূ অন্তরাল থেকে সবই শুনছিলেন। এই 
কথার পর পুত্রবধূ নিজে এসে তার গহনাগুলি শ্বশুরের পায়ের তলায় 
নামিয়ে দিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তার স্ত্রীও দিয়েছিলেন । 

আজই দুপুরে তারা কলকাতা থেকে চলে গেছেন। সকলে গেছেন 
দেশে--কাটোয়ার উপকণ্ে তাদের পিতৃপুকুষের গ্রামে; দেবগ্রসাদ 
একা কোথাও গেছেন, মুদ্রী গন্তব্য স্থানের নাম জানে না। দেবপ্রসাদ 
যাবার সময় পত্রখানি দিয়ে গিয়েছিলেন মুদ্রীর হাতে । নেপী বা নীলা 
বদি আসে--তবে সে যেন পত্রখানা দেয়। 

দেবপ্রসাদ লিখেছেন দীর্ঘ পত্র; কঠোর নিুর ভাবা, ক্ষমাহীন 
অভিব্যক্তি । লিখেছেন--“জামি প্রথম প্রথম ভাবতাম---জীবনের তরুণ 
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শক্তির আবেগে তোমরা পৃথিবীর সকল জাতির মহত্ব এবং সত্যকে 
গ্রহণ করে আপনাদের জীবনাদর্শের সঙ্গে তার সমন্বয় করতে চাও) 
আমাদের জীবনে, ধর্মের নীতির উপর নৃতন আলোকসম্পাত করে 
তাকে নব রূপে প্রকাশিত করতে চাও! কিন্তু আমার সে ভ্রম ভেঙেছে । 
দোষ হয়তে| আমারই | শিক্ষার দোষে দেশের সত্যকার দেহ, প্রাণ 
ও আত্মার প্রতি তোমরা শ্রদ্ধা হাবিয়েছ, তাকে তোমরা জানবার চেষ্টা 
পর্যযস্ত করনি, সে সম্বন্ধে তোমরা অজ্ঞ। তাই বিদেশীর ইতিহাস, 
বিদেশীর শাস্ব থেকে জীবনধন্ম গ্রহণ করতে তোমরা! দ্বিধা বোধ করনি । 
পরধর্মের আত্মঘাতী চচ্চায় চরম ব্যর্থতার দিকে তোমরা উন্নত্তের মত 
ছুটেছ। নীলাকে সেদিন রাত্রে রঙ্গালয়ে বিদেশী সৈনিকদের সঙ্গে 
দেখে সে সম্বন্ধে আমার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । তোমর] সত্যকার 
জাতিত্যাগী--ধন্মত্যগী ; আমার বনু পুরুষের সাধনায় প্রতিষ্ঠিত যে মৃহ- 
নীয় কুলগৌরব, তাকে তোমরা খর্ব করেছ--তাকে তোমরা ত্যাগ 
করেছ---তোমরা কুলত্যাগী । তোমাদের প্রতি আমার আর কোন মোহ 
নাই, মমতা নাই । তোমাদের চিত্তের শুচিতা নাই, চিন্তার সততা নাই, 
নীতিধর্্মকে বজন করে কৃটকৌশলকে তোমরা জীবনধন্ম কবে তুলেছ। 
ধন্দনীতি, চবিজ্রনীতি, হদয়নীতি সকল নীতিকে অস্বীকার ক'রে কুলধর্ম, 
জাতীয় এতিহা, সংস্কৃতিকে বর্জন ক'রেস্প্মাজষের সমাজে চগ্ডালত্বের 
সাম্য প্রতিষ্ঠা করতে উদ্যত হয়েছ তোমরা; উদর তোমাদের সর্বন্ব-- 
দেহই তোমাদের মুখ্য । বিশ্বাস এবং ধ্যানানুভূতি-বিবঞ্জিত তোমরা 
যুক্তিবাদের শাণিত অস্ত্রে আত্মাকে হনন করেছ। যাবা দুর্বল--ারা 
অধংপতিত, মানুষের এই মহাসাধনক্ষেত্র পৃথিবীর বুকে যাদের নিজেদের 
পৃথক জাতি হিসেবে বাচবার মত সাধনার সামর্থ্য নেই--অধিকার নেই--. 
তারাই এইভাবে মানবজাতি বা মহামানব নামক এক আত্মপ্রভারণাময় 
কল্পনাকে আশ্রয় ক'রে পৃথিবীর অপর জাতির প্রসাদ ভিক্ষা ক'রে বেঁচে 
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থাকতে চায়। দরিদ্র যেমন কাঙালপনাকে আত্মীয়তার দাবীর আবরণে 
ঢেকে ধনীর কাছে ভিক্ষা করে বাচতে চায়--তোমাদের এ নীতিও ঠিক 
তেমনি, তেমনি হীন, তেমনি ঘ্বণার্থ, কোনও পার্থক্য নাই । 

“তোমাদের আমি ত্যাগ করলাম, হুষ্ট অঙ্গের মত ত্যাগ করলাম । 
এজন্য কোনও বেদনা আমি বৌধ করছি না বরং নিজেকে সুস্থ মনে 
করছি । কোনও অভিসম্পাত তোমাদের আমি দিচ্ছি না। কিন্তু 
তোমরা যদি আবার আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করবার চেষ্টা কর, 
আবার আমাদের কুলধশ্মে বিষ সঞ্চার করবার চেষ্টা কর, তবে তোমাদের 
আমি ক্ষমা করব না ।” 

নীলার মাথার মধ্যে উত্তেজিত রক্তশ্পোতের আলোড়ন বয়ে গেল, 
রগের শিরা ছুটো দপ দপ করে লাফাচ্ছিল। উত্তেজনা-বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে সে নেপীর দিকে চাইলে । 

নেপী স্নান মুখে সেই বোকার হাসি হাসলে । বললে--বাবা খুব 
রেগেছেন। তার ওপর এই খুকীর মৃত্যু, খুব আঘাত পেয়েছেন কিনা! । 

নীলার মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল । কালধর্শে ছুর্বল বিহঙগদম্পতির 
শাবকেরা জড়তাহীন পক্ষের সবলতান আবেগে বিহঙ্গ-জীবনের মর্ম- 
লোকের প্রেরণায় উর্ধলোক আবিষ্ষারে যেদিন যাত্রা করে--সেদিন' 
দর্ব্বলপক্ষ বিহঙ্গম-দম্পতি এমনি বেদনায় অধীর হয়ে এমনি কথাই বলে । 
তার! ভূলে যায় যেদিন তার! আপনাদের পিতামাতার আশ্রয়নীড় 
পরিত্যাগ ক'রে যাত্রা করেছিল সেদিনের কথা। শাবকের বাত্রা- 
তার্দেরই যাত্রার পরবর্তী জীবদপ্রবাহ, নিরবচ্ছিন্ন অগ্রগতি--তাদেন 
গতিরই পরিণতি, সে কথা তুলে যায়। চক্রাকারে নিরন্তর উর্ধলোক 
্রয়াণে-+তাদের দৃষ্টিপথের অন্তরালে গেলেই, তাদের কল্পনার পথে 
চলতে ন! দেখলেই তারা তাদের পথত্রষ্ট ভেবে ক্ষোভে স্ছুর হয়, তিরস্কার, 
করে। 

জী 
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সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বাড়ীর বারান্দা থেকে নেমে নেপীকে 
ভাকলে--আয়--অনেকটা পথ যেতে হবে। 

আকাশে কঞ্চপ্রতিপদের চাদ উঠছে। দৌোকান-পাট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
কেশব সেন স্টীটের ভেতর দিকটায় সাধারণত খুব ভিড় থাকে না। তার 
'উপর গত রাত্রির আতঙ্কের ফলে রান্তাটার এখানট! প্রায় জনশূন্য । 
সীতও ঘন হয়ে উঠেছে, উজ্জর্প তাম্রাভ সাদ্ধ্য জ্যোতস্ার মধ্যে শহরের 
য়া কুয়াশার মত বোধ হচ্ছে । 

নেপী ডাকলে--দিদি-_-! 

সু"! বলে নীল! সঙ্গে সঙ্গেই হন হন করে চলতে আরম্ভ করলে। 
তার দ্রুত পদক্ষেপের মধ্যে অস্বাভাবিকতা ফুটে উঠেন নেপী একটু 
বিশ্মিত হ'ল। সে বরং আঞ্জ অবসন্নতা বোধ করছে, যেতে যেতেও 
কয়েকবার সে নিজেদের দীর্ঘকালের বাসাবাড়ীটির দিকে ফিরে চেয়ে 
দেখেছে । সে ডাকলে--দিদি ! 

নীল! বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিল--সে ফিরে ফ্াড়িয়ে ডাকলে 
»সনেপী! 

২একটু আন্তে চল ন! দিদি? 

--আত্গ! আয়! নীলার কঠস্বরে স্থপরিস্ফুট বিরক্তি। বলেই লে 
আবার ফিরে অগ্রসব হ'ল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই থমকে জ্রাড়িয়ে বললে-_-কে? 

ধূমধৃলর জ্যোৎম্বার মধ্যে পাশেই একটা বাড়ীর দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে একটি মানুষ । 

--ছুটো পয়সা দেবে মা? সারাদিন কিছু খাই নি! 

আশ্র্য্যের কথা; নীলা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল লোকটার উপর। বু্যন্বরে সে 
ধললে--না ! বলেই সে তার ভ্রতগতিকে আরও দ্রুত কবে তুললে । 
মনের মধ্যে তার ঝড় উঠে গেছে । চিঠিখান! পড়ে প্রথমে মে নিজেকে 
সংহত করেছিল, হদ্নতো। তার কারণ ওই শিশুটির শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ । 


মন্বপ্তর ২৯১ 


কিন্তু ক্রমশই তার বাপের তীব্র নিঠুর কথাগুপি তীব্রতর হয়ে তার মর্খব- 
মহলে গভীরতর প্রদেশে বিদ্ধ হয়ে চলেছে । চোখছুটি প্রথর দীপ্তিতে ভরে 
উঠেছে। “চিত্তের শুচিতা নাই, চিন্তার সততা নাই, কর্দের সাধুতা 
নাই |” ধর্মান্ধদের চিরকালের গালাগালি । ধ্বংসোন্মুধ বর্তমানের তীব্র 
বিষে ভরা অভিসম্পাত নবজীবন-সম্পন্ন ভবিষ্যতের প্রতি । মহনীয় কুল- 
গৌরব? যুগ-যুগান্ত ব্যাপী দাসত্ব করে--গড়িয়ে গড়িয়ে তোমরা গৌরব 
কর-__তোমরা ব্রদ্ধার মুপ-উদ্ুত-তোমাদের সে গৌরব স্বীকার ন| ক'রে 
তারা স্বীকার করে, জীব-জীবনের বিবর্তনের ধারায় পৃথিবীর সকগ 
মানুষের মত তারাও বন্য গুহাবাসী আদিম মানুষের বংশধর ; কারও সঙ্গে 
কারও প্রভেদ তারা মানে না । স্বপ্র-কল্পনাকে না মেনে-তারা মানে, 
বিজ্ঞানকে, সেই তাদের অপরাধ! অধঃপতনের--ধ্বংসের শেষ ধাপে 
পৌছেও কুলগৌরব, চিত্তের শুচিত1 ?--পরের চিত্তকে হীন ভাবলেই 
নিজের শুচিতা পরের কাছে না-হোক নিজের কাছে প্রমাণ করা যায় 
বটে। বাগে, ক্ষোভে অধীর হয়ে দে এমনি ভাবেই আপন মনে টুকরো 
টুকরো করে ফেলেছিল তার বাপের লেখা পত্রের কথাগুলিকে । 

না। দে কোন কথাই স্বীকার করবে না, কারও কথাই না। যে 
অকারণ সন্দেহে তার বাপ তাকে নিষ্ঠরতম অপমান করেছে" হঠাৎ 
মনে হ'ল, আরও একজন করেছে; অভিনয় দেখতে গিয়ে জেমস এবং 
'হেরুন্ডের সঙ্গে তাকে দেখে-_কানাইয়ের দৃষ্টিতে কথাতেও এমনি ভঙ্গি 
ইঙ্গিতে ফুটে উঠেছিল--; সে সন্দেহকে আর অকারণ রাখবে না। 
তারা যদি তাকে চায়, বদি নাও চায়্পভবে সে তো তাদের জয় করে 
চাওয়াতে পারে * কিনের সঙ্কোচ? কেন সঙ্কোচ? সে পশু-নারী 
নয়! যদি সে তাদ্দের কারো কাছে ধরাই দেয়-স্তবে তারা শেকল 
দিয়ে বেধে পোষ মানাবে না? কিছ্ব। কুলগৌবরুব রক্ষার্থে নিজেকে তার 
কাছে দেবতা বলে জাহির করবে না; অথবা বোরুখা পরিয়ে 


২৯২ নম্বর 


অসৃর্ধযম্পশ্টা ক'রে হারেমে তালাবন্ধ করেও বাখবে না! এদের চেয়ে, 
ওই বিদেশীরা অনেক ভাল। 

তাই করবে সে! 

নেগী অনেকটা পিছিয়ে পড়েছিল, সে সেই লোকটির প্রসারিত 
হাতের সম্মুখে দাড়িয়ে পকেটে খুঁজে দেখছিল পয়সা । পয়সা আজকাল 
মেলে না--ডবল পয়সা । 


(সাতাশ ) 


নীলার মুস্তিতে ফুটে উঠলো! তার মনের রুক্ষতা । নেগী তাকে দেখে 
ভয় পেলে । বিজয়দা তাকে তীক্ষু দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিলেন--মুখে কিছু 
বলেন নাই। 

সেদিন রবিবার । নীলা এসে বললে-্বিজয়দা আপনাকে একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করব । 

হেসে বিজয়দা বললেন--বল ! শুনতে আমি সর্বদাই প্রস্তত, কেবল 
ঘুমের সময়টা বাদে। সেই কারণেই ভাই আজীবন আমি কুমারই 
রয়ে গেলাম। 

নীল! কিন্তু রসিকতার ধার দিয়েও গেল না। বললে--আমার" 
দু'জন ইংরেজ বন্ধু আছেন। সম্প্রতি তাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 
তারা দি এখানে কোন দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন, কি-- 
আমিই তাদের আসতে বলি--তবে কি আপনার আপত্তি হবে? 

--আপত্তি কেন হবে? আর বর্দি আপত্তি করি,--তুমিই বা! শুনবে 
কেন? 

--শুনতে হবে বই কি। কারণ এ বানা আপনার । 

বাড়ীর ভাড়াটা আমার নামে, কিন্তু তোমরা ত খরচ দিয়েই 
থাক। তোমার অধিকার তো আমার চেয়ে কম নয়। 


মন্ত্র ২৯৩ 


নীলা চুপ করে রইল 

বিজয়দ1 হেসেই বললেন-তোমার মত শাণিতবুদ্ধি মেয়ের কাছে-- 
এই স্থুল বাধাটা কেমন করে পথরোধ করে দাড়াল তা বুঝলাম ন1। 
এটা তো আমাদের ভাগা-ভাগির ঘরের অতি সাধারণ মেয়ের কাছেও 
তুলোর তুল্য ; ফুৎ্কারে উড়ে যায়। ছেলেবেলা থেকে শেখা বুলি 
আমারও ভাগ আছে। ও 

কথাটা নীলাকে একটু বিদ্ধ করলে। কিন্তু তার বলবার কিছু ছিল 
না, কারণ ব্যাপারটার কানে কড়া! মোচড় দিয়ে এমনধারার চড়া পর্দায় 
সুরু বেধেছে সে-ই প্রথম । 

বিজয়দা”ও আর কিছু বললেন না । তীর বোধ হয় কাজের তাড়া 
ছিল--ন্বান করতে চলে গেলেন । স্নান করে খেয়ে বেরিয়ে গিয়ে 
ঘণ্টাথানেক পরে ফিরলেন-_-নীলা তখনও স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 
সন্দেহে তিনি বললেন-_নীলা ভাই, এখনও স্নান কর নি, খাও নি? 

নীলা উঠে বললে-_-এই যাচ্ছি। 

হেসে বিজয়দা বললেন--আমার কথায় কি তথন দুঃখ পেয়েছ নীলা 
ভাই ? 

_নাঃ! বলে নীলা চলে গেল। 

স্নান করে ফিরে এসে সে দেখলে বিজয়দ ব্যাগ গুছিয়ে বিছানা 
বীধবার চেষ্টা করছেন । সে থমকে দাড়ালো । বিজয়দা বললেন-.. 
কয়েকদিনের জন্য বেরুচ্ছি ভাই । 

নীল! সবিন্ময়ে বললে--কনফারেন্স? কোথায়? শুনিনি তে! কিছু? 

--ন। না, কনফারেন্স নয়, কাগজের কাজে । ঈস্ট বেঙ্গলের অবস্থা 
দেখতে যাচ্ছি । ওদিক থেকে নানারকম চিঠি পাচ্ছি। অবস্থা নিজের 
চোখে দেখা দরকার । 

--কি হয়েছে? 


২৯৪ মন্বতর 


_ পার্টির আফিসে শোন নি? সেখানে তো খবর এসেছে । পরক্ষণেই 
হেসে বললেন_-ও-_আজকাল পার্টির আফিসে তুমি বড় যাঁও না। 
নীলা একটু চুপ করে থেকে বললে--আমার মনের অবস্থা বড় 
খারাঁপ বিজয়দা। আমি আর সহ করতে পারছি না। 
সজীনি ভাই । কিন্তু সহা তো করতেই হবে । 
নীলা পাথবের মূদ্তির মত নিশ্চল নীরব হয়ে পাড়িয়ে রইল। 
বিজয়দা বললেন-_-“বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে যেন না কৰি আমি ভয়।” 
ভয় করলে তো হবে না ভাই । স্থির হয়ে সা করতে হবে । পৃথিবীব্যাপী 
দুর্যোগ আমাদের জীবনের বহুকালের দুধ্যোগকে আরও ঘন করে 
তুলেছে । আমাদের পার হতে হবে নীলা । 
এ কথারও কোন উত্তর নীল দিলে না। 
যাবার সময় বিজয়দা হেসে বললেন--আমি থাকছি না। ফিরতে 
আমার কয়েক দিন দেরিই হবে, পনেরো দিনও হতে পারে। শ্রমান 
নেপী আর শ্রীমান ষ্ঠার ভার তোমার ওপরেই বইল। একটা যাতে 
সময়ে খায় আর অপরটা যাতে সময়ে বাধে লক্ষ্য রেখো । নেগীট। 
বাইরে ধাবার সময় জিজ্ঞাসা করতে ভূলো না--পয়সা আছে কি না, না 
থাকলে দিয়ো । ষঠীকে রোজ জিজ্ঞাস] ক'রে! কালকের পয়লা! আছে 
কিনা--এবং নিতা হিসেব আদায় ক'রে যা থাকবে নিয়ে খুঁটে বেধো। 
নীলা আবার একটু হাসলে । 
বিজয়দা কাছে এসে বললেন--একটু সাবধানে থেকো। ভাই । আমার 
অন্তুরোধ রইল- আমি ফিরে না আসা! পর্যাস্ত একটু আস্তে হেঁটে চলো । 
নীলা বললে-স-কিসের জন্তে যাচ্ছেন বললেন না? 
সনেপীকে জিজ্ঞাসা ক'রো। আবেগপূর্ণ ভাষায় ও বলবে ভাল। 
আমার ট্রেনের সময় সত্যিই নেই । 


মন্বস্তর ২৯৫ 


বোমার আতঙ্ক অনেকটা কমে এসেছে । মানুষের প্রথম বিহ্বলতা! 
কাটছে। সঙ্গে সঙ্গে নীলার একটা ধারণা পাণ্টাচ্ছে। নতুন যুগের 
আধুনিক মেয়ে--তার জীবনে সে একটা আদর্শকেও গ্রহণ করেছে * 
যার জন্য এতকালের প্রচলিত সংস্কার-বিশ্বাসকে ত্যাগ করলেই চলবে 
না, মাটির বুক থেকে তাকে মুছে ফেলতে হবে; কেননা তার 
আদশের সকল কাম্য পাথিব, বাস্তব। ও আদশকে ধ্যানযোগে 
উপলব্ধি করে সার্থক কর! বায় না। অপর সকলের সঙ্গে বিষুক্ত হয়ে 
এক] পালন করব বললে পালন করাও যায় না। সমগ্র সমাজে সার্ব্- 
জনীনতায় যার সম্পূর্ণতা, একজনের মধ্যে তার সার্থকতা অসম্ভব ॥ 
তাই সেতার আদর্শকে ছড়িয়ে দিতে চায়। এজন্ত তাকে চেষ্টা 
করে সাহস সঞ্চয় করতে হয়েছে, নিজের ব্যক্তিত্বকে দৃঢ় করতে হয়েছে-- 
যার ফলে অনিবাধ্য রূপে এসেছে কতকটা রনঢতা।; তার আদর্শের 
বিপরীত সকল কিছুর উপর বিদ্বেষের সঙ্গে অস্বীকারের প্রবৃত্তি । 
অনেকে বলে--স্বণাও আছে; ধশ্বের গৌড়ামির সঙ্গে যারা এই 
মনোভাবের তুলনা করে। তার উপর নীলা এ ঘটনার পরু থেকে 
ব্ক্িগত চরিত্রের দিক থেকেও বুঢ় হয়ে উঠেছে । তাই কলকাতা থেকে 
যখন দলে দলে লোক আকম্মিক নিতান্ত অঙ্জানা মরণ-আক্রমণেন ভয়ে-- 
দিখিদিগজ্ঞানশূন্য হয়ে পালিয়ে ছিল তখন ত্্বপায় বিদ্বেষে অধীর হয়ে 
বারবার বলেছিল--জানোয়ার, শেয়াল কুকুরের মত জানোয়ার সব। 

কোথায় আজ মানুষ বিপদের মধ্যে সংঘবদ্ধ এক্যবন্ধ হয়ে দাড়াবে 
মরণ-সমুদ্র মন্থন করে আহরণ করবে অম্বতপূর্ণ অক্ষয় পাত্র, তা--না 
তারা পালাচ্ছে! আকম্মিক ত্বরিত মৃত্যুর আক্রমণ থেকে পালিয়ে চলেছে 
-শতিল তিল করে মরতে ; অনাহারে-_রোগে--পশুর আক্রমণে ! 

নেপীর চোখও জল জল করে উঠেছিল ; শহরতলীর ফ্যাক্টরীগুলির 
শ্রমিকদের মধ্যে সে এখন তাদের সংঘের নির্দেশ অন্যাম্ী কাজ 
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করছে; ভীত সন্ত্রস্ত পলায়নপর শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ কবে তুলেছে; 
তাদের পলায়ন-মনোবৃত্তি ভেঙে দেবার চেষ্টা করছে। সে বলেছিল 
স্প্জানোয়ারেরও অধম, দিদি! ত্য়াল কুকুরেও তেড়ে আসে। 
ওঃ, কি যে কষ্ট হচ্ছে আমার সেকি বলব। তার ওপর মালিকরা 1 
কিছুতেই মজুরী বাড়াতে রাজি নয়। ভেঞ্ার এলাউন্স নিয়ে গোলমাল 
করছে । ওদের সঙ্গে এদের কোন তফাৎ নেই । 

একটু পরে আবার বলেছিল-_আজ যদি কানাইদা থাকতেন; 
উঃ তবে যে কি রকম কাজ হস্ত! 

--কে? কানাইবাবু? নীলা ব্যঙ্গ করে হেসে উঠেছিল। 

-হাসছ কেন? 

স্হাসব না? নীলা আরও জোরে হেসেছিল । 

অনুযোগ করে নেপী বলেছিল-_-কত বড় আঘাত তিনি পেয়েছেন 
ভেবে দেখ দেখি | 


--তিনি আঘাত পেয়েছেন তার জন্যে আমি দুঃখিত, তাই বলে 
তার ভয়ে পালিয়ে যাওয়াটাও মাফ করতে হবে নাকি? আমাদের 
বড়খুকীর অস্থখে, ডাক্তার ইন্জেক্শন দিয়েছিল ব'লে-_ডাক্তারে তার 
ভয় হয়ে গিয়েছিল । ডাক্তার চিনতো সে স্টেথস্কোপের ববারের নল 
দেখে । বাত্তার ধারে গড়গড়ার নলওয়ালাকে দেখে তাকেও ডাক্তার 
মনে কবে ভয়ে কেঁদে ককিয়ে ষেত; আমরা হাসতাম । এও তাই। 
কলকাতায় একদিন আকম্মিকভাবে বৌমা প'ড়ে তাদের বাড়ীর কয়েক- 
জন মারা গেছেন--ব্াস--খুকীর মত ববারের নল মাত্রেই স্টেথস্কোপ 
--অমনি তিনি কলকাতা থেকে তার মা-বাপের আচল ধরে সবে 
পড়লেন কেন? কলকাতায় থাকলেই ওই বোমার আঘাতে-অপঘাতে 
জীবন চলে বাবে। তোর কানাইবাবু একটা কাউয়ার্ড। 

তর্কটা চলছিল বারান্দায় । বিজজ্ব্া ছিলেন ঘরের মধ্যে, গভীর 
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একাগ্রতায় তিনি একখানা বইয়ের মধ্যে নিমগ্র ছিলেন। একবার 
তিনি ঘরের ভিতর থেকে বলেছিলেন--বেচাব। নেপীকে একেবারে ছিন্ন- 
বিছিন্ন করে দিলে ভাই! কিন্তু তবুও তুমি নেপীকে বিমৃখ করতে 
পারবে না । ও ব্রজরাখালটির প্রাণকানাইপ্রীতি জীবনের চেয়েও গাঢ় । 

নেপী আরক্ত মুখে বিজয়দার কাছে এসে বলেছিল-_-আপনিও কি 
তাই বলছেন বিজয়দা ? 

--দিদি যা বলছে। কানাইদা পালিয়েছেন । 

-না। বাথিতের মতই ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে বাক্যভঙ্গিতে 
অস্বীকার করে বিজয়দা বললেন--না। সে আমি মনে করি না। 

কেন বিজয়দা ? নীল! এসে সামনে দাড়াল। 

_শুধু কানাইয়ের কথাই নয় । মানুষদের সম্বন্ধে 9৪ তোমরা ছু'জনেই 
যা বলবে তাও আমি হ্বীকার* করি না। তারা জানোয়ার নয়-- 
তারা অধমও নয়। তারা মানুষ । তাঁদের ভিতরে পরিপূর্ণ বিকাশকামী 
ম্য্ত্ব অধীর আগ্রহে আপনাকে প্রকাশ করতে চাইছে । তোমার 
আমার মতই চাইছে । আবার তাদের ভয়ও আছে, সেও ঠিক । 
এ ভয় তার্দের ভাঙবে, অপেক্ষা কর, কিছুদিন অপেক্ষা কর, দেখবে, 
তারা ভয়কে অতিক্রম করে যাহষের মত দ্াড়াচ্ছে। 

নীলা বলেছিল--আগে কানাইবাবুর কথাই বলুন। কানাইবাবু 
তাহলে ওই দলের তো! 

স্সেও তো মান্য । তাছাড়া 

-ব্যস্‌। আর কিছু শুনতে চাইনে। 

হেসে বিজয়দা বলেছিলেন--আরও কিছু শুনতে হবে। কারণ 
কানাই ভয়ে পালিয়ে গিয়েও থাকতে পারে আবার রাগের বশে সে 
2, &, [এ যোগ ছিয়েও থাকতে পারে। 
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কিসে? কিসে যোগ দিয়ে থাকতে পারেন? নীলার দৃষ্টি 
মুহুর্তে বিক্ফীবিত হয়ে উঠল! 

৮ &, প্রানিজেদের বাড়ীর বমিং-এর শোধ নিতে চায় 
হয় তে সে! 

--আপনি সত্যি বলছেন? আপনাঁকে কি তিনি জানিয়েছেন ? 

স্পনা। আমার অনমান। 

স্পঅনুমান ! সে সত্যি না-ও হতে পারে । 

পারে বই কি। আবার ঠিক তেমনি তোমার অনুমানটিও 
মিথো হতে পারে এবং আমারটাই সত্যি হতে পারে । আবার, 
ছুটোর কোনটাই সত্যি না হতে পারে। তবে আমার ধারণা নীলা, 
কানাই সত্যকারের মাছুষ। তার ভেতরের মানুষকে যে আমি স্পর্শ 
করেছি । সে তো হীন কিছু করতে পারে ন1। 

সেদিন তর্কের সমাপ্তি ওখানেই খ্হয়েছিল। কানাইবাবুর সন্ধান 
আজও মেলেনি । নীলা ,বিশেষ করে বিজয়দার অন্মানটা অসত্য 
প্রমাণ করবার জন্যই ব্যগ্র হয়ে এ বিষয়ে অনুসন্ধান করছে। জেম্স 
এবং হেরন্ড দু'জনেই 8. &. স্র-এর কন্ধী | কয়েকদিন এস্প্্যানেডে 
অপেক্ষা কবে জেম্ম এবং হেরল্ডের সঙ্গে দেখা করেছে । এখন তার 
প্রায় নিত্যই দেখা হয় তাদের সঙ্গে । কানাইয়ের কোন সঠিক সংবাদ 
তারা আজও দিতে পানে নাই, কিস্তু নীলার সঙ্গে তাদের প্রীতির 
বন্ধন দৃঢ় হয়েছে । সে তাদের এখানে নিয়ে আসতে চায়। কিন্ত 
বিজয়দা যাবার সময় বলে গেলেন--একটু আস্তে হেঁটে চ'লো। 

সে একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেললে । বিজয়দার কথার মধ্যে কখনও 
আদেশের সর থাকে না। সত্যিই বিয়দা কখনও কাউকে আদেশ 
করেন না। আজও করেন নাই। করলে হয় তে। ভালে! হস্ত ॥ 
নীল! বিজ্বোহ করে তীর আদেশ উপেক্ষা করতে পারত। - 
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বিজয়দা বাইবে গেলেন, দিন পনেরো! হবে ফিরতে । আজ বিশে 
জানুয়ারী; ফেব্রুয়ারীর পাচ ছয় তারিখে ফিরবেন। ভালো, ফিরেই 
আস্থন। 

নেগী গত পরশ থেকে বেরিয়েছে । আজ সকালে তার ফেরার কথা ' 
ছিল। এখনও ফিরল না। ফিরবে কিনা--তাই বা! কে বলতে পাবে। 

বিছানার উপর শুয়ে পড়ে-_কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সে। সপ্তাহে 
রবিবারই তার ছুটি। এই দিনটাই তার পক্ষে সব চেয়ে কষ্টকর দিন ।' 
অন্তদিন কাজের মধ্যেও সময় কেটে যায়। সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর 
রাত্রে ক্লান্ত দেহে সে প্রায় এলিয়ে প্ড়ে। অন্যদিন বিজয়দ! থাকেন--. 
নেপীও থাকে । আজ অন্তত নেপীটা থাকলে ভালো হত। দেশের 
অবস্থা নেপী খুব আবেগময়ী ভাষায় বলতে পারত । অলস উদাস দৃষ্টি 
ফেরাতে ফেরাতে তার নজনে পড়ল বিজয়দার খবরের কাগজের 
ফাইলটা। সেটাই সে টেনে নিয়ে পাতা ওপ্টাতে লাগল। 

খবরের কাগজ সে নিয়মিতই পড়ে খ্িয়েছে। কিন্তু সে দিনের 
সেই ঘটনার পর থেকে কোন সংবাদই তার মনে রেখাপাত করে, 
নাই। রুগণ অনুস্থ জনের স্বেহাতুর আত্মীয়েরা সম্মেহ উৎকষ্টিত 
দৃষ্টিতে রোগীর দিকে চেয়ে যেমন ভাবে বিশ্বলংসারকে ভুলে বসে 
থাকে, তেমনি ভাবেই তাঁর চিত্ত তার বেদনাহত জীবনকে কেন্ত্র 
করে বাইরের নকল কিছুকে ভুলে রয়েছে । 

ফাইলটা উল্টেই পয়লা জানুয়ারীর কাগজ। প্রথম পৃষ্ঠাতেই 
একটা ব্যঙ্গ চিত্র। সাদ। ফিতেয় বাধা একটা বোমা; গায়ে লেখা, 
“মেড ইন জাপান”? । ফিতেতে বাধা একখানা কার্ডে লেখ! বয়েছে- 
[০ 00 108008 800. স911-57181)808) £0100 3909:8110010, 

আজ জাপাননিয়ন্ত্রিত বশ্মা-মুলুক্ষের কাগজে কি বেরিয়েছে কে 
জানে? পাশেই বড় বড় অক্ষরে সোভিম়েটের বিজয়বার্তী | একশো 


৩০০ মহস্তর 


ত্রিশ মাইল ব্যাপী রণাঙ্গনে তারা অগ্রসর হচ্ছে। হিন্দু মহাসভার 
অধিবেশন হচ্ছে । অখগ্ড হিন্দুস্থান দাবী করেছেন । ব্রিটিশ বাষ্ট্রনীতির 
তীত্র সমালোচনা হয়েছে । সে পাতাটা উল্টে দিলে । সম্পাদকীয় 
মন্তব্যের পৃষ্টা । এখানেও একটা ছবি। ছবিটা ভাল লাগল । রণদানব 
পাক দিয়ে দিয়ে নাঁচছে, তার গায়ে লেখা--৩৯, ৪০, ৪১ ৪২) ৪৩-_। 
এইবার সে মাটির দিকে চেয়ে তুড়ি দিয়ে বলছে_-&সো এসো । মাটার 
বুক থেকে উঠছে কঙ্কালসার, ক্রুদ্ধদৃষ্টি, লোলুপ হ্টা করা, প্রায় নগ্না এক 
বিভীষিকাময়ী নারীমৃত্তি। সে ছুর্তিক্ষ। তার পায়ের তলা থেকে আরও 
একটি মুখ উকি মারছে। সে মুখের আবার চামড়ার আবরণও নাই ।-_ 
সে মহামারী । আকাশে উড়ছে চিল শকুনি, গোলা ফাটছে, প্লেন উড়ছে, 
ধোঁয়ায় নুধ্য দেখা যায় না, সমন্ত ঝাপসা । নীচে লেখা নববর্ষ ১৯৪৩ । 

ছবিখানা দেখতে দেখতে তার মন অভিভূত হয়ে গেল। 
সত্যিই কি তাই? সত্যিই কি ১৯৪৩ এই ভয়াবহ রূপ নিয়ে 
আসছে? সম্পাদকীয় মন্তব্যের দিকে তার দৃষ্টি পড়ল--. 

47060 609 208: 01 0810001260৪ 01806 ০01 86981) 609 
গা8)] 01 6129 181197) 800 ৪০৮102%690 7198 00109 (0৩ 02৪ 
ড5৪:, আমাদের দেশে-বিশেষ করে বাংলাদেশে--এ বৎসর এক 
ভয়াবহ রূপ কল্পনা করে আমরা শিউরে উঠছি ।* 

নীলার শরীর সত্যই রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

পাতার পর পাতা সে উল্টে গেল । 

লগুনের খবর---1948,. & 598: ০ 00908;59, রাশিয়া এবার 
আঘাত হানতে বদ্ধপরিকর হয়েছে । 1716197:8 ৪0206 6০ 
992028:08. হিটলার জান্মীণীকে সাবধান করেছেন। 

নীচে ছোট্ট একটি খবর নজরে পড়ল-_]00106 ০? "[98$*. 
20110900520) 529 10111776 0306 0৫ 10107706 9.10828:-00810 


অন্ধ্র ৬ *, 


ঠাপাডাঙ্গায় হাট লুট হয়েছে। নীলা স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ । মনে 
হ'ল, ওইথানেই ঠিক মাটির তল! থেকে ছবির মৃত্ঠিটা উঠেছে। 

আবার সে পাতা উণ্টাল--“কলকাত'র চালদালের দোকানদারদের 
সরকার নৃতন নির্দেশ দিয়েছেন” পথাগ্ত-সমস্যায় ভারত-সরকারের 
বাণিজ্য-সচিবের উক্তি” তিনি বলেছেন--এর পূর্বে এদেশ থেকে 
আটত্রিশ হাজার টন চাঁল চালান হত সিলোনে। বর্তমানে খাগ্তশস্তের 
স্কট আশঙ্কা করে সেটাকে মাত্র বাবে হাজার টনে কমিয়ে আন! 
হয়েছে । অবস্থার উন্নতি না হ'লে আগামী মাচ্চ থেকে চাল চালান 
একেবারে বন্ধ করে দেওয়া হবে। 

“1181859]1+8 00100610096 10 09000028610 ড108০0:5, 
5: 6০ ০01061009 510061097 69 800 & 17911, ডাঃ শ্ামাপ্রসাদ 
13100-13800-এ রক্ত দেবার জন্য বলেছেন--"ডা৩ 0086 20898 
06 731000-738108 ০00: 20896107091 98996. 

একজন এম, এল, এ, প্রধান মন্ত্রীকে চিঠি লিখেছেন--“সিকিউরিটি, 
এবং অন্য ধারার রাজবন্দীদের কলকাতার জেল থেকে অন্য জেলে বাখার. 
ব্যবস্থা হোক । কারণ তারা বন্দী। এবং কলকাতায় এখন বিমান- 
আক্রমণের আশঙ্কা রয়েছে ।” 

নীলার ঘনে পড়ে গেল গুণদাবাবুকে ৷ গুণদাবাবুর স্ত্রীকে | 

জ্বাবার সে পাতা উন্টাল। “০০৫ ৪007315 &% ০0881) 7৪6৪. 
আগামী বুধবারে ছুঃস্থ মধ্যবিতরদের জন্য সম্তা ভোজনালয় খোলা হচ্ছে। 


মাননীয় বাণিজ্যসচিব নিজে দ্বারোদবাটন করবেন । 

দমদষে ট্রেনে কলিশন হয়েছে । 

%[050016169 10, 738881-্যুক্পীগঞ্জ, ঢাকা, কিশোরগঞ্গ, সিরাজ- 
গঞ্জ, বন্ধমানে ডাকাতি হয়েছে । |] এ 


£[0015+8 96971176 0919898, 17695 25000681010. ভারতবর্ষের 


৩৩২ নন্বস্তর 


ইংলগ্ডের কাছে খণ হু-হু করে শোধ যাচ্ছে । ৩৬৭ মিলিয়ন ছিলঃ এখন 
সেটা কমে ১০* মিপিয়নেরও কমে দাড়িয়েছে । ভারতের বস্তর-সন্কটে 
স্ট্যাণ্ডার্ড কলথের ব্যবস্থা হচ্ছে। | 

কাগঞ্জের অভাব ঘটেছে দেশে? বিশ্ববিদ্াালয় কাগজের জন্য বিষ 
কষ্টে পড়েছেন । 

সংবাদপত্রের উপর মাদ্রাজ সরকারের কঠোরতা । 

নীল! কাগজের ফাইলটা বন্ধ করে দিলে । মনে পড়ল সংবাদপত্রের 
বর্তমান অবস্থা! সেদৃঠি তুলে *চাইঙ্লে অন্যদিকে । হঠাৎ তার মনে 
হল--কুরুসভায় সঞ্চয় নাগপাশে আবদ্ধ হ'লে--গীতার চেহারাটা কেমন 
হ'ত? সে উঠে গিয়ে দাড়াল জানালার ধাবে। 

প্রত্যাশা করে রইল-_নেপী ফিরে এলে তার কাছেই সে শুনবে। 
বিজয়দা ফিরলে শুনবে। মনশ্চক্ষে ওই ছবিটা শুধু ভাসতে লাগল। 
১৯৪৩-এ মাটির ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে ভয়ঙ্কর মৃত্তি দুভিক্ষ, তার 
পিছনে আস্ছে মহামারী, আকাশ বারুদের ধোঁয়ায় কালো, প্লেন-শকুনি 
মিশে যেন এক হয়ে গেছে । ঝাপসা--চারিদিক ঝাপসা। 

নীচে কড়া নড়ে উঠল। নীলা ব্যস্ত হয়ে উঠে এল। হয় নেগী নর 
'সেই কঙ্কালমার অন্নবর্চিতের দল, বিজয়দার এখানে যাঁরা ক'জনে প্রায় 
নিয়মিত আনে তারাই | শুধু বিজয়দাই নয়, আশ্চর্য্যের কথা ও-পাশের 
অংশের ছ-পোষা মানুষ কেরাণী ভদ্রলোকটিও এই ছুযূল্যতার বাঞ্জানে 
(লোক এলে সাধ্যসত্ে ফেরান না । | 

সে নীচে নেমে গেল। নেপী নয়, তারাও নয়--গীতা। 

এক মাসের মধ্যে গীতার অনেক পরিবর্তন হয়েছে । সে এখন এক 
যায় আসে। চমৎকার কথ। বলে। 

স্স্গীত] 

একটু হেসে গীতা বললে--ভাল আছেন নীলাদি ? 


_স্্যা এসো। 

--বিজয়দা আছেন? 

_না। তিনি বাইব্সে গেছেন । পনেবে। দিন ফিরবেন না। 

একটু চুপ করে থেকে গীতা বললে-_-পনেবে৷ দিন? 

-হ্যা। 

-সনেগীদা আছেন? 

-না। সেআজ তিন দিন থেকে ফেরেনি । 

গীতা! কয়েক মুহূর্ত বসেই বললে--তবে আমি যাই । 

স্প্যাবে? 

_স্যা। গীতা উঠল। নীলার মলে হয় গীতা যেন তার কাছে 
কিছুতেই হ্বচ্ছন্দ হতে পারে না । 

যেতে যেতে ফিরে দ্রাড়িয়ে গীতা বললে--নীলাদি ? 

_ব্ল! 

_কানাইদার কোন খবর পাওয়া যায় নি? 

না । নীলা সত্যই দুঃখিত হ'ল গীতার জন্য । গীত! চঙ্গে গেল । 

নীলার মুখে ম্লান হাসি ফুটে উঠল। কানাই একে উপেক্ষা করে 
অন্যায় করেছে । চরম অন্যায় করেছে । কিছুক্ষণ পরে আবার তার 
মনে হ'ল--অদ্ভুত মানুষ! পৃথিবী জুড়ে এই ছুধ্যোগের ঘনঘটা । 
আকাশ বারুদের ধেশায়ায় কালে! হয়ে গেল। কিছুদিনের মধ্যে সুধ্যের 
আলোও আর দেখ! যাবে না। পৃথিবী বন্ধ্যা হয়ে যাবে হয়তো 
ট্যাঙ্কের লোহার চাকার দলনে । মানুষ এরই মধ্যে অনাহানে মরতে 
আরম্ভ করেছে। রাত্রিতে শুয়ে ঘুমোবার অবকাশ নেই মানুষের । 
আকাশ থেকে নেমে আগছে ম্ৃত্যুগর্ত বোমা । কুটার-প্রাসাদ গুড়ে হয়ে 
যাচ্ছে। তবু এরই মধ্যে-গ্ীতার ঘর বাধবার সাধ ! তার চেয়ে, ঘটনা- 
সংস্থানে সে যেখানে গিয়ে পড়েছে--তাতে তার ভালোই হবে | 


৩৩৪ মন্বস্তর 


. আবার কিছুক্ষণ পর--তার মনে পড়ল পুরাণে পড়া প্রলয়দিনের 
কথা । জল স্থল অস্তরীক্ষ অন্ধকার হয়ে আসবে । আকাশ ঘন কালো 
মেঘে ঢেকে ঘাবে। শৃন্তলোক পরিব্যাপ্ত করে আসবে প্রলয়ঙ্কর ঝড়। বজ্ত। 
জলোচ্ছাস। ভূমিকম্প। স্থ্টি লয় হবে! সেদিন ভগবান কেবল রাখবেন 
না কি একটি মানব আর একটি মানবীকে? সেই গ্রলয়-ছুধ্যোগে কেউ 
কাউকে রক্ষা করতে পারে না সে কথ প্রতিজনেই জানে, তবু মানবটি 
ঝ্বাকড়ে ধরে বসে থাকবে মানবীটিকে, মানবীটিও আকড়ে ধরবে 
মানবটিকে | শুধু কি ওই ছু"টি জনই এমনি করে থাকবে? নীল! সেই 
ঘন অন্ধকারের মধ্যেও যেন দেখতে পাচ্ছে প্রতি মানব মানবী এমনি 
ভাবে পরস্পরকে ন্ীকড়ে ধরে বসে খাকবে। 

সে একটা দীর্ঘনিশ্বী ফেললে । 

আবার কড়া নড়ল। 

এবার সেই কঙ্কালের দল !--ভাত ছুটো এটো-কাটা! 

অপরাহে নেপী এল। নেপী একা নয়। জেম্স এবং হেরন্ডকে 
নিয়ে সে এসেছে। 

নীল। তাদের সাদরে অভ্যর্থনা জানালে--আম্বন--আস্মন। 


(আটাশ ) 


বিজয়দার চিঠি এল। পূর্ববঙ্গের এক পল্লীগ্রাম থেকে লিখেছেন। 
খাম কেটে আবার ক্লিপ এটে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । খামের উপরে 
ববার স্টাম্প মারা। বয়েছে--"009009৫ ৮ £01800 ০8208০% ) চিঠিপজ্ঞ, 
পরীক্ষা! করে পাঠানো হচ্ছে। চিঠিখানা হাতে নিয়েই তিক্তচিত্ত নীলার 
মুখে বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল । রাশিয়াতেও কি 992:8০0£ আছে ? আছে । 
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বোধ হয়। বোধ হয় নয়-_নিশ্চয় আছে। অনুমান তার ভাই । কারণ 
ঘরভেদের কুট কৌশলটা আদিম যুগ থেকেই আছে। প্রথম সভ্যতার 
যুগ থেকে ঘরভেদীদের ঘ্বণ| করে মানুষ ; আজও ত্বণা করে, কিন্তু কমে 
এসেছে তাতে সন্দেহ নেই । রাষ্ট্রবিবাদের কুটকৌশল নীতি-পদবাচ্য 
হয়েছে । নিজের দেশের ঘরভেবীদের ত্বণা করে এবং ধরতে পারলে 
হত্যা করে, কিন্তু শক্রপক্ষের ঘরভেদীর সন্ধান পেলে তার স্থযোগ নিতে 
কেউ দ্বিধ। করে না। তাই ঘরভেদীর অস্তিত্ব সব দেশেই আছে। 
মতবাদের ভেদ নিয়ে--মান্ষ--দেশের মানুষের বিরুদ্ধে শক্রপক্ষের সঙ্গে 
মিলিত হয়। একেই বলে রাজনীতি । ষশড়ের শত্রু বাঘে মারলে ষাড় 
ভাবে তার প্রতিষ্ঠা হবে। যে ষাড় কৌশলে তার শক্রকে বাঘ দিয়ে বধ 
করাতে পারে সে ষাঁড় বিচক্ষণ বলেই কীন্িত হয়। কিস্ত তারপর কি 
হয় সেটা ওই নীতিকগার মধ্যে না থাকলেও ইতিহাসে আছে । মানুষের 
হয় তো দোষও নাই । কারণ ওটা জীবনের বিবর্তনের পথের একটা 
অত্যন্ত স্থবিধাজনক অভিজ্ঞতা । সে অভিজ্ঞতা আজ জৈব প্রবৃত্তিতে 
পরিণত হয়েছে । মানুষকে মানুষের অবিশ্বাসও ঠিক ওই রকমই একট 
জৈব প্রবৃত্তি ! 

চিঠিখানা সে খুলে ফেললে--সংক্ষিপ্ত চিঠি । নিজের কুশলসংবাদ 
জানিয়ে-নীল। ও নেপীর কুশল জানতে চেয়েছেন । লিখেছেন-_ 
“.**জানতে চাওয়াটা নিয়ম বলেই জানতে চাইলাম। নইলে জানি 
তোমরা ভালো আছ। কারণ তোমর। নিজেদের কুশলে রাখতে পারো 
বলে আমার বিশ্বাস আছে । কলকাতায় দিন বিমান-আক্রমন হয়ে গেছে 
_ সংবাদপত্রে দেখলাম । একজন সার্জেন্ট একা তিনখানা শত্র-বমার 
নামিয়েছেন। পরের আক্রমণে অন্ত একজন বীরত্ব দেখিয়েছেন । 
আমাদের পক্ষে আশ্বাসের কথা । গৌরবট। দেবলোকের । “রাখা এবং 
মারার মালিক একমাত্র হরি*__এই বিশ্বাসের দেশের লোক আমরা 

ও 
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আমাদের ভাগ্যেও তাই ঘটে চলেছে । ভূপাতিত জাপানী প্লেনের ছবি 
দেখলাম | ্‌ | 

“আমার ফিরতে আবও কদিন হবে। খুরছি। শহবে-্গ্রামে 
গ্রামাস্তরে । আয্নবার সময় কি হয়েছে” জিজ্ঞাসা করেছিলে । উত্তর 
দিয়ে আসতে পারি নাই । কি দেখলাম--লিখতে গেলে মহাভারতের 
অষ্টাদশ পর্ব না হোক--অস্তত একটা পর্ব হবে। সেইজন্য নিবুত্ব হলাম । 
শুধু এইটুকু জানাই, ছেলেবেলায় কেঁদেছি নিশ্চয় কিন্তু তারপর আর 
কাদি নি, এখানে এসে নতুন করে জানলাম চোখের জল লধণীক্ত এবং 
চোখের শিরা-উপশিরায় কেমন একটা! উত্তপ্ত অনুভূতি সঞ্চারিত হয় । 

“শুধু এইটুকু জানাই-_মাটিতে আর আকাশে এখানে প্রায় তফাৎ 
নেই। এখন মাঘ মাস, এরই মধ্যে দেখছি-_-ধান প্রায় অন্তহিত হয়ে 
গেল। গতবছরেবর ডিনায়েল পলিসি, এ বছবের অজন্মা, এর ওপর চোরা 
বাজারের কালো কাপড় ঢাকা হাত ধান টেনে নিচ্ছে, কিশোরী মেয়েকে 
যেমন লালসাপর।য়ণ পুরুষ টেনে নিয়ে যায় নিকৃষ্ট পৈশাচিক সম্ভোগ- 
লালসায়--তেমনি ভাবে । শাসক সম্প্রদীয়'”*।* এরপর কয়েকটা লাইন 
সেন্সর-বিভাগ থেকে কেটে দিয়েছে । যেভাবে কাট! রয়েছে তাতে 
পড়ার পর্য্যন্ত উপায় নাই। নীলা তারপর পড়ে গেল--“অবশিষ্ট যেটুকু 
আছে সেও অন্তহিত হচ্ছে ভ্রততম গতিতে । পুরাণে পড়েছিলাম-_- 
ঘুর্ববাসার অভিশাপে স্বর্গলক্ষ্মী সাগরতলে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন । অঙ্মান 
করতে পারি জিনিসপত্র গোছ-গাছ করে নিয়ে যেতে লক্ষ্মীর কিছুদিন 
সমম্ব লেগেছিল । কিন্তু দূর্ববাসা যদি কৌটিল্য-শান্ত্র অধ্যয়ন করতেন--. 
তবে--একদিনেই লক্ষ্রীকে বিদায় করতে পারতেন এতে সন্দেহ নাই। 
মান্ছষ মরছে 3 দলে দলে দেশত্যাগ করছে; স্ত্রী-কন্তাকে ফেলে পালাচ্ছে । 
সম্তান বিক্রী করছে, বিশেষ করে কন্তা-সম্তান। 

“যাক । আর একটা খব্র জানাই । এখানকার নানা ছঃখের মধ্যে 
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একটা দুঃখ ইহ'ল--নব্দম্পতিদের দুঃখ । আজও পর্যন্ত দেশে প্রেম-পত্রের 
যে সংস্কৃতি গড়ে উঠেছিল-_সেটা নষ্ট হয়ে গেল। সেন্সরের আপিস বসে 
গেছে চারিদিকে | প্রেমের আবেগময় চিঠিতে সেন্সরের আপতি নাই, 
কিন্তু নবদম্পতির লজ্জা আছে । 

“গীতার খবর মধ্যে মধ্যে নিয়ো । বেচারা কানাইদার জন্তে বোধ 
করি আজও অিয্মাণ হয়ে আছে । কানাইয়ের সংবাদ পেয়ে থাকলে 
অবিলম্বে আমাকে জানিয়ো। ওই সংবাদটার জন্তেই অত্যন্ত উদ্গ্রীব 
হয়ে আছি আমি। একবার গুণদা-দা”র বাসায় বউদ্দিদিব সঙ্গে দেখা 
ক'রে দশট! টাকা দিয়ে এসে! । তার খবরও মধ্যে মধ্যে নিতে অনুরোধ 
জানাচ্ছি । ইতি--বিজয়দ] |” 

শেষের ছত্র ক'টি পড়ে নীলার ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল । 

তার মনের সে তিক্ততা ক্রমশ যেন তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠছে । 
এসব কিছুই তার ভাল লাগছে না । বিজয়দা চলে হাওয়ার পর দিন- 
চারেক সে চেষ্টা করেছিল--তাদের সংঘের কাজে প্রাণ ঢেলে নিজেকে 
নিয়োগ করতে । কিন্তু সেও তার ভাল লাগে নাই । সবচেয়ে তার পক্ষে 
বিরক্তিকর হয়েছে --এর ওর ব্যক্তিগত তল্লাম করা, উপকার করা। নেপী 
পর্যন্ত এখন ভাল ক'রে তার ঘনিষ্ঠ সাপ্নিধ্যে আসতে চায় না। জ্েম্স 
এবং হেরন্ড কয়েকদিন এসেছে, নীলা তাদের সান্গিধ্যে খানিকটা সব্রীবিত 
হয়ে ওঠে; কিন্তু বিজয়দার অনুরোধ মনে পড়লেই খানিকটা ক্লান হয়ে 
যায়। তাদের সঙ্গে আলোচনা করে সে ঠিক করে ফেলেছে তার 
ভবিষ্যতের কর্মপন্থা । সে প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধবিভাগের কাজে যোগ দেবে। 
জেম্স এবং হেরন্ড উৎসাহিত হয়ে তাকে সাহাধ্য করবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে । যে যে বিভাগে মেয়েদের কাজ করবার ক্ষেত্র আছে সেই সব 
বিভাগের কাগজপত্রও তার! তাকে দিয়ে গেছে। এই কল্পনাতেই সে 
এখন নিজেকে ব্যাপৃত করে রেখেছে । এই দশটা-পাচটার কেরানী- 
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জীবন- 'তারপর অবসন্্ ক্লাস্ত নিরানন্দ সময় কাটানে।--তার আর সহ 
হচ্ছে না। লোকে অনেক কথা বলবে। বলুক! চিঠিখান। পড়ে এই 
মুহর্তে মনে পড়ে গেল গুণদাবাবুর স্ত্রী সেদিন বলেছিলেন--লোকে 
অনেক কথা বলে! 

সেই গুণদাবাবুর স্ত্রীর কাছে যেতে হবে! তার তিক্ত-চিত্ত আরও তিক্ত 
হয়ে উঠল । কিন্তু বিজয়দার অনুরোধ সে উপেক্ষা করতে পারলে না । 

ফুটপাথে চঙ দায় হয়ে উঠেছে। রান্তায় চালের দোকানে সুদীর্ঘ 
মানুষের সারি পাড়িয়ে আছে । স্বীলোকের সারি । আজ মেয়েদের 
চাল দেবার পালা । নেপী তদবির করে বেড়াচ্ছে। এরপর নীল 
তাদ্দের অতিক্রম ক'রে চলে গেল । “কিউ” শেষ হয়েও নিষ্কৃতি নেই। 
নিরন্প আগন্তকের দল ফুটপীথের উপর বসে আছে। চাল দেওয়া 
দেখছে । দিন দিন দলে বাড়ছে এরা | এখানে-ওখানে ফুটপাথের উপর. 
সংসার পেতেছে । পরস্পরের উকুন বেছে-হা-হু' শব্দ করে মারছে । 

বিজরদ] লিখেছেন--এখানে এসে দীর্ঘকাল পরে নতুন ক'রে জানলাম- 
চোখের জল লবণাক্ত |; 

১৯৪৩-এর ছবিট1 তার মনে পড়ল ।-_ধূমধূসর আকাশ । 

কড়া নাড়তেই গুণদাবাবুর স্ত্রী বাইরের ঘরের জানালার পর্দ1৷ ফাক, 
করে দেখে বললেনস্তুমি না সেদিন বিজয়বাবুর সঙ্গে এসেছিলে? 

স্্হ্যা। 

দরজ! খুলে দিয়ে গুণদাবাবুর স্ত্রী বললেন__-এসে। 

নীল! ঘবে ঢুকে বললে--বিজয়দা আমাকে পাঠিয়েছেন--আপনার 
খবর নিতে । | 

-আমিই ভাবছিলাম তার কাছে একটা খবর দেব। 

-তিনি তো এখানে নেই। বাইরে গেছেন। কয়েক দিন দেরি 
হবে ফিরতে । 


মন্বস্তর ৩৩৯ 


_-দেরি হবে? গুণদাবাবুর স্বী একটু চিন্তিত হলেন । 

নীলা একখানি দশ টাকার নোট বের করে বললে--বিজয়দা 
আপনাকে দিতে লিখেছেন । 

নোটখানি গুণদ্বাবাবুর স্ত্রী নিলেন কিন্তু ধরেই রাখলেন, বলবেন--- 
তুমি তে! আঁঞ্কালকার মেয়ে । স্বদেশী করেও বেড়াও। একটা কাঙ্গ 
ক'রে দিতে পার আমার? 

একটু বক্র হাসি হেসে নীলা বললে-_বলুন । 

--আমি আরও দশট] টাকা দিচ্ছি, কিছু চাল কিছু আটা কিছু চিনির 
জোগাড় করে দিতে পার? 

নীলা অবাক হয়ে গেল তার কথা শুনে । তাকে এমন ভাবে বাজার 
করতে বলতে তাঁর বাধল না? | 

গুণদাবাবুর স্ত্রী বললেন--টাকার আর কোন দাম নেই আমার 
কাছে। আজ তিন পন ঘরে চাল নেই । তিন দিন আগে নীচের 
পানওয়াল! কিউয়ে প্াড়িয়ে চাল এনে আমাকে দিয়েছিল | পরে শুনলাম 
লোকটার;নিজের ঘরে হাড়ি চাপেনি। তাই আর তার কাছে নিইনি। 
আটাও নেই, চিনিও নেই । শুধু আলুর তরকারী আর থেতে পারছি 
না। ছোট ছেলেট। তো ভাত-ভাত করে দিনরাত চীৎকার করছে । 

এবার নীল! সবিম্ময়ে বললে-তিনদিন ভাত হয়নি ! 

--না। ঘরে চাল নেই। বাজারে চেষ্টা মানে--আমার চেষ্টা 
করে ওই পানওয়ালাটী। বাবু একবার ওর খুব উপকার করেছিলেন-_ 
গুগ্ডার হাত থেকে, পুলিশের হাত থেকেও বাচিয়েছিলেন। সেই 
থেকে ও খুব অন্ুগত। চেষ্টা করে মেলাতে পারেনি । যা মেলে 
কিউয়ে ফ্াড়িয়ে--তা নিলে ওর চলে কি করে? 

নীল! বললে--আপনার বড় ছেলেকে কিউর়ে পাঠালে তে! পারতেন । 

সতার জর। 


১০ নম্বর 


নীলা এবার বোধ হয় জ্ঞান হারিয়ে ফেললে । সে বললে-_- 
কিউয়ে দেখলাম--অনেক ভদ্রলোকের মেয়ে কিউয়ে দাড়িয়েছেন-- 
আপনি গেলেও তো পারতেন। তিন দিন উপোস করে আছেন ! 

স্থির দৃ্রিতে নীলার মুখের দিকে চেয়ে বুইলেন গুণদাবাবুর ত্্ী; 
তারপর 'বললেন--ওরা আমার মত ভদ্রলোকের মেয়ে নয়। নইলে 
পেটের দায়ে ছোটলোকের সঙ্গে অমন ক'রে গিয়ে দাড়াত না। 
ভিথিরীর অধম । 

নীল বললে--ভিধিরী । ওদের আপনি এমন ভাবে ঘেন্না করছেন 
কেন বলুন তো? 

তার মুখের দিকে চেয়ে গুণদাবাবুর স্ত্রী হঠাৎ হেসে ফেললেন, 
বললেন-_-ও, যার! সবাইকে পৃথিবীতে সমান করতে চায় তুমি তাদের 
ঘবলের বুঝি ? | 

-হ্যা। তাদেরই দলের আমি। এমন ভাবে কথা বলার 
আপনার কোন অধিকার নেই । ওরা আপনার চেয়ে ছোট নয় । 

-তা বেশ তো। ওদের আমার সঙ্গে সমান করে দাও, আর 
ছোট বলব না। তবে ওদের সঙ্গে সান করার জন্তে আমাকে র্দি 
ভিথিরী হতে বল--তাতে আমি রাজি নই । মরে গেলেও না। 

নীলা ভীস্ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার দিকে | 

বড়লোক ঢের আছে, গাড়ী ঘোড়া বাড়ী ঢের লোকের আছে ;, 
আষি তাদেন্ও সমান হতে চাইনে। ওই ভিখিরী ছোটলোকদের 
সমানও হ'তে চাইনে। ছুনিয়াশুদ্ধ বদি ভিখিরী ছোটলোক করে তুলবে 
--তবে তো খুব স্বদেশী ! খুব ম্বাধীনতা ! 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে কে কাতরে উঠল। ব্যস্ত হয়ে গুণদাবাবুর, 
স্ত্রী বললেন-_যাই বাবা । তিনি ব্যন্ত হয়েই চলে গেলেন। 

নীল! কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করে বললে--আমি ভেতরে যাব? 


মন্ত্র ৩১১ 

--এস 

, নীলা ভিতরে গিয়ে যা দেখলে তাতে তার মুখ দিয়ে কথা 
সরল না। গুণদাবাবুর বড় ছেলেটি বিছানায় পড়ে জরে হাপাচ্ছে। 
শীর্ণ হয়ে গেছে। দেখলেই বোঝা বায় অস্থখ বেশী। গপণদাবাবুক 
জী মাথায় জলপট দিচ্ছিলেন। বললেন--জরটা-বাড়ছে মনে হচ্ছে । 
তুমি যখন ভাকলে তখনও বেশ সুস্থ হয়ে ঘুমোচ্ছিল। 

নীল! এবার স্কৃচিত না হয়ে পারলে না, বললে--জ্র যে বেশী মনে 
হ্‌চ্ছে। 

হ্যা । ভাক্তার বলছেন টাইফয়েডে দাড়াবে মনে হচ্ছে । 

-_কে দেখছেন ? 

_-বাবুরই এক ডাক্তার । আমাদের' বাড়ীতে বরাবরই দেখেন। 
বানুকে খুব ভালবাসেন। তবে মুস্কিল হয়েছে--ওষুদ ঘে অগ্নিমূল্য 
আর দাম দিয়েও তা পাওয়! যাচ্ছে না। আজই ওষুদ কেনবার জন্গে 
তিরিশ টাকা দিলাম । পাওয়। গেল কিনা কে জানে। 

নীল! ক্ললে--কিছু মনে করবেন না, টাকার দরকার থাকলে-_ 

--সে আমি বলে পাঠাব। আপিসে চিঠি পাঠিয়েছি । ওই আপিসে 
বাবু গোড়া থেকে কাজ করছেন। ছোটকাগজ বড় হয়েছে! দেবেনা 
কেন? আর বিজয়বাবুর কাছেও নিতে আমার লজ্জা নেই | বিজয়বাবু 
একবার জেলে ছিলেন; উনি তখন বাইরে-সনে সমদ্প বিজ্যয়বাবূর এক 
ভাই. পড়ত, তাকে তিনি মাসে মানে টাক! দিয়েছেন। এখন দু'গাছ! 
চুড়ি বিক্রী করলাম। টাকা হাতে রয়েছে; কিন্তু তবু খেতে পাচ্ছি 
না। ওই কিউয়ে ফ্লাড়ানোর চেয়ে নাঁথেয়ে মরা ভাল। 

নীল! এবার বললে-্দিন আমাকে টাক। দিন! আমি চেষ্টা করে 
দেখি। আর গিয়েই আমি আমাদের ওখান থেকে--কিছু চাল কিছু 
আটা-_- 


৩১২ মন্বস্তর 


_-তাড়াতাড়ি ক'রো না। এ বেল৷ আলুতেই চালিয়ে নেব। 
তোমাদের খাবার চাল পাঠিয়ো না। সে আমি নেব না। 


বাসায় নেপী সোরগোল তুলেছে । তার গায়ের জামায় কাপড়ে 
রক্তের দাগ, সে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে জল, হ্যাকড়ার ফালি, টিঞ্চার আয়োডিন 
নিয়ে টেবিলের উপর নাজিয়ে বাখছে। গীত একটি মেয়ের মুখে জল 
দিয়ে তাকে হাওয়া করছে । একটি মেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে 
তক্তীপোশের উপর | মেয়েটির কপালে ন্যাকড়ার ফালি বাঁধা । 

নীলা প্রশ্ন করলে--নেপী ? 

--জ্বর গায়েই কিউয়ে এসেছিল চাল নিতে । সকালে এসে অনেক 
বেল! হয়ে গেছে কিনা, বেচারা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল ফুটপাথের 
উপর। কপালট1 ফেটে গেছে । তাই নিয়ে এলাম ধরাধরি করে। 
উঃ ভাগ্যে নীতা এসেছিল ! গীতা এরই মধ্যে খুব এক্সপার্ট হয়ে উঠেছে। 

নীলা গীতার দিকে চেয়ে দেখলে । গীতা হাসলে একটু মৃছ হাসি। 
সত্যই, গীতা। বেশ অচঞ্চল ভাবে মেয়েটির শুশ্রষা করে চলেছে । যী এসে 
নামিয়ে দিলে কেৎলী। কেংলীর নল থেকে ধোয়া বের হচ্ছে । গরম 
জল। গীতা ব্ললে--একটা বাটি চাই । বাটিটাকে গরম জলে বেশ করে 
ধুয়ে দাও শীগ গির। গীতার কথাবার্ভারও পরিবর্তন হয়েছে । সঙ্কোচ 
নাই--আড়ষ্টতা নাই-অপরাধের দীনতা নাই । এ যেন আব এক 
গীতা । গুরুত্ব বুঝিয়ে রূ;তা-বজ্জিত চমৎকার নির্দেশ দিয়ে কথা ক'টি 
বললে গীতা, যঠীর মত লোক ও যা প্রতিপালন করতে দেরি করতে সাহস 
করলে না! গীতাপ্ধ ভিতবে একটি নতুন মানুষ স্পষ্টই রূপ নিয়ে জেগে 
'উঠছে, পছন্দ হয়তো! কেউ না করতে পারে কিন্ত তাকে অবজ্ঞা কর! যায় 
না) তাকে করুণা করতে গেলে যে করুণা করতে যাবে সে-ই লজ্জা পাবে। 
নীল! প্রথমেই এতটা বুঝতে পাবে নাই । সেব্যস্ত হয়ে গীতাকে সাহায্য 
করুতে উদ্ভত হতেই গীত মিষ্ট হাসি হেসে বললে--ওকে এখন নাড়া- 


মন্বপ্তর ৩১৩ 


চাঁড়া করবেন না'নীলার্ি। ওতে ক্ষতি হবে। আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন 
না। দেখুন না! আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

নিপুণভার সঙ্গে গীতা গরম জলে টিঞ্চার আয়োডিন মিশিয়ে 
মেয়েটির ক্ষতস্থান ধুয়ে বেধে দিলে। তারপর গরম জলে পা ডুবিয়ে 
দিয়ে মাথায় হাওয়া করে তাকে সচেতন করে তুললে । চেতনা পেয়েই 
মেয়েটি সবিম্ময়ে চারিদিকে চেয়ে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠল । 

গীতা বললে_-ভয় কি? কার্ছছ কেন? তুমি ভাল জায়গাতেই রয়েছে। 

মেয়েটির কান্না তাতে থামল না। কাঁদতে কাদতেই সে বললে-_- 
আমার চাল? 

চাল? চাল তো তোমার ছিল না। 

--ছিল না। চাল ধে নিতে এসেছিলাম । চাল যে আর পাব না! 

-শনা পাও। তোমার জর হয়েছে । চাল নিয়ে কি করবে? 

--ঘরে আমার বাচ্চা আছে । তিনটি বাচ্চা । তারা কি খাবে? 

--তাদের পাঠালেই তো পারতে! জর নিয়ে কি আসে? 

_-ছেলেরা ছোট । মেয়েটা সোম । কাকে পাঠাব? 

--মেয়েকে পাঠালেই পারতে ! 

মেয়েটি ভৎপনা স্বরে বললে-_ আপনারা বড়লোকের মেয়ে। 
গরীবের মেয়ের ললাট জান ন!। সোমর্থভমেয়ে-_কিউয়ে দাড়ালে-_ 
ভদ্দলোকের৷ ইসারা করে; ব্দমাইস গুণ্ারা যা-তা বলে। 

গীতা অকম্মাৎ উঠে গেল সেখান থেকে | 

নীলার মনে পড়ল গুণদা-দা'র স্ীর কথা । একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললে--আচ্ছ» আমরা চাল দিচ্ছি তোমাকে । নিয়ে বাও তুমি। 

নেপী তাকে রিক্সা ক'রে পৌছে দিতে গেল। যাবার সময় মেয়েটি 
নীলার দিকে তাকিয়ে বললে--তোমাদের জয়জয়কার হবে মা। 
'তোমার রাজার ঘরে বিয়ে হবে। 
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নীলা হাসলে | 

মেয়েটি দে হাসিতে একটু অপ্রস্থত হয়ে গেল। বঙ্গলে--হাসলে, 
কেন মা? তবে কি-- 

--কি, বল! 

--তুমি কি বিধবা? . 

- নানা । আমার বিয়ে হয়নি । বিষে আমি করব না। 

মেয়েটি কিছুক্ষণ অবাঁক হয়ে থেকে বললে--তুমি বুঝি পাস করেছ? 
ইন্কুলে মান্টারি কর? 

হেসে নীলা বললে-্ঠ্য। চাকরী করি আমি । 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেয়েটি বললে--ভাল করেছ মা। তাই 
ভাবি। বি্ধিব! হয়ে ঝি-বিত্তি করছি। ভদ্দরলোকের মেয়েই ছিলাম। 
লেখাপড়! শিখলে-। আবার একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে ব্ললে-- 
তোমরা তো অনেক বোঝ, বলতে পার--কত দিনে এ ছুর্তোগের শেষ 
হবে? কবে যুদ্ধ থামবে? যুদ্ধ শেষ পধ্যন্ত আমরা বাঁচব তো? 

নীলা স্তব্ধ হয়ে রইল । উত্তর দিতে পারলে ন1। 

ভারাক্রান্ত মনে সেদিনের কাগজধান টেনে নিলে । দিনে চট্টগ্রামের 
উপর বিমান-আক্রমণ হয়ে গেছে ।-_-41110-0%5 ৪1:-8608০% 02. 
00106952072 598 00. শ্িীতএ:৫০,৮.৮ কিন্ত খবরের কাগজেও তার 
মন আরুষ্ট হ'ল ন1। সে চুপ ক'রে বাইরের দিক চেয়ে বসে রইল। 
হঠাৎ মনে হ'ল গীতার কথা । গীত! কোথায় গেল? নে ডাকলে--গীতা : 

গীতা এসে” ঈাড়াল। নীলা তার দ্বিকে তাকিয়ে বিশ্মিত হ'ল। 
মুছে ফেলা সত্তেও গীতার মুখে চোখে চোখের জলের ইতিহাস ন্ুম্প্ । 
সে বললে--কি হ'ল গীতা? 

. শাকিছু হমনি । 
স্পকেদেছ কেন? 
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গীতা হাসলে । বললে--৫ময়েটির কথা শুনে । মেয়েটি বড় ভাল। 
জর হয়েছে তবু নিজে এসেছে । মেয়েকে পাঠায়নি কিউয়ে দাড়াতে ।” 

নীলা ব্ন্ত হয়ে উঠল। গুণদ।-দা'র স্ত্রীর জন্য চাল আটা চিনির' 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

গীতা বললে-__ন্নান করে নিন নীলাদি। খাবার তৈরী। দেখি 
মাংসটা কত দূর । 

_মাংস? 

গীতা লঙ্জিত ভাবে বললে--আজ অমি আপনাদের খাওয়াচ্ছি। 
চাকরি করছি। 

নীলার মনে পড়ল--কফিখানায় সে কানাইফে কফি খাইয়েছিল। 

গীতা বললে--আজ কানাইদ। থাকলে_-! কথা শেষ করতে পারলে 
না। অসমাপ্ত রেখেই বেরিয়ে গেল। বোধ হয় চোখে জল এসেছিল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর নীল! নেগীকে চাল আটার সন্ধানে পাঠালে। 
নিজে চিঠি লিখতে বলল--বিজয়দাকে | গুণদাবাবুর বাড়ীর খবর-_ 
গীতার খবর ভানিরে--সে লিখলে--আপনার জন্যে আমার সব কাজ বন্ধ 
হয়ে রয়েছে । আমিস্থির করেছি--আমি প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধের কাজে 
যোগ দেব। যুদ্ধশেষ হোক। চারিদিকের অবস্থা আমার যেন গলা' 
টিপে ধরে শ্বীদ রোৌধ করছে । আমি আমার ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োগ করব-_ 
যুদ্ধ শেষ হোক । তা ছাঁড়া, জীবনে আমি এই রকম কাজই চাই । আমার: 
আর কিছু ভাল লাগছে না । আমি আমাকে বিলুপ্ত ক'রে দিতে চাই-- 
কশ্মতংপরতার মধ্যে । প্রতাক্ষভাবে যুদ্ধতৎপরতার মধো, মৃতার হানা- 
হানির মধ্যে । নইলে --আমি আর আমাকে বইতে পারছি না। আপনি, 
কিরে আহ্থন। নইলে পত্রেই আপনার সম্মতি পাঠান। ইতি-_নীলা | 

ফেব্রুয়ারীর চার তারিখে বিজয়দা| ফিরলেন। নীলার চিঠির কোন 
উত্তর তিনি দেন নাই । 
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নীল। প্রথমেই প্রশ্ন করলে--আমার চিঠি পেয়েছেন? 

' নেপী ব্ললে-_কি অবস্থা দেখে এলেন বিজয়দ। ? - 

বিজয়দা বললেন--তোমাঁর চিঠি পেতে আমার দেবি হয়েছিল। 
কাজেই উত্তর দিতে পারি নি। আপিসের টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি। 
কি দেখে এলাম বলবার সময় নেই। ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই আমাকে 
রওনা হতে হবে আব'বু। 

স্পকোথায়? 

--দ্িলী। দিলী থেকে বন্ধে। সেখান থেকে আবার দ্িলীী যেতে 
হতে পারে। 

নীলা বললে--আমার চিঠির উত্তর দিয়ে যান। 

বিজয়দা তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন-সকয়েকটা দ্বিন অপেক্ষা 
কর। 

--কেন? আমার ইচ্ছায় এভাবে আপনি বাধা দ্লিচ্ছেন কেন? 

বিজয়দা বললেন--বাধা দিচ্ছি না। তোমার ইচ্ছ! হ'লে তাই 
করবে তুমি, কিন্তু-- 

--কিস্তু করবেন না বিজয়দা, আমি শুনব না। 

_না শোন, আমি ছুঃখ করব না। বারণও আমি করছি না। শুধু 
বলছি--কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর। হয় তো সমস্ত ভারতবর্ষের মানুষের 
জীবনে একটা বিপধ্যয় আসছে । আকস্মিক বিপর্ধ্যয়। মুখের দিকে 
প্রশ্নভরা দৃষ্টি নিয়ে জাকিয়ে থেকে। না বোন, কোন কথা আমি বলতে 
পারব না। সঠিক জানি-ও না। আভাল পাচ্ছি। চলেছি সেই 

সংবাদের সন্ধানে। 

যাবার সময় বললেন--আপিসে শুনে এলান, গুণদা-দা'র ছেলের 
অবস্থা ভাল নয়। অন্থ শক্ত দাড়িয়েছে । পার তো খোজ ক'বো । 

নীলার অন্তর বিদ্রোহ করতে চাইলে । কয়েকদিন অপেক্ষাও সে 
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করতে পারবে না, অস্থখ অনাহার ছুঃখ কষ্টের আবেষ্টনী থেকে সে মুক্তি 
চায়। কিন্তু মুখ দিয়ে সে কথ। তার বের হ'ল না। আজ জেম্প এবং 
হেরন্ডের সঙ্গে কফিখানায় তার দেখা করার কথা। কিন্তু গুপদাবাবুর 
বাড়ী গিয়ে সে ফিরে আনতে পারলে না। গুণদাবাবুর স্ত্রীকে দেখে সে 
বিস্মিত হয়ে গেল। এক। মা বসে আছেন--ছেলের মাথার শিয়রে। 
আরও লোক অবশ্ত আছে--সেই পানওয়ালা--তার স্ত্রী; বাড়ীর বি। 
কিন্ত তার! সেবার কিছু জানে না । 

নীল! বললে- আমি রাত্রে থাকব বউদ্দিদি। 

বউদিদি আপত্তি করলেন না। বললেন-__থাক | 


কয়েকদিন পর। এগারোই ফেব্রুয়ারী | 

গুণদাবাবুর স্ত্রীর অসীম ধৈধ্য। নীলা দেখে বিস্মিত হয়েছে । রাত্রে: 
খোকার অস্থথ বেড়েছিল। ভোরের দিকে একটু সুস্থ হয়েছে। নীলা 
ভোরের দিকেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভেঙে উঠে দেখলে বউদিদি ন্নান 
সেরে আসনে বসে জপ করছেন। খোক! তখনও ঘুমুচ্ছে। সামনেই 
পড়ে রয়েছে খবরের কাগজ। আপিসের পূর্ববের বন্দোবস্ত অনুযায়ী 
এখনও ইংরিজী বাংলা ছু'ধান। কাগজই আসে। কাগজখানার প্রথম, 
পৃষ্টা প্রসারিত হয়ে রয়েছে, বোধ হয় বউদ্দিদিই দেখেছেন ; নীল! চমকে 
উঠল--মোটা মোট! হরফে ছাপা রয়েছে--“09500101]) 00057658659 
1886 01 60:96 ভা96চ৫৪+ ৫0:961010.” দ্রশই দ্ধিপ্রহর থেকে তিনি 
অশশন আরম্ভ করেছেন । 

সে এক দৃষ্টিতে কাগজখানার দিকে চেয়ে রইল নিম্পন্দের মত। 

বউদ্দিদি আসন থেকে উঠে বললেন--খবর দেখলে ভাই? 

নীল শুধু দৃষ্টি তুলে তার.দিকে চাইলে । 

বউদিদি বললেন--জাজ ভগবানকে প্রণাম করতে গিয়ে খোকার; 
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পরমায়ু চাইতে পারলাম না । বারবার বললাম--মহাত্মাকে দীর্ঘায্ু কর। 
তাকে তুমি রক্ষা কর। 

নীলার চোখে জল এল। এ সবে বিশ্বাস তার নাই, তবে যে 

ংস্কাবের মধ্যে সে মানুষ তার আভা যায় নাই--ভাবাবেগের মধ্য দিয়ে 

সে এখনও আত্মপ্রকাশ করে । 

আপনার জীবন দিয়ে নাকি বাবর বাচিয়ে তুলেছিলেন হুমায়ুনকে | 
বাববের কাছে নিজের প্রাণই ছিল প্রিয়তম বস্ত। এ সংসারে তারও 
প্রিয়তম বস্ত নিজের প্রাণ । তা ছাড়! কে এবং কি আছে? আজ তার 
প্রিয়তম জন থাকলে--সেও বউদ্দিদির মত বলতে পারত। সে চমকে 
উঠল। অকম্মাৎ বারবার তার মনের মধ্যে জেগে উঠছে একজনের 
ছবি। নিতান্ত বুট ভাবেই সে বলে উঠল--না। 

--কি নীল? ব্উদিদ্দি আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন । 

নীলা তার দিকে চেয়ে বললে--আমি চললাম বউদিদি। আমি যাই। 

নীল! চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। প্রিয়তম জনের কথা মনে হতেই যার 
ছবি তার মনে জেগে উঠেছে তাকে সে অস্বীকার করতে চায়। কিন্ত 
তবু তার ছবি তার মনের দৃষ্টির আড়ালে সবে যাচ্ছে না। এ যেন 
তার কাছে একটা আবিষ্কার বলে মনে হ'ল। 

এ আবিষ্কাত্সে আপনার কাছে সে যেন সকলের চেয়ে বেশী 
-জঙজ্জা! পেল। 


( উলভ্রিশ ) 


কয়েক দিন পর। আজ আটাশে ফেব্রুয়ারী । সমন্ত মহানগরী 
নিদা্ণ উতৎকগায়, উত্তেজনায় অধীর, ,কিন্ত তবুও স্তব্ধ । বাস্তব 
জীবনে কল্পনাতীত ছুধ্যোগের মধ্যে মানষ তবুও বাচবার চেষ্টায় জীবনের 


অন্তর ৩১৯ 


প্রেরণায় কতদিন চীৎকার করেছে, আর্তনাদ করেছে, কিন্তু সে চীৎকারও 
আর ,উঠছে না; মনের আকাশে যেন মৃত্যুর যত কালো একখানা মেঘ 
ঘনায়িত হয়ে উঠেছে; বাযুম্তর উত্তপ্ত লঘু হয়ে উঠেছে, কিন্তু স্থির 
প্রবাহহীন, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, বায়ুর মধ্যে সন্তরীবনীশক্তি ক্রমশ ক্ষীণ 
হয়ে আঙছে। মহাত্স। গান্ধীর অনশনের আজ উনবিংশ দিবস । আজকের 
সংবাদপঞ্জের সংবাদ---"3800101]1 30910971786 89561)9610 80৫. 
0০ 00169 ৪০ 01)991101, ৬০ 116619 008069 21) 0010161010.৮ 

"জলের সঙ্গে যে মিষটলেবুর রস সামান্য পরিমাণে পান করছিলেন সেও 
পরিত্যাগ করেছেন এবং গত কাল থেকে মহাত্সাজী আরও পরিশ্রান্ত | 

তবু মানুষের সকল উৎকণ্ঠাকে অতিক্রম করে মনের মধ্যে এক 
অসম্ভব প্রত্যাশা জেগে বয়েছে। অবৈজ্ঞানিক, অসন্ব, অলৌকিক । 
মৃত্যুগর্ভ কালে মেঘখানার শীর্বলোকে যেন বর্নহীন কোন দীপ্তি বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে বলে মনে করছে মানুষ। বার বার তারা স্মরণ করছে- 
বাইশে ফেব্রুয়ারীর সংবাদপত্রের সংবাদ । 

নীলা এবং নেপীর সম্মুখে বাইশে তারিখের কাগজধানাও পড়ে 
রয়েছে । তাতে মোট! মোটা অক্ষরে লেখ! রয়েছে,--"990011]1 8০০ 
9৪৮ 808609610 20 8৮ 610899 00585, 16 20%7 0৪ 60০ 
1969 60 8859 1019 1169 11 05৪৮ 7006 98090 7151000% 06180,” 

সেদিন জলপানের শক্তি পধ্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এসেছিল; দেহের 
স্নামুকোষমগ্ডলী দুর্বলতায় এমন স্তিমিত হয়ে পড়েছিল বে, চৈতন্য 
পত্যস্ত আচ্ছর হয়ে আসছিল। অবিলম্বে অনশন ত্যাগ না করলে 
জীবনরক্ষা অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল। এই বিবৃতির নীচে সই 
করেছিলেন ভারতের বিখ্যাত চিকিসক-মগ্ুলী ৷ 

তবু তিনি সে অবস্থা অতিক্রম করেছেন। হূর্বলতার বিশেষ 
পরিবর্তন দেখা যায় নাই কিন্তু হূর্বলতার ঠআচ্ছন্নতাকে কাটিয়ে চেতনা- 


৩২ মন্বস্তর 


শক্তি আবার প্রলুদ্ধ : উঠেছে; দীর্ঘ ত 
তাঁর মুখ প্রফুল্ল মু হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 

কঠোরতম বিজ্ঞানবিশ্বাসীরা ভরসা করে আছেন বিজ্ঞানের অনাবিষ্কৃত 
স্্ম-তত্বের উপর । সমগ্র ভারতবর্ষ এ ভরসা সম্বল করে স্তন্ধ উংকগায় 
দিনের পর দিন গণনা ক'রে চলেছে । বিজয়দার মত মানুষও স্তব্ধ 
গম্ভীর । তিনি ফিরে এসেছেন মহাত্মার অনশন আরম্ভের পরদিন। 
তারপর সম্পাদক স্বয়ং গেছেন বন্ধে । বিজয়দা! পুরোনে! খববের কাগজ 
খুলে মহাতআ্রাজীর চিঠিগুলি পড়ছেন। পত্রগুলির ভাষায় ভাবে নিহিত 
আছে যেন পরমতম আশ্বাস--গভীরতম শক্তি। কতকগুলি ছত্রের 
নীচে তিনি লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়েছেন বারবার । 

তিনি এখন পড়ছিলেন শেষ পত্রের শেষ প্যারা-- 

+[)8800165 ১০০: 09808106101 ০01 1 88 9 10200 ০01 
[001161081 01809100911, 1619 00 700 708৮ 21098108 60 108 
৪7 9/00991 6০ 8136 13161)686 61100008160: ]086106 "71)101) 
08959191190 60 890901:8 1০00 500. [টি ] 0০ 306 
৪0৮1০ 609 00981) ] 91908110060 609 ]0080)609 ৪99, 
ছা 609 1011996 19010 10 005 20100087008, 

নেপীর চোখ মধ্যে মধ্যে ঝকৃমক্‌ করে উঠছে । তার তরুণ মনের 
অনস্ভব অবৈজ্ঞানিক প্রত্যাশা ক্ষণে ক্ষণে জলে উঠছে--ভোরের শুক- 
তারার মত। সে উঠে ঈ্রাড়াল। বিজয়দা শুধু একবার তার দিকে 
চাইলেন। নেপী কাছে এসে দাড়াল, বললে-মহাতআ্মাজী নিশ্চয় পার 
হবেন এ পবীক্ষায়। আপনি দেখবেন বিজয়দ1। 

বিজদা আবার একটু হাসলেন । নীলা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে । নীচে কড়া নড়ে উঠল। নেপী, বারান্দায় বেরিয়ে 
ঝুঁকে দেখে বললে--মিঃ স্টার্ট আর মিঃ মেকেঞ্ছি এসেছেন । 


জন্বত্তর ৩২১ 


নীল! বিরক্ত হয়ে উঠল। বিজ্য়দা, বললেন,_তুমি নীচে গিয়ে 
নিয়ে এস ও' দের । 

নেপী চলে গেল। বিজয়দা বললেন-__না, না, তুমি বিরক্ত হয়ো 
না নীলা! এনা সত্যিই বড় ভাল লোক । 

নীলা ক্লান্তন্বরে বললে--আমার কিছু ভাল লাগছে না বিজয়দ! । 

সিঁড়িতে জুতোর শব্দ শোনা গেল। বিজয়দা এগিয়ে গেলেন, 
হাস্মুখে সম্বদ্ধনা! জানিয়ে হাত প্রসারিত করে দিলেন। বললেন 
_-কয়েকদিন ধরেই আমি ব্যস্ত হযে আছি আপনাদের সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্য । যিস্‌ সেন, নীলা, আমার বোন। আমি তার বিজয়দা | 

জেম্স্‌ সাগ্রহে এবং সম্্রমভরেই বললে--ও, আপনার কথা অনেক 
শুনেছি মিস্‌ সেনের কাছে। 

জেম্দ্‌ এবং হেরন্ড হেসে করমর্দন করে ঘরে এসে ঢুকল। এবং 
মাথ। নত করে নীলাকে অভিবাদন জানালে । নীলাও অভিবাদন 
জানিয়ে বললে-্বস্থন অনুগ্রহ ক'রে। 

আসন গ্রহণ কবে তারা নীরবেই বসে রইল । বিজয়দা বললেন-_. 
আপনার! কয়েকদিন আসেননি । 

হেরন্ড বললে---মথচ প্রত্যেক দিন ছুটির সময় ভেবেছি আপনাদের 
কাছে আলি ।, | 

জেম্স্‌ বললে--মিঃ গান্ধী রহন্তময় ব্যক্তি । আমাদের বিজ্ঞানবুদ্ধির 
অতীত এক শক্তিকে যেন তিনি প্রমাণ করতে উদ্যত হয়েছেন। 

বাইশে তারিখের সংবাদের দিকে আঙল দেখিয়ে হেরন্ড বিজয়াকে 
বললে--জানেন মিঃ সরকার, এ দিন আমাদের উদ্বেগের সীম! ছিল না। 
পরদিন সকালের কাগজ দেখে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারি নি। 

জেম্স্‌ বললে-্পৃথিবীর সর্বকালের সর্ববোত্তষ মানুষের মধ্যে ভিনি 
একজন এ কথ! আমি আজ স্বীকার করছি। 


৯ 


৩২২ নসর 


বিজয়দা হাসলেন । 

হেরজ্ড বললে--এ ভীষণ পরীক্ষায় তিনি জয্মী হবেন । 

বিয়দা বললেন-তীার এ অনশনকে আপনারা কি মনে 
করবেন? 

জেম্স্‌ বললে--তিনি বা বলেছেন-_-তাঁই আমর! বিশ্বাম করেছি। 
অবশ্য প্রথমে --১0116108] 01908005811106 ষে মনে হয়নি তা নয়। 
কিন্ত আঙ্গ সত্যই তার কথা বিশ্বান কববি-_[0 & 89089 26 19 4028.0+- 
11772 0108 29819 105 1586110.৮ | 

নীলা উঠে পড়ল, বললে--আমাকে ক্ষমা করবেন | আমাম্ব একটু 
বাইরে ধেতে হবে। 

নীলা চলে যেতে-_জেম্স্‌ বললে--মিস্‌ সেন কি. ? অর্থাৎ অত্যন্ত 
ঘঅন্কমনস্ক মনে হ'ল? 

বিজয়দা হেসে বললেন-মহাত্মাজীর অনশনের জন্তে উৎকষ্ঠিত হয়ে 
আছেন বোধ হয়। 

হেবজ্ড বললে--সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 

একটু নীরবতার পর জেমস্‌ বললে--মিঃ সরকার, এইক্বন্তেই এতদিন 
আসতে সক্ষোচ বোধ করেছি আমরা! । 

বিজয়দ! বললেন--না, না, কেন সক্কৌোচ করবেন ? বাষ্রনীতির হছন্ 
মানষের কাছে মানুষকে পর ক'রে দেবে কেন? আমরা আপনাদের 
ভালোবানি, আপনারা আমাদের ভালোবাসেন। মহাত্বাজী--লর্ড 
লিনলিখগোকে বন্ধু যনে করেন--পেটা তার ভাখ নয় । 

স্নিশ্চয়ই না। 

আমাদের কতকগুলি বইয়ের নাম জ্বানাবেন--যাতে আমরা মি 
গদ্ধীকে ভাল করে জানতে পারি ? 

“আনন্দের সঙ্গে । 


মন্বস্তর় | ৩২৩ 

বইয়ের নাম নিয়ে তারা উঠল । বললে--যিদ্‌ সেনকে আমাদের 
বিদায়-সম্ভাষণ জানাবেন । 

বিজয়দ! বললেন--আসবেন আবার । 

-নিঃসক্কোচে আসব মিঃ সরকার । আপনার যে পরিচন্ব পেয়েছি, 
ভাতে আমাদের সকল সঙ্কোচ কেটে গেছে । আচ্ছা--এখন বিদায় 

হেরন্ড বললে-বারবার কামন! করছি--আপনাদের মহাত্মা! এ পরী- 
ক্ষায় জয়ী হোন। .জয়ী তিনি হয়েছেন। তবুও কামন! জানালাম। 
আজ রাত্রে তার জন্য আমর! উপাসনা করব, মিঃ সরকার । 

বিজয়দা অসংখ্য ধন্যবাদ জানালেন । 


নীল! চলেছিল--গুণপাবাবুর বাড়ী। গুণদাবাবুর ছেলেটি পরশ্ত 
মারা গেছে । কাল পধ্যন্ত সে বউদ্িদির খোঁজ নিয়েছে । আজ সকাল 
থেকে মহাত্মার অবস্থা নিয়ে নিদারুণ উৎকগায় অভিভূত হয়ে পড়েছিল; 
সংবাদ নেওয়ার কথা তার মনে হয় নি। ঠিক মনে হয়নি নয়, মনের 
মধ্যে ষে সচেতনতা যে স্নায়বিক সবলত। থাকলে মান্য ছুধ্যোগ মাথায় 
করেও পথ চলতে পারে সেই চেতনা সেই বল যেন এতক্ষণ পায় নাই। 
জেম্স এবং হেরন্ড আসাতেই সে উত্তেঞ্িত হয়ে উঠেছিল। কেন বেসে 
উত্তেজিত হ'ল তা সে জানে না, বিশ্লেষণ করেও দেখে নাই । হিজয়দা 
তাকে বলেছিলেন -না, না, তুমি বিরক্ত হয়ো না; তবু সে নিজেকে 
সংবরণ করতে পারে নাই । বিজয়] তাদের সন্বর্ধন। করে নিয়ে আসতেই 
সে সেই উত্তেজনার বশে বেরিয়ে এল--মনে হ'ল তার গুণদান্দাদার 
বাড়ীর কথা । বউদ্দিদির খবর নেওয়ার প্রয়োজন। বউদ্িদির অসীম 
ধৈর্য। তিনি অবিচলিতই আছেন। তার কাছে সে বায় তাকে শুধু 
সান্বনা দেবার জন্তই নয়, তার ধৈর্য, তার দৃঢ়তা দেখে সেও নিজে ধীয় 
এবং দৃঢ় চিত্তে নিজের অধীরতাকে জয় করতে চায় । ষনেত এ অধীবত। 


৩২৪ মনসুর 


আর সে সহা করতে পারছে না । বে দুটো ঘটনা! একসঙ্গে ঘটে গেছে-- 
একটাকে উপলক্ষ্য করেই আর একট! । গান্ধীজীর অনশন উপলক্ষ্য 
করেই সে আপন মনের গোপন কথাটি উপলব্ধি করতে পারলে । এই 
সত্যটাই তার নিঙ্গের কাছে বড় লজ্জার কথা । পুরুষ ও নারীর সন্বন্ধটা 
দেহের বেদীর উপরেই প্রতিষ্ঠিত এটাকে সে অস্বীকার করে না--কিন্ত 
অন্য অনেকেরই মত, এটাই চরম সত্য এবং এর পর আর কিছুই নাই 
একথাও সে মানে না। প্রেমকে সে মানে । সত্যকার প্রেম । আকর্ষণ 
মাত্রেই প্রেম নয় এ কথাও সে জানে-মানে । সে তাকে বারবার ভুলতে 
চেয়েছে । নিজেকে বুঝিয়েছে-_-যার কোন আকর্ষণ নাই তার ওপর, 
তার প্রতি তার এ আকর্ষণ আত্ম-অবমাননা | কানাই গীতাকে উদ্ধার 
ক'রে এনেছে-_বৃদ্ধের গ্রাস থেকে । শুধু কি তাকে বাচাবার জন্যই নিয়ে 
এসেছে ? তা" যদি হয় তবে গীতার মত সামান্য একটি মেয়ের কেমন 
কবে ম্পর্দা হ'ল কানাইয়ের মত লোককে ভালোবাসবার ? গীতা যে 
কানাইকে ভালবাসে এ তো খাটি সত্য ! কানাইকে সে নিজে বলেছিল, 
-গীতাকে বিয়ে করা৷ আপনার উচিত। কানাইয়ের উত্তর তার মনে 
আছে। কানাই বলেনি ষে, সে গীতাকে ভালবাসে না । বলেছিল-_ 
আমার পক্ষে বিবাহ করাই অসম্ভব। আমাদের বংশ পাগলের বংশ! 
সে কথাও সে নিজেকে বারবার বলেছে। মনের এই লঙ্জা! এই অশাস্তির 
জন্য আপিস থেকে অন্থখের অজুহাতে এক মাসের ছুটি নিয়ে সে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিতে চেয়েছে--তার জীবনধর্্ের কর্ষ্দের মধ্যে । যে রাজনৈতিক 
সংঘের সঙ্গে সে সংশ্লিষ্ট, সেই সংঘের উদ্যোগে নানা স্থানে সভার আয়ো- 
জন করতে মেতে উঠেছে । মিটিংয়ের পর মিটিংয়ের জন্য প্রাণ দিয়ে সে 
পরিশ্রম করে চলেছে । নেপীদের সঙ্কে সেও গলা মিলিয়ে চীৎকার 
করেছে--এগার্ধীজীর যুক্তি চাই ।* “লীগ কংগ্রেস এক হোক । মিছিলের 
আগে লেচলে পতাকা বহন করে। কাজের মধ্যে নিজেকে ব্যাপৃত 


অন্তর ৩২৫ 


রেখে সে জয় করতে চায় এই হুর্বলতাকে, নিজের কাছে এই লজ্জা থেকে 
সে মুক্তি পেতে চায়। একদিন সে মনে মনে সংকল্প করেছিল-্সে ওই 
বিদেশয়দের কাউকে জয় করবে। পুরুষ চায় নারীকে জয় করতে। নারীও 
চায় পুরুষকে জয় করতে । মানব-মানবীর এ চিরন্তন কথ।। এ দেশে কন্তা 
সম্প্রদান করে বাপ। বস্ত্র মত গ্রহণ করে বর। সামার্িক বিধি এবং 
দ্বেশাচার মতেও স্ত্রী হয়তো দাসী । তবুও আছে চিত্তজয়ের আসর, বাসর, 
অবসর । বিদেশীয়দের জয় করতে সংকল্প ক'রে সে সেদিন লঙ্ষিত হয়নি । 
আজ কিন্তু সে কারণেও সে লজ্জা পায়। তবে তো ব্যর্থতার আঘাতেই' 
মে এমন ক'রে তাদের দিকে মুখ কিরিয়েছিল। সে এই ছূর্বলতাটাকেই 
জয় করতে চায় সম্পূর্ণভাবে । তারপর সুস্থ সহজ মন আবার বদি ভবিষ্যতে 
কাউকে চায় তখন সে মুখ ফেরাবে তার দিকে সহজ হাসি মুখে। 

ভাবনায় একেষারে সমাহিত হয়েই সে চলেছিল--কিন্তু নে সমাহিত 
অবস্থা ভেঙে গেল-্পথে নেমেই সে শিউরে উঠল। দিনের পর দিন 
স্প্রীয় নিরস্তর দেখেও-্"মান্ুষের এ অবস্থাকে স্বাভাবিক বলে গ্রহণ 
করতে পারছে না। সকল স্বপ্ন ভেঙে বাচ্ছেস্পশরীর শিউবে উঠছে! 
পথের ধারে ধারে কঙ্কালসার মানুষের সারি। 

বশস্তায়, গৃহস্থের দরআয় নিবন্্ মানুষের দল । 

নীচে দরজার গোড়ায় প্লাড়িয়ে কেউ কাতরন্থবরে বলছে--মা- 
মাগো! চারটি ফেন-ভাত দাও গো মা। তোমার পায়ে পড়ছি গো! 
মা-মাগেো ! মাপ! মা! মাগো! 

নীলা বের হতেই তার পথ রোধ করে দাড়াল তিনটি কক্কালসার 
ছেলে নিয়ে একটি মেয়ে । 

»সমা, ছুটি ভাত! গিনািলন দা বজরার 

নীলাকে ধ্রাড়াতে দেখে ওপারের ফুটপাথ থেকে রী জাসছিল 
"আরও একটা দল। জন চারেক। 


৩২৬ মন্বস্তর 


মোটরের হর্ণ শুনে থমকে গেল। ছু'জন সার্জেন্ট মোটর-বাইকে 
টহল দিয়ে ফিরছে। একজন গাড়ীর গতি মন্থর করে ভিখিরীদের শাসন 
কবে দিলে-_ এমনভাবে জ্ঞানহীনের মত ছুটলে চাপা পড়ে । মরবি। 
নীলার মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল। গাড়ী চলে যেতেই তারা ছুটে 
এল ।-_-ছুটে! ভাত---একটু ফেন, হেই বাণী মা! 

নীল! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেস্ভাতের সময় আদতে পার নি? 
আর তো নেই! 

-ছুটো এটো-কাটা দাও মা। 

একটা ছেলে ডাস্টবিনের ভেতরে উকি মেরে দেখছে। 

নীলা ব্যাগ খুলে খুঁজে বের করলে একটি সিকি । চারজনের এর 
কমে আব হয় না। তা ছাড় নিকির চেয়ে খুচরো! রেজগী আর কিছু 
নাইও তার কাছে। 

সমগ্র দেশে রেজগীর অভাব হয়েছে । পয়সা! তো একেবারেই নেই । 
দোকানে ভাঙানী মেলে না। উরামে না, বাসে না । খুচরোর অভাবে 
গরীবের জিনিস কেন। বন্ধ হয়েছে । গোটা টাকার জিনিস না নিলে 
খুচরোৌবর অভাবে জিনিস কেন! হয় না! অবশ্য দু-চার পয্মসায় জিনিসও 
কিছু কেনা যায় না। চাল ত্রিশ টাকা । আটা ত্রিশ থেকে ছাড়িয়ে 
গেছে, তাও মেলে না। চিনি বাজারে নাই। ত্রিশ চল্লিশ টাকার 
কেরানীর ঘরে অর্ধাশন আরম্ভ হয়েছে । চারদিক হতে অনাহারে শীর্ণ 
নরনারী ছুটে আসছে দলে দলে এই মহানগরীতে দু'মুঠো আহাধ্যের 
প্রত্যাশায় ॥ দিনে দোরে দোবে ঘুরে বেড়ায়” 

স্প্চারটী ফেন-ভাত দেব। মা? মা-্মাগো! মা! মাগো! 

-_ছঁটি ভাত দাও মা! 

এক মুঠো খেতে দাও মা। মা--মাগো! মা! বাবা গো। 

-ভাত! ছু'টো ভাত! 


অন্বস্তর ঙ২৭% 

অবসর সময়ে ফুটপাথে বসে থাকে সারি দিয়ে। জীর্ণ শতচ্ছিন্ন 
কাপড়ে প্রায় বিবস্থ । কম্কাললার চেহারা । তৈলহীন জটাবাধা রুক্ষ 
চুল। কক্কালসার দেহের শুফ স্তনে মুখ দিয়ে চীৎকার করছে প্যাকাটির 
মত ছেলে, পাশে উলঙ্গ কয়েকটা বসে বিস্মিত বিহ্বল দৃি মেলে দেখছে 
মহানগরী, বিরাট প্রানাদগুলির শীর্ধদেশ, চলস্ত মোটবের সারি। বসে 
আপনাদের মধ্যে ঝগড়া করে, গল্প করে, মানুষ দেখলে ভিক্ষা! চায়। 
সারি সারি যান । শীতের রাত্রে অনাবৃত ফুটপাথের উপর পড়ে থাকে । 
মোটরের তলায় চাপা পড়ে । ছু'একটি অনাহারেও মরতে আরস্ত 
করেছে। সেদিন একট! বাজারে ভাস্টবিনের পাশে একজন পুরুষ 
মরে পড়ে ছিল--হাত পা ছড়িয়ে মরে পড়ে ছিল। কাল একটা ওষুধের 
দোকানের সামনে--একটা পুরুষ ঠেস দিয়ে বসে থাকতে থাকতে 
মরেছে। ম্বতা-পাতুর মুখে স্থির দৃটি-_মুখখানা ই হয়ে দীতগুলো 
বেরিয়ে পড়েছে । নীল! দুর থেকে প্রথমটা লোকটার সঠিক অবস্থা 
বুঝতে পারে নাই । হঠাৎ কাছে এসে শিউরে উঠেছিল । লোকটা মরে 
গেছে। অবস্থা সবচেয়ে অসহনীয় হয়ে ওঠে, যখন ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকার 
রাঞ্ে পথচারী হতভাগ্যেরা বাড়ীর ছুয়ারে গ্লাড়িয়ে চীৎকার করে” 
চারডি খেতে দাও মা ! চাবুভি এটো-কাটা ! দু'টো ফেন-ভাত ! 

অন্ধকারের মধ্যে মানুষকে দেখা! বায় না, শোন! যায় শুধু সকরুণ 
ক্ষধার্ড চীৎকার; সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে, যনে হয় চীৎকার উঠছে 
বৃঝি মাটি থেকে । মহানগরী যেন চীৎকার করছে-ম্যয় ভূথা হস" 
মায় ভূখ: হু] 

আজ সকালে এই নিয়ে তার তর্ক হয়েছিল বিয়ার সঙ্গে। তর্ক- 
প্রসঙ্গে সে বন্ধের মত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছিল--মজুতদারদের উপর । 
বিজয়দা হেসে বলেছিলেন--বেচারাদের ওপর একটু করুণা কর ভাই। 
*এতখানি নিষ্ঠুর হয়ো না। 
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নিষ্ঠুর হব না? আজ রাশিয়া হ'লে-_ 

স্প্ীম নীলা ! রাশিয়ায় মন্জুতদারের অস্তিত্বই নেই | ও দেশটা 
কথা বাদ দাও। 

--ভাল, ইংলগ্ডের কথাই ধরুন । 

--ধর ভাই । সেই ধয়তেই বলছি । যুজ্ধ তো সে দেশেও চলছে। 
আমাদের দেশের চেয়ে বেশী দিন ধরে চলছে । সেখানে খোরাকীর 
খরচ টাকায় চার গুণও বাড়েনি ভাই। কিন্তু হতভাগ্য বাংলদেশে 
ধান-চালের দাম বেড়েছে আট দশ গুণ। ছুই দেশেই তো! একই সমাজ- 
ব্যবস্থা প্রচলিত ভাই; মজুতদার সে দেশেও থাকতে আপত্তি নাই; 
থাকতোও। কিন্তু থাকল না কেন? তবু কেন এমন হ'ল বলতে 
পার? তারপর হেসে তিনি বলেছিলেন-মনে মনে খোজ ;--হিসেব 
করে ঘেখো, কেন এমন হ'ল! ভেবে দেখো ওদেশের ব্যবস্থার সঙ্গে 
এদেশের ব্যবস্থার তফাৎ কোথায় । তারা স্বাধীন আমরা! পরাধীন । জানে 
নীলা, আজ যদি আমরা হ্বাধীন হতাম তবে আজ 108900109676 
01178961088 এর মত নূতন 1000980100087)6 হ'ত । 88:0৫5-এর 
অভাব হ'ত না। বিজয়দী'র চোখ ছুটে ধ্বক-ধ্বক করে জলে উঠেছিল 
তখন । মন্তুতদার--যজুতদার তৈরী করলে কে? তৈৰী হয় কেন? 

এ বেলাতেও সেই কথাই নীলা ভাবছিল। বিজয়দা! ঠিক কথা বলেছেন । 
স্বাধীন দেশ আর পরাধীন দেশ--। হঠাৎ কার কণম্বর তার কানে এল-- 

--আপনি আদিয়েছেন মাইজী ! আঃ বাচলুম। 

নীল! চকিত হয়ে দেখলে--সেই হিম্দুস্থানী পানওয়ালাটি। 

পানওয়ালা আবার বললে-_কালভি মাইজী কুছু খেলেন না । 

খান নি? 
. খুণদা-দাদার স্ত্রী কাল কিছু খান নাই। পরশ থেকেই, তিনি 
অনাহারে আছেন। পরশ্ড অনুরোধ করতে কেউ সাহস করে নাই। 
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তার সে সময়ের মৃত্তির কাছে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি যেনসে 
সময় তাদের কাছে পৃথক পৃথিবীর মানুষ হয়ে উঠেছিলেন--সে পৃথিবী 
মাটির নয়। মাটির পৃথিবীর বুকে দাড়িয়ে কেউ তাকে কোন কথা 
বলতে সাহস করে নাই-_-ঘে লোকের মান্য তিনি হয়ে উঠেছিলেন, 
সে লোকের কর্তব্য তিনিই সবচেয়ে ভাল জানেন বলে মনে হয়েছিল । 


অবিচলিত গুণদ দাদার স্্ী মৃত সন্তানের মুখ সবত্বে মুছিক্নে দিয়ে, 
জামাকাপড় পরিয়ে তাকে সাজিয়ে, চিবুক ধরে বসেছিলেন,--তের সঙ্গে 
আমি ধেতে পারলাম না, রইলাম। খবরট1 তোর বাপকে দিতে হবে, 
তীকে সেদ্দিন সান্তনা দিতে হবে। তুই কেমন ভাবে ওষুদ অভাবে মধ়ে- 
ছিস,দোকানে ওষুদ থাকতে পাঁচটাকার ওষুদের দাম পচিশটাকা চেয়ে 
ওষুদ দেয়নি দোকানদার,--বুড়ে হয়ে সেই কথ। বলব ওই ছোটখোকার 
ছেলেদের, তার ছেলেদের, তাই যেতে পারলাম না তোব সঙ্গে । 

তিনি নিজে তুলে দিয়েছিলেন ছেলের শব নেপীর হাতে । 

'নেপী এবং বিজয়দাদাই তার শেষ-কত্য করে এসেছেন । 

ওষুধের কথাটা! মন্খাস্তিক | ডাক্তার একটা ইন্জেক্শন আনতে 
পাঠিয়েছেন_-শেষের দিকে । বিদেশী ওষুধ । ওধুধট! বাজারে পাওয়া 
যায় না একটা নির্দিষ্ট দোকানে কেবল সংগ্রহ আছে। ভাক্তার ঠিকানা 
দিয়ে পানওয়ালাটিকেই পাঠিয়েছিলেন ওষুদ আনতে | বলেছিলেন__ 
কিছুদিন আগেও পাচটাকায় দিয়েছে সাধারণ সময়ে দাম ছিল এক 
টাক।। দশ টাকা নিয়ে বাক। তার বেশী হবে না। 

পানওয়াল। ফিরে এসেছিল--দোকানী পচিশ টাক] চেয়েছে! 

টাক! নিয়ে আবার গিয়ে ওষুধ এনে দেবার আর সময় হয় নাই । 

, বাড়ীখানার সম্মুখীন হয়েই নীলার চিন্তায় ছেদ পড়ল। মনে প্রশ্ন 

হ'ল--আজ বৌদি খেয়েছেন কিনা কে জানে! ভ্রতপদে সে রাস্তা 
পার হচ্ছিল। কিন্ধু দাড়াতে হ'ল। এ পথেও চলেছে একটা 'সার্জেপ্টের 
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মোটরবাইক । টহলের যেন কিছু আধিক্য দেখা ধাচ্ছে। চকিতে 
নীলার মনে ভেসে উঠল উপবাসক্রিষ্ট মহাত্ীজীর ছবি । গুণদাঁদাদার 
বাড়ীর দরজ! খুলে গেল, পানওয়ালার বউটি বললে--মাইজী ডাকছেন । 

স্থির হয়েই বউদ্দি বসে আছেন। নীলা প্রশ্ন করলে--খেয়েছেন 
বউদি? 

পানওয়ালার বউ বললে--আজও মাইজী কিছু খান নি। 

বউদিদি একটু হাসলেন । 

নীলা বললে--সে কি বউদি? 

_বাস্ত হচ্ছ কেন নীলা! তিনি আরও একটু হাসলেন । 

' --কিস্ত আপনাকে বাচতে হবে তো ! 

_হবে বই কি! বলেছি তো, বুড়ো হয়ে বেচে থাকতে হবে 
আমাকে | একালের গল্প বলব নাঁতি-নাতনীদের, তাদের ছেলেদের । 

অকম্মাৎ তার শীর্ণ মুখ উত্তেজনার রত্বেপচ্ছাসে ভরে উঠল, চোখের 
দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠল; বললেন--গলার বাধন বদি খোলে তবে চীৎকার 
করে বলব। বযদ্দি না খোলে, দম বদি আরও বন্ধ হয়ে আসে, গোঙাতে 
গোঙাতে বলব । বাচতে আমায় হবেই । মরবার জন্তে উপোস করিনি । 

স্তবে? 

_ খোকার জন্তে আমি উপোস করিনি। খোকার মৃত্যুর দিন 
কিছু খেতে ভালে লাগেনি ; কাল সকালে উঠে খবরের কাগজ দেখতে 
দেখতে মনে হ'ল--মহাত্মাব অবস্থা কেমন, ছু'দিন উপোস ক'রে বুঝে দেখি ! 

আর দে কোন অনুরোধ করলে না বউদিকে । কিছুক্ষণ স্তন্ধ হয়ে বসে 
রইল। বউদ্দি ধীরে ধীরে শুয়ে পড়লেন মেঝের উপর | নীল! লক্ষ্য 
করলে--চোখ তার বন্ধ হয়ে আসছে। অনাহাবের ক্লান্তি শোকের 
অবসাদ--তার চেতনাকে বোধ হয় আচ্ছন্ন করে ছিচ্ছে। 

. পীল। সন্ত পণে উঠল। আগে থেকেই তার মন তিক্ত অর্জর 
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হয়ে ছিল--বউদ্দির কথায় মন তার প্রখর হয়ে উঠল। গুণদাবাবুর 
বাড়ী থেকে বেরিয়েও তার বাসায় ফিরতে ইচ্ছা হ'ল না। বিজয়দা 
এখনও বোধহয় হেরন্ড এবং জেম্স্কে নিয়ে মহামানবতার উদার, 
আলোচনা করছেন। সে আলোচনা সে কিছুতেই শুনতে পারবে না ! 

লক্ষ্যহীন ভাবেই সে পথ হাটতে শুরু করলে । দুপুরবেলা পথে জনতা 
বিশেষ নাই । তবুও সে ট্রাম বাস্ত। ছেড়ে, ধরলে ট্রামরান্তার সঙ্গে 
সমান্তরাল একটা জনবিরল পথ। ছুপাশে মান্ছষের বনতবাড়ী ; ₹চিং 
একটা] ছুটে পানবিড়ির দোকান কি মুদীখানা। বসতধাড়ী গুলির দর 
বন্ধ। ফুটপাতে ঘুরচে কাঁডালীর দল--উচ্ছিষ্ট প্রার্থনা করে ফিরছে। 

-চারডি ভাত দেবা মা? 

-একটুকুন ফ্যান! 

স্মা গো! মা! দয়া কর মা গো! 

হঠাৎ নীলার নজরে পড়ল-_-একটি তরুণী বধূ একটি দরজ! থেকে 
উকি মারছে । একটি থালাম্্ ভাত নিয়ে সে দাড়িয়ে আছে। নীলার 
মন অকম্থমাৎ আবেগে ভবে উঠল । তার নিজের সংসার থাকলে সেও 
দাড়াত এমনিভাবে অবপূর্ণার মত। মেসের ভাত নিয়ে সেও দেয় 
কাঙালীদের, তবু এমন রূপ বোধ হয় হয় না তার। 

একটু দূরে একটি ছোট ছেলে অন্য বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল; তার 
হাতেও ভাতের বাটি। সে ডাকছে কার্ডালীদের | 

এবার তার চোখ জলে ভ'রে এল। 

তার মন পূর্বচিন্তার জের টেনে কামন। করলে--তার বদি সন্তান 
হয়-তবে-। 

অকন্থাৎ সে সচেতন হয়ে উঠল। সামনেই আর একটা বড় বান্ত! ; 
এ রান্তাটা বেকে গিয়ে পড়েছে চিত্তরঞ্জন এ্যাভিস্থায়ে । হিলিটারী 
লরীর কনভয় চলেছে । সচেতন যন নিয়ে সে পিছন ফিরে আর 
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একবার দেখলে সেই বধৃটিকে-্-ছেলেটিকে । মনে মনে বললে--জয় 
হবে, নিশ্চয় জয় হবে। 


(ভ্রিশ) 
দু'দিন পর। 


আজ দোসর! মাচ্চ। মহাত্মার উপবাসের আজ শেষ দিন। 

আজকের খবরের কাগজের সংবাদে দেশ আশ্বস্ত হয়েছে । আজকেরু 
খবর--মনশনের বিংশতিতম দিনে মহাত্সাজী প্রফুল্ল । গত ছু"দিন থেকেই 
তার অবস্থা! উন্নতির দিকে চলেছে । অগ্নিপরীক্ষায় তিনি জয়ী হয়েছেন । 
নীলার মন খানিকট। শাস্তি পেলে । বউদ্দিদি সেদিন থেকেই কিছু খান 
নাই । গত সন্ধ্যায় এসে নীল! রাত্রে তার কাছেই ছিল। সকালে উঠে 
ব্ললে--খবর দেখলেন তো ? আজ আপনিও অনশন ভঙ্গ করুন। 

বউদ্দিদি হেসে বললেন--হ্যা--আজ খাব। তোমায় আমি কথা 
দিচ্ছি আজ আমি খাব। 

নীলাও খানিকটা আশ্বন্ত হ'ল। তবু সে বললে--তা হ'লে আপনি, 
কিছু খান, আমি দেখে যাব । 

বউর্দি বললেন-_তুমি যাও, আমি খাব। কথা দিচ্ছি। তোমাকে 
আর আসতে হবে না । 

নীলা বললে--দরকার হ'লে খবর দেবেন যেন । 

শাস্ত মনেই সে বাসায় ফিরল। সত্যই তার মন আজ শান্ত। 
'আঙ্গ তার মনের সে জধীব চাঞ্চল্য নাই । কানাইয়ের কথা মনে করেও 
সে কোন পীড়া! বোধ করে নাই। মন তার সহঙ্গভাবেই তাকে গ্রহণ 
করেছে--ভেবেছে অন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মত । বিজয্বদা'র মত; নেপীর 
মত। তার সঙ্গে দেখা হ'লে--সে আজ বেশ হালিমুখেই কথা বলতে 


পানে পূর্ষের মত। 


অন্তর ও 


স্নান করে খেয়ে সে শুয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই সেগাঢ ঘুমে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ল। ঘুম ভাঙল--যীর ভাকে। একখান! পত্র হাতে করে বষ্ভী 
ডাকছে । খাকী উর্দিপরা একজন পিওন এসে চিঠিখান। দিয়ে গেছে। 
চিঠিখানা আসছে-যুদ্-বিভাগ থেকে। বিজয়দাদার নামে পত্র।, 
বিজয়দাদ! বাসায় নাই । তিনি গেছেন একট। মিটিংয়ে । জক্তবী চিঠি। 
নীলা চিঠিথানা খুললে । চিঠিখানা আসছে গীত। যেখানে ট্রেনিং নিচ্ছে 
সেখান থেকে । সংক্ষিপ্ত চিঠি। "গীত! বলে মেয়েটি যাকে আপনি 
এখানে ভন্তি করে দিয়েছিলেন সে অত্যন্ত অন্থস্থ। অবিল্বে আপনার 
আসার প্রয়োজন । অত্যন্ত জরুরী জানবেন ।* 

নীলা উৎ্কণ্ঠিত হয়ে উঠল। নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করলে সে 
গীতার ব্যাপারে । কিন্তু কে-ই বাযাবে? বিজয়দা নাই, নেপীও নাই। 
নেপী 8590 9৪ 70০০ 786, নিরন্তর অন্প-দাবী অভিষানের 
আয়োজনে বেরিয়েছে দুপুর থেকে । কখন্‌ কিরবে বলা বায় না। 
বিজরদাও আজ আপিসে নেই, একটা মিটিং উপলক্ষে বাইরে গেছেন । 
গীত। যেখানে রয়েছে সেখানে দেখা করবার সময় সন্ধা! আটটার মধ্যে। 
নীল! বিত্রত হয়ে পড়ল। 

তিক্ত চিত্তেই সে গীতার খবর নিতে বের হু'ল। সমন্মুথে আসন 
রাজ্ি। হয়তো কখন সাইরেন বেজে উঠবে। কিন্তু সে উদ্বেগের 
চেয়েও অধিকতর উদ্বেগে সে পীড়িত হচ্ছিল--কখন্‌ পথের উপর খবরের 
কাগজের হকারের চীৎকার ধ্বনিত হয়ে উঠবে-স্মহাত্বা গান্ধী---। 

উ্ামে কষ্টদায়ক ভিড় । সন্ধ্যার মুখে দলে দলে লোক ঘরে ফিরছে। 
কিন্তু স্তক--শান্ত । শান্ত নয়-_-উদ্বেগে অবসন্গ মানুষের কথ আলোচন! 
সব ফুরিয়ে গিয়েছে, হারিয়ে গিয়েছে । এখন বোধ হয় লাইরেন বেজে 
উঠলেও আশ্রয়-সন্ধানে প্রাণভয়ে মানুষ ছুটে বেড়াবে না। রাত বীর- 
পদক্ষেপে যেখানে হোক গিয়ে দাড়াবে। 


৩৩৪ নন্বস্তর 


ট্রাম থেকে নেমে খানিকটা ছেটেই গীতার কর্ধস্থল। কতৃপক্ষের 
লিখিত চিঠিখানাই মে আপিসে পাঠিয়ে দিলে । অবিলন্েই তার 'ডাক 
পড়ল। একখানা টেবিলের সামনের চেয়ারে বসে ছিলেন এক প্রৌঢ় 
ডাক্তার--বাঙালী ৷ 

নীলার দিকে চেয়েই তিনি চিঠির দিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর 
বললেন-্আপনি ? 

নীল! বললে--মিঃ বিজ্য় সরকারের কাছ থেকেই আমি আসছি । 
তিনি নিজে আসতে পাবেননি--আমায় পাঠিয়েছে ন। 

তার মুখের দিকে চেয়ে ভদ্রলোক বললেন-বস্থুন। 

নীল! বসে প্রশ্ন করল--কি হয়েছে গীতার ? 

বাইরের জানালার দিকে চেয়ে ভদ্রলোক বললেন--কাল হঠাৎ পা- 
পিছলে সিঁড়ি থেকে সে পড়ে যায় । পড়ে গিম্পে পেটে আঘাত পায়। 


আঘাত কি খুব বেশী? 
না ব্ষে নম । কিন্ত--। 
-স্কিস্ত কি? 


স্পকথাটা মিঃ সরকারকে বললেই আমি সখী হ'তাম। তিনি সেই 
রাইবের দিকেই চেয়ে ছিলেন । 

নীলা বললে--তিনি তো৷ আমাকেই পাঠিয়েছেন । 

স্পপাঠিয্েছেন, কিন্ত তিনি এলেই ভাল হ,ভ। 

নীল! চুপ করে রইল। ভন্রলোকও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধীরে 
ধীরে মৃহুত্বরে বললেনস্্মেন্ধেটিকে এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে। 
মেয়েটি সন্তানসম্ভবা ৷ 

নীল। চমকে উঠল ।স্পসস্তানসম্ভব! ? 

 স্্হ্যা। আঘাতের ফলে হেমষাবেজ হয়েছিল; পরীক্ষা করতে 

'গিয়ে ব্যাপারটা জানা গেল। 


অন্বস্তর ৩৩৫ 


উষ্ণ রকআোত পা থেকে মাথার দিকে উঠছে দছুরম্ত ক্ষোভে, রাগে 
নীলা অধীর হয়ে উঠেছিল। অধঃপতিত অভিজাত বংশের আদর্শ বিলাসী 
সন্তানকে তার মুহূর্তে মনে পড়ে গেল। 

ডাক্তারটি বলললেন--্এমনভাবে জরুরী চিঠি লিখবার কারণ আপনি 
বুঝেছেন? নাসদের কোয়ার্টারে ওকে আর আমরা রাখতে পারব না । 

নীলা বললে--বেশ, আমি ওকে নিয়ে যেতে চাই। অবস্থান দিক 
থেকে- 

কথার মধাস্থলেই ভাক্তারটি বললেন--না, না। সে ভালই আছে। 
আঘাত সামান্ত | যে অবস্থায় সে রয়েছে, সে অবস্থায়ও কোন ক্ষতি 
হম়নি। 

.গ্লীতা আজ আবার সেই পুরানো মান হালি হাসলে। নীলার দৃষ্টি 
স্থির দীণ্ত-_ত্বণায় ক্রোধে ঝকৃমক করছিল। সেত্তন্ধ হয়ে বসে রইল। 

ট্যাক্সিখানা ক্রুত চলেছিল ব্লযাকআউটের অন্ধকার পথে । রশ্শিদীপ্তি- 
হীন অসংখ্য আলো ভ্রত ধাবমান অতিকায় শ্বাপদের চোখের মত চলে 
বেড়াচ্ছে ৃ্‌ 

গীতা বললে-_নীলা-দি ! 

নীল! বললে--চুপ কর। ছুর্ব্বল শরীর, কথা বলো না। 

ট্যাক্সি এসে দাড়াল বাসার দরজায় | নীলা লেষে তার হাত গ্রনারিত 
করে দিলে গীতার দিকে । গীতা হেসে বললে--না, আমি বেশ নামতে 
পারব নীলা-দি। ৫ 

ট্যাক্সি ভাড়া দিয়ে নীলা সজোরে কড়া নাড়লে-্মনের উত্তাপ তার 
পদক্ষেপ থেকে সর্ব কর্মে ছড়িয়ে পড়ছিল। কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
দরজাট| খুলে গেল; বোধ হয় বারান্দা থেকে হঠী ট্যাক্সি দাড়াতে 
দেখেই নেমে এসেছে । হরজা খুলে গেল। নীলা বদেসলি ডি 
'দালোটা জ্বালো যী । 


৮ 


৩৩৬ মন্ত্র 


আলো জলে উঠল। যী নয়,_-শাস্ত দৃহিতে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল-_- 
কানাই । শীর্ণ দেহ, মাথার চুল কামানো, একটা দীর্ঘ এবং প্রবল 
অস্থস্থতা থেকে বোধ হয় উঠে এসেছে সে। দেখে চেন! যায় না। 
এ যেন এক নতুন মানষ । 

শ্রাস্ত স্বরে সে বললে--ভাঁলো আছেন ? গীতা, তোমার অস্থখ? 

নীল! কোন উত্তর দিলে না। তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল । 
গীতা নতমুখে হেসে বললে--অস্থথ নয়, পড়ে গিয়েছিলাম । এখন ভাল 
আছি। সে ছু'জনকে অতিক্রম করে আন্তে আস্তে সিঁড়ি উঠতে লাগল । 

ছুটি নিয়ে এলে বুঝি? 

নীলা এবার উত্তর দিলে--ন1, গীতাকে সেখানে তারা রাখলে না। 

রাখলে না? 

--তার সেখানে থাকা চলে না। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে নীল কথা৷ 
বলছিল। 

স্পকেন? 

--গীতা- গীতা মা হ'তে চলেছে ! 

কানাই চমকে উঠল। গীতাও সি'ড়ির উপর গ্লাড়িয়ে গিয়েছিল । 

নীল! বললে-_-আপনি একটা স্কাউণ্ডেল। 

কানাই একবার দীপ্ত দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে, পরমূহূর্তে কিন্ত 
হেসে স্তব্ধ হয়ে রইল । 

--এত বড় একটা পাপ করে আপনি-- 

সিঁড়ির মাথা থেকে বাধা দিয়ে গীতা বলে উঠল--না- নান! 
নীলা-দি ! 

--তুমি চুপ কর-- 

-স্না॥ দৃঢন্বরে গীতা এবার বললে--কা'কে কি বলছেন আপনি? 

কানাই মৃছ হেসে বললে--উপরে চলুন মিস্‌ সেন। দবজাট। বন্ধ 


করে দি। সন্ধ্যে বেলা, হন্তো লোক জমে বাষে। কানাইয়ের কথার 
মধ্যে একটা শান্ত দৃঢ়তা । সে জঞ্জর তিক্ত তীব্রতার আর একযিন্ু 
অবশেষ নাই । 

নীলার চোখে-যুখে অতি উগ্র ক্ষুন্ূতা ফুটে উঠেছিল। দীতার & 
প্রতিবাদ তার সর্বাঙ্গে ষেন জাল! ধরিয়ে দিয়েছে । ত্বপা ধরে গেছে 
গীতার এ দাসীত্ব-হ্থলভ ভালবাসার কথা শুনে । সে কানাইকে বললে-.. 
গীতাকে আপনি বিবাহ করুন। 

কানাই কিছু বলবার পূর্বেই গীতা তার সামনে এসে দাড়াল,বললে-_ 
নীলা-দি, আপনি কি ভেবেছেন আমি বুঝেছি । কিন্তু আপনার ধারণা 
ভূল। সে হাসলে বিষ ম্লান হাসি । 

গীতার উপরে আবার নেমে এসেছে পূর্বের বিষঞ্ধ জান ছায়া । কিন্তু 
তবুও এ গীতা সে গীতা নয়। অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে নীলার দিকে চেয়ে 
অকম্পিত কঠম্বরে সে আপনার হুর্ভাগ্যের কাহিনী বলে গেল। চোখ 
ভরে জল এল না, একবারও স্বর রুদ্ধ হ'ল না; শুধু পরিশেষে ফ্লান হাসি 
হেসে বললে-স্কানাইদ। আমার বাপ-ভাইয়ের চেয়ে বেশী, কানাইদ! 
আমার দেবতা । ওঁকে দোষ দেবেন না নীলা-দি। 

সমস্ত শুনে নীলা নির্বাক স্তস্ভিত হয়ে গেল। বাইরের অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে সে বসে রইল । গীতা মৃছুন্বরে বললে-কানাইদা আপনাকে 
ভাঞবাসেন নীলা-দি--আমি জানি। 

নীল তবু কোন উত্তর দিলে না । গীতা! ভাকলে- কানাইদা ! 

কানাই বান্ান্দায় দাড়িয়ে ছিল--সেখান থেকেই উত্তর দিলে--গীতু- 
ভাই, ভাকছিস্‌? 

-্যা। 

বানাই ভিতরে এলে ধাড়াল। | 

পরিপূর্ণ আলোর মধ্যে তার দিকে চেয়ে গীতা শিউরে উঠল । য 
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বলবার জন্তে ডেকেছিল ত1 তার বলা হ'ল না। তার বদলে সে বলে 
উঠল--আপনার চেহারা এমন কেন হয়ে গেল কানাইদা1? মুহূর্তে মৃহূ্তে 
কানাইয়ের এক একটি পরিবর্তন তার চোখে পড়ছিল ।-_মাথা কামানো 
»-গৌফ কামানো ! 

_-কানাইদা ? 

কানাই স্নান হাসি হেসে বললে--আমাদের বাড়ীতে অনেক দুর্ঘটন। 
ঘটে গেছে গীতুভাই । এখানে বোমা পড়ে-_ 

--মেজকর্তা, মেজদিদি, বড় খোক। মারা গেছেন--শুনেছি। 

কানাই বললে- বুড়ীমা ও মারা গেছেন_-কিস্ত তার এক টুকৃরো হাড় 
পথ্যস্ত খুঁজে পাইনি । 

বুড়ী মা-ম্থখময় চক্রবর্তীর স্ত্রী-মেজকর্তার মাঁ_নিকষা ! নবব,ই 
বৎসরের দৃষ্টিহীন, বধির? জীর্ণ মাংসপিগু। 

গীতার চোখ জলে ভবে গেল। ইলেকটি.ক আলোর ছু”টি প্রতিবিহ্ 
ভেসে উঠল সে জলের উপরে । 

কানাই ব্ললে--ও'দের মৃত্যুর সংবাদ নিয়ে দিতে গেলাম মণিকাকার 
কাছে। ও'র। ছাড়া সকলেই আগে পাঁলিয়েছিলেন। সেখানে গিয়ে 
খবর পেলাম-_-আমাদের ছোট খোকার মারলিগ্যাণ্ট ম্যালেরিয়া হয়েছে । 
তারা গিয়েছিলেন কাটোদয্বার কাছে একট! গ্রামে। সেখানে গেলাম, 
দেখলাম খোকা সেরেছে, মেজখোকা টাইফয়েডে পচ ডছে। 

-মেজখো কা কেমন আছে? 

ভাল হয়েছে । কিন্তু মা মারা গেছেন সাপের কামড়ে । 

নীলার সর্বশরীর অবশ--হিম হয়ে আসছে । কোন বকমষে একটা 
কথাও তার গল! দিয়ে বেবু হচ্ছে নী, মুখ ফিরিয়ে সে কানাইয়ের দিকে 
চাইতে পারছে না। গীতাও নির্বাক হয়ে গেছে, শুধু অজন্্ ধারাম্ব চোখ 
থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে । 
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হেসে কানাই এবার বললে--ফান্কনের শেষে উমার বিয়ে । 

বিয়ে? 

যা । মা মারা গেছেন ২৪শে মাঘ । উমার বিয়ে ২৮শে ফান । 
আমি আপত্তি করেছিলাম । উমা লুকিয়ে কাদে । কিন্তু বাব দেবেন । 
এখানকার এক বড়লোকের ছেলে-উমাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে । বিনাপণে 
বিয়ে করবে। বাবা কথা দিয়েছেন | স্ৃতরাং--। কানাই হাসলে । 

গীতা চুপ করে রইল । নীলা তেমনি স্থির হয়ে বসে । 

কানাই আবার বললে--মমলবাঁবুর সঙ্গে কোন প্রভেদ নাই । অমল 
বাবুর তবু ভদ্রতার মুখোস আছে । এ ছেলেটির তাও নাই । তবে 
খানচালের ব্যবপাতে এবার প্রায় দখ লক্ষ টাকা লাভ.করেছে। আর 
বনেদী বড়লোক | মদ খেয়ে রেল-স্টেশনে চীৎকার করতে বাধে না। 
আমি উমাকে বললাম--আমার সঙ্গে চলে আয উমা । কিন্তু উমা এল 
না। ব্ললে--ছি! তারপর বললে--তোমাকে মা কি সাজা দিয়ে 
গেছেন--তুমি ভাব তো! মা আমাকে বলে গেছেন-_যেন বাবাকে 
কষ্ট নাদিই। জান গীতা--মা মরবার সময় বলেছিলেন--কানাই যেন 
আমার মুখে আগুন না দেয়, সেযেন আদ্ধনা করে। শ্রাদ্ধ আমি 
করিনি । তবে অশৌচের শেষ দিনে মাথা কামিয়ে শান করে আমি 
আত্মীয় বাড়ীঘরের সকল সম্বন্ধ শেষ করে এসেছি । 

নীচে কড়া নড়তে । 

কানাই বেরিয়ে গেল। 

কড়া নাড়ার সঙ্গে শব উঠল--মা ! মাগে। ! ছুটে ভাত দেবেন মা? 

কানাই-এর মনে পড়ে গেল--পল্লী-অঞ্চলের ছবি! এই এক ছবি। 
পথে-পথে দোরে-দোরে সমাজের নিয়স্তরের মানুষেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে- 
ভাত! ছুটো ফেনভাত দেবা মা? ছুটো ফেনভাত ? 

মাত্র ফান্তন মাস। চাষীদের ঘরে এখনও ধান আছে। এরপর 
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চাষীরা ও হয়তো এমনিভাবে ঘুরে বেড়াবে! চাষীর ঘরে ধাঁন থাকবে 
না। ধানের দর যোলোস্পআঠারো--কুড়িতে নামছে উঠছে । ধান 
হুড় ছড় করে এসে জম! হচ্ছে মহাজনদের গদদীতে | হঠাৎ তার মনে পড়ে 
গেল অনেক দিন আগে শোন! একট! কথা । কথাটা বলেছিল তার ছাত্র 
--বায় বাহাদুর বি, মুখাঞ্জির ছোট ছেলে । “আমাদের গুদোমের চাবী 
যদি এক হপ্ত! খুঁজে না পাওয়া যায়--তবে কলকাতায় উনোন জলবে 
না1” বায় বাহাছুর তাকে বলেছিলেন--চালের ব্যবসা করতে । 

দরজার ওপারে লৌকটি সমানে টেচাচ্ছে--মামাগো । মা! 
মাগো । মাগো । ছু'টো ভাত দাও ম11--মা! মাগে। ! 

বিরক্তি আসে; ওই একঘেয়ে ভাকেব মধ্যে মানুষকে উত্যক্ত করবার 
একটা প্রচ্ছন্ন ভঙ্ষি আছে; ওদের চেয়ে অন্নে বস্ত্বে আশ্রয়ে সচ্ছল সম্প্র- 
গায়ের কাছে--এর চেয়ে সবলতর দাবী জানাবার পন্থ। ওর। জানে না। 
এক এক সময় নীলার মনে হয় ওদের ডেকে বূঢতষ তিরস্কার করে বলে-- 
ওবে হতভাগ্যের দল--মৃতা তে। তোদের অনিবাধ্য। একবার ক্ষেপে 
ওঠ সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে। তা না পারিস--তোরা লক্ষ লক্ষ মানুষ 
একবার চীৎকার করে বল্‌--নরঘাতক--:তাঁমরা নরঘাতক--তোমর 
নর্ঘাতক ! কানাই দরজা খুলে বললে--এখন অপেক্ষা করতে হবে বাপু! 
ভাত না! হ'লে কেমন করে পাবে বল? বস একটু । 

ফুটপাথের উপর জুতোর শব্দ এগিয়ে এল। দরঙ্জার মুখে এসে 
ধাড়ালেন--বিজয়দা । 

সস্বিজয়ঘ। ? 

স্কে ? কানাই ? বিজয়দ। সবিম্ময়ে বললেন । 

স্প্কানাই ? কোথায় ছিলি এতদিন ? 

-শকানাই সিঁড়ির আলোটা জাললে। 

বিজয়দা তার চেহার! দেখে শিউরে উঠলেন, তবুও হেসে আপনার: 


স্বভাব অনুযায়ী বললেন--কিবে, তুই কি তপস্ডাঁ করতে গিয়েছিলি না 
কি? মাথা কামিয়ে ফেলেছিস, নাকটা খাঁড়ার মত দাড়িয়েছে, মুখে 
তোর যা কখনও দেখিনি--মিষ্টি হাসি ফুটেছে--চেহারা দেখে মনে হচ্ছে 
জ্যোতি বেরুতে আর দেবি নেই | ব্যাপার কিনে? 

কানাই হেসেই বললে_-মা মারা গেছেন বিজয়দ। ! 

বিজয়দ! একটুও অপ্রস্থত ভলেন না, কিন্ত মুহুর্ে গভীর হয়ে বেদনার 
সঙ্গে বললেন-্্মারা গেছেন! 

-হ্যা। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিজ্ঞয়দ! বললেন-_আয়, ওপরে আয়। 

উপরে এসে বিজয়দা গীতাকে দেখে অপিকতর বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
ব্ললেন--গীতা ! 

গীতা মান হাসি হাসলে । নীল! তখনও স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 

নীলা মৃছু ক্লান্ত স্বরে সমস্ত কথ! বললে । বলতে বলতে চোখ থেকে 
তার জল গড়িয়ে পড়ল । এটা নীলার পক্ষে অত্ন্ত অন্বাভাবিক । 
বার কয়েক চোখ মুছে সে যেন অপেক্ষাকৃত সহজ হয়ে উঠল; শেষের 
অংশট। অনেকটা সহজভাবেই বললে সে । 

বিজয়দা নীরবে সিগারেট টানছিলেন, একটার পনর আর একট] 3--- 
চেয়ে ছিলেন স্থির দৃষ্টিতে ঘরের দেওয়ালের দিকে | 

গীতা চুপ করে বসে আছে। 

কানাই বাইবে গিয়ে বারান্দার রেলিং-এ ভর দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
আকাশে এরোপ্রেন উড়ছে । সে চেয়ে ছিল--আক।শের দিকে ! যুদ্ধকে 
বিশ্বব্যাপ্ত ক'রে তুলতে পেবেছে ওই এরোপ্লেন। প্রশান্ত মহাসাগরের 
একগ্রান্ত থেকে অপর প্রীন্ত পর্যস্থ যুদ্ধকে ছড়িয়ে দিয়েছে ! আটলা্টিকের 
এক প্রান্তে বসে অপর প্রান্তের বুণক্ষেত্রের যুদ্ধ-পরিচালনা সম্ভবপর 
কবে তুলেছে । টনের ওজনে বোমা নিয়ে রাত্রির অন্ধকারে দেশ হ'তে 
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দেশাস্তরে উড়ে চলেছে । শত-সহম্র বংসর ধ'রে মানুষের গড়ে তোলা কত 
সাধের--কত সাধনার বাড়ীঘর--সংস্কৃতি-কেন্ত্র ভেঙে চুবে গুঁড়ো করে 
দিয়ে__আগুন জেলে দিয়ে আবাঁর ফিরে আসছে! এই যুদ্ধই পৃথিবীর 
শেষ যুদ্ধ অথবা পৃথিবী-ধ্বংসকারী নুহত্তর যুদ্ধের ভূমিকা কি না কে জানে ? 

নীচে পথে পথে নারীকণ্ে ক্রমাগত চীৎকারধ্বনি ধ্বনিত হচ্ছে__ 
মাস্পমাগো | মাঁমাগে।! মা মাগো ! মামাগো! চারটি ভাত 
দেবা মাঁ_মাগে। ' মা--মাগো ! মামাগো । 

দু'চারটি বাড়ীর দোর খুলছে । নিজেদের আহার্যের কিছু অংশ 
নিয়ে সামনে যাকে পাচ্ছে তাকে দিয়েই দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে। এক 
মুঠো ভাত--নিরন্ন দাড়িয়ে আছে দল বেঁধে । 

সকলের দেবার সামর্থ নাই, প্রত্যাখ্যান করবার ভাষা মুখ দিয়ে 
বেরুচ্ছে না; নিজেরা ওদের চেয়ে অনেক বেশী পেট পূরে খেয়েছে, তার 
জন্যে লঙ্জীর সীমা নাই । মনে হনে অপরাধবোধ মাথা হেট করে দিচ্ছে 
কতকগুলো! দরজা একেবারে বন্ধ। তবু কানাইয়ের মনে হল--মানুষ 
মহৎ । মহত্বের পবিভ্রতম লোকে তার যাত্রা চলেছে; এ যাত্রায় সে 
একদিন না একদিন লক্ষ্যস্থানে পৌছুবেই । অমুতের সন্তানদের সমাজ 
গড়ে উঠবে সেদিন । 

বিজয়দা এসে তার পাশে দাড়ালেন । চম২কার মিষ্টি বাতাস দিচ্ছে 
বাইরে । বিজয়দা হাসলেন । বললেন--মাঁথার উপরে বমার উড়ছে, 
নীচে যান্গষ চেঁচাচ্ছে ভাতের জন্তে--এর মধ্যে কিন্তু বসন্ত আসতে 
ডোলেনি ! আজ ফাল্ধনের উনিশে । 

কানাইও হাসলে । সেও অনুভব করলে--হ্য1 দক্ষিণ দিক থেকেই 
বাতাস আসছে। 

বিজন্বদা একট! পিগারেট ধরালেন। কিছুক্ষণ পর কানাই বললে 
স্পবিজয়দা ! 


--বল। 

--্গুনলেন গীতার কথা? 

স্স্জনলাম । 

কানাই একটুখানি চুপ করে থেকে বললেস্আমি ওকে নিয়ে 
এসেছিলাম--েবেছিলাম, ওকে উদ্ধার করলাম। কিন্তু--সে চুপ করে 
গেল । 

বিজয়দ] কোন উত্তর দিলেন না । 

কানাই আবার বললে--দায়িত্ব আমার বিজয়দা। গীতাকে আমি 
বিয়ে করে--ওকে আমি রক্ষা করতে চাই। 

বিজয্নদা এ কথারও কোন উত্তর দিলেন না। 

কানাই ভাকলে--বিজয়দ। 

-শুনেছি কানাই । কিন্তু তুই একদিন আমাকে বলেছিলি--তুই 
ওকে বিয়ে করতে পারিস না। ওকে তো তুই ভালোবাসিদ্‌ না ! 

কানাই মৃছুত্বরে বললে--না। কিন্তু চেষ্টা করব বিহ্য়দা। একটু 
থেমে আবার বললে-্হয়তো ওকে ভালোবাসা সম্ভবপর হবেণ।। তবু 
স্বখী করবার চেষ্টার ক্রটি করবো না আমি। 

বিজয়দা হাসলেন । তারপর বললেন--গীতাকে জিজ্ঞাসা কবু । 

-সে ভার আমি আপনার উপর দিচ্ছি । 

না । পেছনে মৃহুস্বরে ধ্বনিত হয়ে উঠল--না। 

চকিত হয়ে দু'জনেই ফিরে দেখলে-_-পিছনে বারান্দার দরজার মুখেই 
দাড়িয়ে আছে গীতা এবং নীলা দু'জনেই | কথা কইতে দেখে দরজ। 
থেকে এগিয়ে আসতে পারেনি । কিন্তু চলে যেতেও পারেনি । 

বিজ্ঞয়দা বললেন--এস এগিয়ে এস, এমন করে দাড়িয়ে কেন ? 

গীত! হেসে বললে--কানাইদার সঙ্গে কথ! ব্লছিলেন--তাই । 

বিজয়! বললেন--কানাই তোমাকে বিয়ে করতে চায় গীতা । 
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গীতা বললে-স্না । 

বিজয়দা কোন কথা বললেন না। কানাইও কোন কথা ৰলতে 
পারলে না। নীলা চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। গীতাই আবার বললে--না। 
লজ্জা আমার হবে না । আমার খেটে খাবার একটা উপায় করে দেবেন । 
আমার ছেলে হোক--মেয়ে হোক, তাঁকে আমি মানুষ করে তুলব । 

বিজ্রয়দা বললেন--হাসি ভাই-তুমি আমাকে সত্যিই খুশী করেছ । 

গীতা মৃছু্বরে বললে-_কানাইদা-_নীলাদি--! সে চুপ করে গেল। 
আর কিছু না বলে ঘবের ভিতর চলে গেল। 


বাত্বি গভীর হয়েছে । বারান্দায় কানাই এখনও বসে আছে এবং 
বিজয়া শুয়ে আছেন--জেগেই রয়েছেন | ঘরের মধ্য থেকে গীতার ছু 
একটা মৃদুম্বরেব কথাবার্তা শোন! যাচ্ছে । নীলাও তা হ'লে জেগে আছে। 
নইলে--গীতা কথা বলছে কা'কে ? 

বিজম্দ! উৎকন্তিত হয়ে আছেন--বাম্বাইয়ের আগ! খা প্রাসাদের 
সংবাদের জন্য । আজ সকালে আটটার পর যহাত্মাজীর অনশন উদযাপনের 
কথা। বিশ দিন চলে গেছে। শেষের দিকে তার অবস্থার উন্নতি হয়ে 
এসেছে; তিনি জয়ী হয়েছেন--এতে সন্দেহের কিছু নেই | তবু সংবাদ 
না! আস! পর্য্যন্ত উৎকার শেষ নাই। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বিজয়া অকল্মাৎ মৃদুস্ববে প্রশ্ন করলেন-- 
তুই কি করবি কানাই ? 

--কি করব? 

হেসে বিজয্বদা বললেন--ভারত উদ্ধার করবি, নাস্*শান্তশিষ্ট হয়ে 
কাজকর্ম করবি, ঘরসংসার করবি? 

হেসে কানাই উত্তর দিজে--চুই-ই করুব। আপনাদের কাল চলে 
গেছে। সন্ধ্যাসী ফৌজ দিয়ে ভারত-উদ্ধার করার কল্পনা আমাছের নেই । 
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বিজয়দা হাসলেন,কিছুক্ষণ পরে বল্ললেন,নীলাকে তুই ভাপবাসিদ্‌ কান? 

কানই চুপ করে রইল। 

বিজযদ| ব্ললেন_-রক্তটা তুই পবীক্ষ1 কৰিয়ে নে। 

রক্ত পরীক্ষা আমি করিয়েছি বিজয়দা। একটু থেমে সে বললে-__ 
আমার দেহে চক্রবর্তীদের পবিভ্রতম বুক্তের ধার! বয়ে যাচ্ছে । রক্ত পরীক্ষা 
করতে দিয়েছিলাীম--কফুল দেখলাম--নিদদোষ। আমি প্রান পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম । 


সেই ভয়াবহ বাত্রের কথা সণন্ত বলে, সে বললে--মেজদাছু হেচে 
ছিলেন । তিনি হাঁনপাতালে আশীর্বাদ করে আমাকে বললেন--আমার 
সংকার তুমি করবে-এ ভেবেও আমি আনন্দ পাচ্ছি । শুনে আমি আর 
থাকতে পারলাম না, বললান--আমার কি সে অধিকার আছে ? আমার 
রক্তে চক্রবর্তীদের সঞ্চয় করা ব্ষ নেই কেন? তিনি আমায় বললেন 
-তোমার মধোই চক্রবন্তীদের পবিভ্রতম রক্তের ধারা টুকু অবশিষ্ট আছে। 
স্থখময় চক্রবন্তী যখন কন্মী,চরিত্রবান তখন জন্মেছিলেন আমার পিতামহ । 
তার জীবনের পবিশ্রতম সময়ে-ঠাঙ্গ রক্ত দেহে নিয়ে পৃথিবীতে এসে" 
ছিলেন আমার বাবা, আমার যখন জস্ম হয় তখন তিনিও ছিলেন চৰিত্র- 
বান্‌ আদর্শনিষ্ঠ তরুণ। 

বিজ্য়দা অনেকক্ষণ পর বলপেন -আমি সবচেয়ে খুশী হয়েছি কানাই 
তুই স্থস্থ হয়েছিস্‌ দেখে | 

কানাই বললে--হ্যা, জর গ্রস্তের মত মন আযার সর্বদ! যেন জর্জর 
হয়েথাকত। সে আমিও বুঝতে পারছি বিজয়দা । সবচেয়ে আমার বড় 
ভাগ্য চক্রবর্তী-বাড়ীর অভিশাপ থেকে আমি মুক্তি পেয়েছি । খানি 
যু্--পৃথিবীর মান্য আজ । 

বিজয়দ! উঠে বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন- শুয়ে পড়। 
খবরের জন্যে আমি জেগে রইলাম । 


$ 
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--ঘুম আসছে ন! বিজয়দ]। 

ঘরের দিকে তাকিয়ে বিজয়দা! বললেন-_যাক্‌ এরা! এইবার ঘুমিয়েছে 
যেন। আর কথা শোনা যাচ্ছে না। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর থেকে গীতা উত্তর দিলে-_-না বিজয়দা, 
আমরাও জেগে আছি। গীতা দরজা খুলে বাইরে এল । বললে-_ 
নীলাদির সঙ্গে গল্প করে স্থথ পেলাম না। একটা কথাও বলেননি । চুপ 
কবে আপনাদের কথ শুনছিলাম । 

ঢং ঢং করে ঘড়িতে চারটে বাঁজল।-চাঁরটে । 

আধঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কলকাতার পথে পথে খবরের কাঁগজের 
হকারের! ছুটে চলবে | সাইকেলে--পায়ে হেটে শহরমন্ন সংবাদ পরিবেশন 
করে বেড়াবে । সেকি সংবাদ? সকলে স্তব্ধ হয়েগেল। নিস্তব্ধ শেষ 
রাত্রি। পূর্ব আকাশে শুকতারা ধ্বকৃধ্বক্‌ করে জ্বলছে । ঘরের মধ্যে 
ঘড়িট! চলছে টকৃটকৃ-করে। 

সহসা নীচের দরজায় কড়। নড়ে উঠল। কে সজোরে কড়া নাড়ছে 
অধীর আগ্রহে | 

--বিজয়দা ! বিজয়দা ! £ 

স্পকে? 

»আমি। 

--কে নেপী? 

যা, খববের কাগজ এনেছি । 

নীলা এবার বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

স্প্লেপী ? 

স্*মহাত্মাজী অনশন ভেডেছেন। ভাল আছেন । টু 


প্পৃথিবী যাই বলুক, ভারতের চিরন্তন সাধনার ধারা জয়মুক্ত হয়েছে ঃ 
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বশিষ্টের পুণ্যফল আজও নিঃশেধিত হয় নাই। অন্তায়মান কুধ্যের শেষ 
রশ্মির মত মেঘাচ্ছন্ন আকাশে এ যেন বর্ণশৌভার মহালমারোহ ঘটে 
গেল। সত্য হ'ল জয়যুক্ত । আত্ম্হনের হোমশিখা তাকে দাহন করে 
নাই, সে শিখা তার দীস্তিতে জ্যোতিতে পরিণত হয়েছে। সেই দীপ্বি- 
প্রভায় কৌটিলা-ছলনা আঙ্গ নগ্ররূপে প্রতিভাত হয়েছে ; স্বরূপ প্রকাশিত 
হয়েছে । বিংশ-শতাব্দীর কৌটিল্য-ছলনা তাতে অবশ্য লজ্জিত হবার 
নয়। উগ্রতায় অতিমাত্রায় সে ক্ষ হয়ে উঠেছে। তা হোক। সত্য 
তাতে শঙ্কিত নয়। ভয় মিথ্যা, মিথ্যার বিলুপ্িতেই সত্যের প্রকাশ ॥ 
ভয়কে মে জয় করেছে চিরদিনের মত। তুমি দীর্ঘজীবী হও মহাত্মা-- 
তুমি চিরায়ু লাভ কর। ভারতের সতাধমে র প্রতীক তুমি । 

“মহা ছুর্যোগে পৃথিবী আজ আচ্ছন্্। ছুধ্যোগের অবপানে সত্যস্থধ্যের 
আলোকে আলোকিত দিনের প্রত্যাখ। করে রয়েছে পৃথিবীর প্রতিটি 
মান্য । এই বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ মানুষের সমাজে মহা-মন্বস্তর | এই মন্বস্তরে 
ওই পুণ্যফল আমাদের সর্বোত্তম ভরম]। আমাদের কর্খশক্কতি সপ্রীবিত 
হবে এ পুণ্যে ।” 

বিজয়দা লিখে যাচ্ছিলেন--*স্ষ্টির আর্দিকাল থেকে মাহষ যুদ্ধ কবে 
এসেছে ব্যক্তিগত যুদ্ধ; গোষ্ঠাগত, জাতিগত সম্প্রদায়গত, জাতিগত থেকে 
আজ যুদ্ধ হয়েছে বিশ্বযুদ্ধ। হত্যাকাণ্ডের অতি নিষ্ঠুর নৃশংসতা! চলেছে 
বাইরে, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অস্তরলোকে ও চলেছে নিষ্ঠরতম হুম্ব। টব 
প্রবৃত্তির সঙ্গে মানবচেতনার সংগ্রাম । ক্ষুদ্র আমির সঙ্গে মহতর আমির 
সংঘর্ষ । কিন্ত আজও কোনমতেই জয় করতে পারেনি তার ক্ষুত্র আমিকে 
--জৈবপ্রবৃত্তিকে-স্বার্থবুদ্ধিকে | তাকে সে বারবার পদানত কৰে নতুন 
থেকে নবতর আদর্শের কৃষ্টি করতে চেয়েছে । কিন্তু জৈব প্রবৃত্তির স্থার্থবুদ্ধি 
সরীশ্যপের মত সে আদর্শের মধ্যে বৈষম্যের ছিন্র দিয়ে প্রবেশ করেছে। 
তাকে কাঁটগ্রন্ত ফলের মত অন্ভ:সারশূন্ত নিক্ষলভায় পরিণত করেছে । 


6৮ সনপ্তয় 


শুধু নিক্ষলতাই যে তাকে করে তুলেছে বিষপ্রস্ত ; ধার ফলে এক যুদ্ধের 
সমাপ্রি রচনা করেছে--পরধর্তী যুদ্ধের ভূষিকা।” 

সকাল হয়ে আসছে । পৃবের আকাশ রক্তাভ হয়ে উঠেছে । 

গীতা চা করতে ব্যস্ত । 

কানাই প্রশ্ন করলে--কাল রাত্রে কোথায় ছিলে নেপী? 

নেপী এতক্ষণে নীচে থেকে বের করে নিয়ে এল একটা পিচবোর্ডের 
টুকরো, একটা ভুলি--একট! কালির টিন! পিচবোর্ডটার ভিতরে কেটে 
কেটে কিছু লেখা আছে । ওটা বেখে কালির তৃলি বুলিয়ে দিলেই লেখা 
হয়ে যায়। নেপী বললে--দেওয়ালে সারারাত্রি লিখেছি । 

বিজয়দা মুখ তুলে একটু হাসলেন। তার লেখা তখনও শেষ হয় 
নাই। তিনি আবার লিখে চললেন--প্প্রতি যুদ্ধের মধোই মানুষ তবু 
কামনা কবে মানুষের মুক্তি । তাঁর জন্যেই দেয় আত্মাহুতি ; দৃঢ়তার সঙ্গে 
সহা করে সকল দুঃখ; মহারণ, দুভিক্ষ, মহামারীর মধ্যেও তারা ওই 
আশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকে, যুদ্ধের সমাপ্তিতে আসবে নুক্কি_সকল 
অন্যায়ের উৎপীড়ন থেকে মুক্তি, সকল বৈষম্য থেকে মুক্তি । এই মুক্তির 
কল্যাণেই দেহবন্ধনের মধ্যে মানবাত্মা লাভ করবে পরম বিকাশের 
মহাসার্থকতা৷ ৷ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের মধ্যে ওই আশ্বাসে প্রাণ দিয়েছিল 
অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী, যুদ্ধের পরে ওই আশ্বাসেই অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী 
নারী-বৈধব্যের ছুঃখ মাথা পেতে নিয়েছিল । ভেবেছিল পাপের বিনাশ 
হ'ল, অধন্মের উচ্ছেদ হল? প্রতিষ্ঠিত হ'ল ধর্ম; গীতা সার্থক হ'ল। 

“কিন্ত তা হয়নি। কারণ কুরুক্ষেভ্রের নরমেধের চরু জনগণের 
করতলগত হয়নি। পুরোধা পঞ্চপাগুব সে চরু গ্রহণ করলেন তৎকালীন 
বিধান অনুযায়ী স্তাষ্য প্রাপ্য হিলাবে। তাই মানুষের পবিবর্তে প্রতিষ্ঠা 
হ'ল পাগ্ডবের । বার জন্য অস্থমেধে আবার হ'ল বৈষম্যের স্থষ্টি । মানুষের 

* খুক্কি হ'লনা। 


“গত হায় পয জতিলংঘ পরঠিভ হাল, অস্্ত্যাগের সংকল্প হ'ল + 
কিন্ত মানুষের মুক্তি হ'ল না; সমাস্তির খূর্কোই যুদ্ধে পড়ল ছেদ। 
তাই আজ বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ। প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছি, এবার হবে যুদ্ধের 
সত্যকার সমাপ্তি। আবার বেন অর্ধপথে যুদ্ধের ছেদ না পড়ে। যদি 
পড়ে তবে সে হবে আবার নবযুদ্ধের ভূমিকা | চলুক যুদ্ধ সমাপ্তি পর্যন্ত । 
ছুঃখকষ্ট আরও কঠিন হোক, কঠোর হোক, মানুষ তা সা করবে। 
আমার মৃত্যু হয় হোক। ছুরধ্যোগের মধ্যে মাছঘই মানুযকে বাচিয়ে 
রাখবে। আমি বেচে খাকি আমি আত্মনিয়োগ করব সেই কাজে। 
বেঁচে থাকব মান্তেষের মুক্তি -প্রত্যাশায় । 

"মহ।ধজ্ঞ আবার হবে। যজ্ঞশেষে উঠবে মাছের মুক্তি-চরু | বিশ্ব. 
যুদ্ধের সত্যকার সমাপ্টিতে আসবে নববিধান । 

“মে নববিধানের প্রারস্তে রচিত হবে যে বিশ্বমানবের মহাশাস্ত্র ভাতে 
কেউ আনবে বৈষম্যমুক্ত সমাজ রচনার স্থত্র, কেউ আনবে জড়বিজ্ঞানের, 
মহাজ্ঞান, বিশ্বর্ূপের পরিচয়-কথা--কতজন আনবে কত বাণী! ভারত 
নিয়ে গিয়ে দাড়াবে ভারতের চিরন্তন বাণীস্ছে মহাত্মা, যা মূর্ত হয়েছে 
তোমার মধ্যে সেই চিরস্তনরূপে নবকালের পটভূমিকায়, যা ধ্বনিত হয়েছে. 
রবীন্দ্রনাথের কল্পসঙ্গীতের সথরষাধুধ্যে । অন্তরলোকের বিজ্ঞান; জীবনের 
প্রতি প্রেম, জীবকে শ্রদ্ধা, সত্যের প্রতি আগ্রহ, মোহমুক্ত কল্যাণদৃষটি 
মিথ্যার প্রতিরোধে অহিংস অমনীয় দঢ়তা। চির্গ্ভন ভারতের বাণী বিশ্ব- 
শাস্তের সঙ্গে সমন্বিত হবে। অঅমৃতময় মানবনমাজ বচন! সার্থক হবে।” 

নেপী পিচবোর্ডের উপর তুলি বুলিয়ে ঘরের দেওয়ালেই “নিরন্নকে অন্ন. 
দাও” এঁকে লিখে চলেছে । নীল। হাসলে । কানাইও হাসলে । 

এই আনন্দের মধ্যে নীলা কখন ভূলে গেছে সকল সঙ্কোচ, লমন্ত 
অপরাধের গ্লানি; সে অসঙ্কোচে কানাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে হাসলে, 
সঙ্গে সন্ধে চোখে ভার জলও এল, ডাও সে গোপন করলে ন। কানাইও*. 
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হাসিমুখে এগিয়ে কাঁছে এসে” নীলার হাতখানি টেনে নিলে নিজের 
মুঠোর মধ্যে-এক মুহূর্থে ধেন সকল বোঝাপড়! তাদের হয়ে গেল। 
মৃহুস্বরে বললে--কমরেড ! নীল। আবার হাসলে । হাত টেনে নিলে 
না। হাতে হাত রেখেই গাব দাড়িয়ে রইল। 

আকাশের দূর প্রান্তে প্লেনের শব্ধ উঠছে । মিনিট দু'য়েকের মধ্যেই 
ঠিক মাথার উপর দিয়ে ভীষণ কঠিন কর্কশ গঞ্জন তুলে উড়ে গেল 
একপঙ্গে দশখান! প্লেন । সকলে চাইলে আকাশের দিকে। 

নীচে পথের উপর থেকে ক্ষীণ কাতর কণ্ঠে ডাক উঠল--ভাত দাও 
মা চারভি, বাসি ভাত! 

নীল! এবং কানাইয়ের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । এ মন্বন্তর শেষ 
ন1 হওয়] পধ্যন্ত হাঁসাটা তাদের কাছে অপরাধ বলে মনে হ'ল । 

বিজয়দ। লেখ! সমাপ্ত ক'রে বললেন-__কানাই ভাই এইবার কাজে 
নেমে পড় । নীলা ভাই, কম্রেডের সঙ্গে তৃমিও লেগে পড় । 

কানাই ব্ললে-মন্বস্তরের প্রথমেই আমি মুক্তি পেয়েছি। কাজ 
করবার জন্যেই তো এসেছি । বল কি করতে হবে। 

বিজয়দা তার দিকে চেয়ে চিপ্তিত মুখে বললেন--তোর শরীবট। বড় 
দুর্বল কিন্তু। 

কানাই হাঁসলে - শরীরের দুর্বলতা আমার মন পূরণ করবে বিজয়া । 
তা ছাড়া আমি তো এক! নই । কম্রেড থাকবে আমার সঙ্গে । 

নীলা! এবার বণলে--বলুন কি করব? কাজ বলে দিন। 

স্পকাজ অনেক । মান্ষকে এ মন্বম্তরের ছুধ্যোগ পার করে নিয়ে 
যেতে হবে। 

বিজয়দা আলোর সুইচট। বন্ধ করে দিলেন। দিনের আলে! জেগে 
উঠেছে । আরক্ত আলোকছট।। মুহুর্তের জন্ত নীলার কানাইয়ের মনে 
₹'ল--আঙজিকার এ নব্প্রভাত যেন সকল দিনের প্রভাত থেকে ভিন্ন। 
বিজয়ুদ। যুক্ত করে প্রণাম করলেন কৃধ্যোদয়কে--ভাবতের লত্যব্রতের 
জয়েব বার্তা নিয়ে এসেছে সে। কামনা করলেন--সুচনা কর--নৃতন 
কালের--নৃতন যুগের--নৃতন মঙ্গর। | 


সমপ্ড 


